Ты, конечно, заметил, что мы 
              совершенно запутали значение слов 
              "На самом деле". В ответ на рассказ 
              про какое-нибудь духовное переживание
              они говорят: "А на самом деле ты 
              просто услышал музыку в хорошо 
              освещенном помещении".

                  К.С.Льюис "Письма Баламута"

                 Фрэнк утверждает, что в мире 
              существует всего два типа лиц - 
              поросячьи и лисьи. В этих определениях
              нет ничего унизительного: они носят 
              чисто описательный характер. Фрэнк
              поведал мне об этой своей классификации
              больше года назад. И с тех самых пор, 
              при взгляде на кого-нибудь, я 
              автоматически отношу его к свиньям 
              или к лисам.

                  Эд Макбейн

Зашел случайно в магазин и увидел там книжечку Макса Фрая "Идеальный роман". Удивился тому, что Фрая издали в серии, в которой обычно издают произведения, имеющие отношение к серьезной литературе. Я-то привык читать Фрая в глянцевых обложечках, в серии "Азбука фэнтези". Я не большой поклонник Фрая, но в эту книжечку заглянул. Просмотрел первые пятнадцать страниц, оглавление, порадовался, купил. Прочел залпом, за полчаса перед обедом. Порадовался еще больше. Прочел авторское послесловие "Власть литературы". Задумался...

Сама книжечка - это... точнее всего будет сказать, пародия на цитаты. Долго бегала где-то в Интернете, а теперь вот и напечаталась. Последние абзацы книг - самых разных жанров. Достаточно прочесть оглавление: "Авантюрный роман, анекдоты, детская литература, женский роман, исландская сага, ирландская сага, исторический роман, классика" и так далее. "Поскольку переписывать абзацы из книг, уже существующих, - занятие скучное и утомительное, к тому же могущее быть расценено как покушение на авторские права, мы позволили себе заменить эти подлинные драгоценности фальшивыми..." Книжечка вышла совершенно очаровательная. И в самом деле, "кто хоть раз не поддавался искушению заглянуть в самый конец книги?" А в конце - послесловие не послесловие, а что-то вроде эссе - "Власть литературы". Посвященное, собственно, "фокусам", которые используют авторы - от великих до... не столь великих, - чтобы завлечь читателя. Вот вкратце их перечисление: три фокуса с зеркалом ("Покажите меня, любимого, во всей моей красе!", "Пожалуйста, покажите мне, какой я плохой!", "Покажите мне меня иного и, если можно, лучше, чем на самом деле!"); фокус "какая у людей жизнь интересная!" - "вместо того, чтобы попытаться сделать интересной свою собственную жизнь,.. заядлый читатель с удовольствием проживает множество чужих интересных жизней"; фокус с морковкой: "Обещайте своему читателю, что, прочитав книгу, он станет лучше, умнее и проницательней..."; и, наконец, фокус с запретным плодом - пояснений не требует. В эту простую схему укладывается все: от Дюма до Достоевского, от Платона до Стругацких, от Шекспира до самого Макса Фрая. И ведь не придерешься: действительно, укладывается, как по линеечке! Прочитав это маленькое эссе, заядлый читатель (которому оно, собственно, и посвящено) остается в состоянии неловкой задумчивости, какое обычно посещает человека, которому только что в двух фразах подробно объяснили сокровенную суть его собственной личности. Человек растерянно чешет в затылке, неловко посмеивается и бормочет себе под нос: "Хм... Вот оно, значит, как... А ведь и правда ваша... Надо же..."

Самое неприятное, что услышано все это не от серьезного какого-нибудь философа, а от Макса Фрая, известного стебщика и приколиста. С серьезным философом можно бы и поспорить, а с Максом Фраем - что с ним спорить-то? Тем более что под конец он весело расшаркивается: "Ребята, не берите в голову. Вы - соль земли, и пока вы бестолково шляетесь по иллюзорным миркам,.. в нашей глупой писательской жизни есть хоть какой-то смысл. Я люблю вас". Вот и все. Очень мило. Читатель вздыхает с облегчением, закрывает "Идеальный роман" и берется за следующую книжку: кто за фэнтези, кто за Платона. Но увы! Душевный покой уже утрачен. Подобно герою нашего второго эпиграфа, читатель автоматически начинает отмечать, какой из фокусов использует автор, чтобы его, читателя, внимание привлечь и удержать. Человек, увы, существо легковерное - и к тому же любопытное. Хочется ведь познать сокровенную суть всего на свете - и себя, любимого, в первую очередь. А особенно хочется, чтобы суть была попроще. Попонятнее. Желательно - на десяти страничках карманного формата не очень мелким шрифтом. Такую - точнее, подобную - штуку уже однажды дедушка Фрейд провернул. До сих пор многие верят, что если церковные колокольни и прочие башни украшают шпилями, то это из-за подсознательного тяготения к фаллическому культу, а если художник нарисовал портрет своей матери, то это в нем эдипов комплекс говорит. Не покупайтесь на простоту, господа! Льюис вот утверждает, что это "а на самом деле вы просто..." на руку бесам-искусителям. И я ему, честно говоря, верю. Большой соблазн - поверить, что, читая книги, мы на самом деле просто тешим свои комплексы, просто желаем видеть свое отражение, просто... дальнейшее подставить по вкусу. Беда в том, что, поверив в это, мы действительно опустимся до этого уровня. По крайней мере, забудем о том, что изначально-то мы искали в книгах нечто куда большее. А главное, поверим в то, что между читателем хорошей литературы и ширпотреба нет никакой принципиальной разницы. "Интеллектуал, теребящий "Маятник Фуко", и среднестатистический лох, уткнувшийся в очередной том эпопеи о Бешеном, были бы потрясены, узнав, насколько они похожи". Да уж! Только лох-то потрясен не будет: для него зачастую и Макс Фрай чересчур сложен и заумен, а про "Маятник Фуко" он и не слыхивал, - а вот наш российский интеллектуал, одержимый комплексом Васисуалия Лоханкина и тяготением к "сермяжной правде", поначалу будет потрясен, а потом, глядишь, и поверит. Так вот: все это чушь собачья. То есть, конечно, да, Макс Фрай, безусловно, прав - но это не вся правда. Это правда в той же степени, в какой степени правда то, что человек - всего лишь двуногое без перьев. Но, согласитесь, не надо быть Диогеном, чтобы понять, что между ощипанным петухом и человеком кое-какая разница все же наличествует.

А "Идеальный роман" - книжка классная. Прочитайте, не пожалеете.