Т.Шиппи
Писатель века Дж.Р.Р.Толкиен
Отрывки из Главы I, "Хоббит" или воссоздание Среднеземья" (пер. Митрилиан)
...хоббитов следует признать людьми. Именно людьми, а не духами, или животными.
Что же нам о нем известно? Многое можно почерпнуть из очень аккуратного
описания Бильбо в самом начале "Хоббита", которое, как выясняется,
подталкивает к весьма определенным выводам. Оно начинается той самой
знаменитой непроизвольной фразой, выплывшей из подсознания: "В земляной
норе жил хоббит". Но тут же нам говорится, что само по себе, без
дальнейших объяснений, эта фраза рисует ложную картину. В норах обитают
животные: кролики, кроты, змеи, суслики, барсуки, да и слово "нора" дает
неверное впечатление о жилище. "Не зови мой дворец гадкой норой!" - говорит
Торин много позднее в 13-й главе: "Погоди, пока его вычистят да заново
украсят!" Бильбова нора, однако, не нуждается ни в чистке, ни в украшении,
и дальнейшее описание твердо и ритмично отрицает выводы, напрашивавшиеся
из первой фразы.
"И не в гадкой, грязной сырой вонючей норе с червями, но и не
в голой сухой песчаной норе, где и сесть некуда, и есть нечего. Нет, это
была хоббичья нора, а значит, уютная."
На самом деле только расположение под землей (и отсутствие слуг) отличает
эту нору от дома обеспеченного представителя среднего класса времени
детства Толкиена - викторианской
эпохи конца XIX века. Дома с множеством кабинетов,
зал, подвалов, кладовых, шкафов и прочего в том же духе.
В результате социально-временное положение Бильбо легко определить. Если
книга завершалась на начале, то на основе представленных фактов мы бы
поместили его в эпоху после открытия Америки, ибо он курит трубку, да и
заканчивается книга словом "табакерка" (слово "табак" впервые появляется в Оксфордском словаре
{дальше - ОС - прим. перев.}
в 1588 году). Но мы можем определить время еще точнее, ибо когда Бильбо
хочет избавиться от Гэндальфа, он вскрывает свою "утреннюю почту", каковую
ему явно доставляют каждый день. Современная почта зародилась в Англии в 1837
году. Менее прямым признаком определения времени жизни Бильбо может
служить появление паровозов, ибо хотя это не его, а авторская речь, в панике
он завизжал "как свисток паровоза, выходящего из туннеля" (первая
грузовая и пассажирская железная дорога открылась в Англии в 1825 году, а
первый туннель был построен пятью годами позднее).
Конечно же, и эти выводы оказываются неверны, и нам прямо говорят, что
события происходят "давным-давно в спокойном мире, когда шума было меньше,
а зелени больше". Но Толкиен не уходит от описанных выше вещей, и впоследствии
сознательно возвращается к ним, дабы объяснить их или же смягчить вызванное
ими впечатление. Тем не менее, хоббиты навсегда остаются анахронизмом в древнем мире
Среднеземья. Это их основная функция, ибо ясно, что анахронизм хоббитов -
один из нескольких способов решения той же проблемы, что встает перед
авторами исторических романов. Помещая сюжет в удаленной от читателя эпохе,
писатель обнаруживает, что пропасть между прошлым и современным слишком
велика и нужен надежный мост. И в прошлое помещается персонаж с близкими
к современным взглядами, дабы направить реакцию читателя в нужное русло и
помочь ему осознать как бы он чувствовал себя в предложенной ситуации.
{...}
Бильбо играет эту роль даже в большей степени, чем его наследники - хоббиты
из "Властелина колец". Его недостатки понятны читателю-ребенку, да и взрослый
бы понял, перенесись он чудесным образом в Среднеземье. Он "привык, что [мясо]
ему доставляет мясник уже разделанное", не имеет понятия как "ухнуть дважды
совой и один раз филином", и вынужден скрывать свою полную
неспособность понимать птичью речь, неважно - членораздельную или
"слишком быструю". Бильбо - это некто современный нам, или, по крайней мере, из двадцатого столетия,
постоянно оказывающийся не на своем месте в архаичном и героическом мире,
куда его тянет, или, скорее, вталкивает, Гэндальф.
С другой стороны, Бильбо на хорошем положении в хоббичьем обществе, что
не требует пояснений (по крайней мере, читателям 1937 года). По окончании
описания его норы и развеивания ложных впечатлений, создаваемых словом "нора",
первое, что нам сообщается о Бильбо, это его социальное положение. И
сообщается необычайно точно. Так, Бильбо "хорошо обеспечен" {well-to-do},
но не "богач" {rich}. По отцовской линии почти все его родственники богаты, но
не настолько, как родственники по материнской. Здесь, как и для большинства
викторианских и эдвардианских терминов, ОС дает великолепное объяснение
значения "быть хорошо обеспеченным" как "иметь достаточно средств для
обеспеченной жизни", что в первую очередь означает не быть принужденным
зарабатывать на жизнь, но не обязательно "быть богачом". Старое слово
"богатый" {rich} имеет несколько значений, но в данном контексте означает
"иметь много владений или много денег" - а "много" - это не просто "достаточно".
У Бильбо чуть больше, чем достаточно, но немногим более того. А вот что
его семья имеет неоспоримо, так это уважение общества, что в английском
обществе до сих пор никак не связано с богатством. Вполне допустимо и даже
нормально как принадлежать к рабочему классу и пользоваться высоким уважением
общества, так и принадлежать к финансовым верхам и быть презираемым.
ОС осторожно определяет "уважаемый" {respectable} как "занимающий хорошее
или приличное положение в обществе и обладающий необходимыми для этого
моральными качествами". Обратите внимание на слово "приличное" {fair},
с которым согласился бы Толкиен (без сомнения, семья Гэмджи пользуется
уважением в обществе и для ее членов возможна впечатляющая социальная карьера,
но у нее нет даже и "достаточных" средств); и на "необходимые для этого" {naturally
appropriate}, что Толкиен бы возможно счел очередным примером неизлечимого
самодовольства редакторов словаря. В общем, Бильбо принадлежит к
среднему или "высше-среднему" классу. Вот только его фамилия не очень к этому
подходит.
Слово "бэггинс" {baggins} - просторечно, вульгарно. Один из троллей, кои весьма
грубы и вульгарны, как заметил Толкиен {...}, зовется Билл Хуггинс,
и имя Билл Хуггинс {Bill Huggins} весьма похоже на Бильбо Бэггинс {Bilbo Baggins}.
Однако, "Хуггинс" - а я повторюсь, что Толкиен прекрасно разбирался в именах -
уменьшительная форма от имени Хью, Гуго {Hugh, Hugo}, как и обычные и привычные
фамилии Уоткинс, Дженкинс, Диккенс {Watkins, Jenkins, Dickens} и тому подобные.
Тем не менее, Бэггинс не относится к ним, хотя слово это обычное и просторечное.
"Просторечное", потому что это не стандартная литературная форма слова, а
следовательно (по нормам послесредневековой Англии, но не ранее) - вульгарное,
жаргонное, диалектное. Оно было распространено по всей северной Англии и
обозначало еду, которую берет с собой работник и вообще любую закуску между
завтраком, обедом и ужином, чаще всего, по ОС, чай после полудня "с хорошей
закуской". Разумеется, Толкиену все это было известно (как и то, что в ОС
форма "baggins" (как все на деле говорят) переправлена на ультра-корректную
"bagging"), ибо это слово приведено и определено в "Новом словаре диалекта
хаддерфильдской местности" {New Glossary of the Dialect of the Hudderfield District},
к коему в 1928 году он написал доброжелательный пролог. Толкиен не был
"северянином", но до конца жизни оставался благодарен и привержен Лидскому
университету (см. "Письма", с.305), и ценил северный диалект. "Хоббит",
кстати, заканчивается игрой слов, взятой из вышеупомянутого словаря, ибо
слово "okshen" в хаддерфильдском диалекте означает не "аукцион", а беспорядок.
Составитель словаря Уолтер Хэй приводит неодобрительную фразу, сказанную
одной женщиной о другой: "Шлюха она, и больше никто, и дома у нее сплошной
беспорядок" {Shu'z nout but e slut; er ees [her house] ez e feer
okshen [a right mess]}. И когда Бильбо возвращается домой, он обнаруживает
и аукцион и беспорядок одновременно.
{...}
На самом деле Бильбо можно описать одним словом, часто употребляемым для
обозначения английского среднего класса, к которому Бильбо столь явно
принадлежит: "буржуа". Слово это не английское, а французское, и Толкиен
его не употребляет. Опять-таки, по лингвистическим причинам, он сожалел
о завоевании английского языка норманско-французским и всегда старался
повернуть процесс вспять. Но слово это вполне могло быть у него на уме,
как видно из пары шутливых намеков. Позже, во "Властелине колец", нам
поведают, что улица, на которую выходила нора Бильбо, называлась Тупик
{Bag End, букв. "дно мешка" - прим. перев.}. Необычное, но вполне узнаваемое
название. Подражающие французам снобствующие члены городских советов
времен Толкиена, да и позднее, имели обыкновение называть тупики
"cul-de-sac". Это "дно мешка" по-французски, да только сами французы
называют тупики impasse, а исконно английским названием является
dead end. "Cul-de-sac" - глупое слово, и к чести семьи Бэггинсов, они
его не используют. Как и семья Толкиенов, ибо дом его тетушки Джейн Нив
находился как раз в конце тупика с вызывающим названием Bag End (см.
"Биографию", с.106). Тот факт, что стремящаяся к социальным вершинам
ветвь семьи Бэггинсов пытается скрыть свое происхождение путем офранцуживания
своей фамилии, Саквиль-Бэггинсов {Sackville-Bagginses} выставляет в весьма
дурном свете. Они что, из французской ville или вообще с виллы? Вот
они-то настоящие буржуа. А Бильбо только на пути к становлению таковым.
А Гэндальф хочет развернуть его вспять, вот поэтому-то он и делает его
"домушником" {burglar}. Это еще одно нестандартное слово. Носители английского
обычно не видят разницы между суффиксами -ar и -er, и думают, что "burglar"
производит действие "burgle" так же как "работник" - "работает". Но это
неверно, что показывает нам, как хорошо Толкиен разбирался в back formation и
в "народной этимологии". Корень у слова "burglar" тот же, что и у "bourgeois"
(буржуа), староанглийский (и, наверное, старофранцузский тоже) burh,
"район, город, крепость, укрепленное строение, большой дом-особняк". ОС приводит слово
"burgulator", определяя его как того, кто вламывается в особняк, в то время
как буржуа там проживает. Эти слова - две стороны одной монеты, как Саквили и
Бэггинсы, и Гэндальф хочет развернуть Бильбо от снобской стороны.
|