льевский остров - в родильный дом. Здесь печуркой
обогревалась одна-единственная палата, в которой при свете лучины
принимались роды, производились операции, лежали первые дни женщины с
грудными детьми. Элико родила в темноте, в тяжелейших условиях. Ребенок
оказался отечным. Несмотря на все усилия и самоотверженность врачей, на
одиннадцатый день ребенок умер от кровоизлияния и разрыва сердца...
А ведь у многих людей в будущем, когда эта война станет давней
историей, появится паспорт, в котором окажется запись: дата и место рождения
- февраль 1942 года, г. Ленинград. Будут ли знать эти молодые люди, в каких
условиях выносили и родили их матери? И чт , став совершеннолетними, сделают
для того, чтобы никакие в мире города никогда не подвергались таким
бедствиям, каким подверг проклятый фашизм мой родной, несгибаемый Ленинград?
7 марта
Яркий день. Над головою разрывы зениток, яростная стрельба по
самолетам, летящим на Ленинград.
Я просматриваю ленинградские газеты, вышедшие за время моего
отсутствия.
На Ленинградском фронте уже огромный размах приобрело движение
снайперов-истребителей. Феодосий Смолячков (истребивший 125 немцев 126
пулями) недавно погиб. Владимир Пчелинцев, Иван Вежливцев, Петр Галиченков,
Федор Синявин, десятки других снайперов, часами и днями высматривая и
выслеживая врага, каждый вырабатывая свои методы уничтожения немцев,
истребили уже тысячи гитлеровцев. На слетах и конференциях снайперы
обмениваются опытом, сейчас идет речь о создании целых снайперских рот.
Снайперы появляются теперь в любой части, в любом подразделении, и немцы уже
не смеют поднять над своими окопами головы, ходить по переднему краю - мы их
окончательно загнали в землю.
На какие подвиги способны защитники Ленинграда, можно судить по
величайшему акту самопожертвования бойцов Черемнова, Красилова и сержанта
Герасименко, которые, спасая от уничтожения свой взвод, попавший под обстрел
из трех хорошо замаскированных пулеметных точек, подползли к вражеским
дзотам, кинулись к амбразурам и закрыли их своими телами. Взвод лейтенанта
Полянского был спасен ценою жизни этих трех героев. Двое из них были
беспартийными, а Герасименко - коммунистом. Этот замечательный подвиг описан
11 февраля в "Ленинградской правде".
Ханковцы генерал-майора Н. П. Симоняка сражаются теперь на Пулковских
высотах, сам Симоняк награжден орденом Ленина, а командующий гарнизоном
Ханко генерал-лейтенант Кабанов ныне начальник гарнизона города Ленинграда.
По опубликованным в "Ленинградской правде" подсчетам, немцы в каждый
день их "сидения" под Ленинградом теряют в среднем тысячу солдат и офицеров,
а всего к 20 февраля потеряли здесь 278 640 человек, 1195 орудий, 1811
самолетов и множество другой техники.
А под старой Руссой продолжается уничтожение частей 16-й немецкой
армии.
Что же можно сказать о гражданском населении Ленинграда?
В самом городе смертей от голода сейчас даже больше, чем в январе,
потому что никакими увеличенными нормами продовольствия уже нельзя
восстановить здоровье людей, которое было окончательно разрушено дистрофией
при 125-граммовом декабрьском хлебном пайке. Но эти тысячи и тысячи
ежедневных смертей теперь уже не производят на население такого страшного
впечатления, какое производили в декабре и в начале года. Тогда многим
казалось, что весь город вымрет, тогда угасала надежда на спасение, а теперь
медленно, но неуклонно все идет к лучшему. Это очевидно для всех. Кто хочет
уехать, знает, что эвакуация производится, что надо только дождаться
очереди. Те, кто уезжать никуда не хочет, решив делить свою судьбу с судьбой
Ленинграда до конца, до прорыва блокады (а таких - большинство),
вглядываются не в плохое, а только в хорошее - в приметы его, и крепят этим
силу своего духа, а значит, и физические силы их укрепляются.
Примет таких много!
Близится весна. Солнце уже пригревает, радует светом и теплом.
Разрешено разбирать ветхие деревянные дома на дрова (да топливо поступает
уже из-за Ладоги); население все больше организуется для очистки и
приведения в порядок города, - угроза эпидемии есть, но самих эпидемий в
Ленинграде нет. Производятся массовые прививки против дизентерии, уже сотням
тысяч людей они сделаны. Медицинская помощь вообще налаживается. При каждом
домоуправлении созданы санитарно-бытовые комиссии. Энергично борются со
всякими спекулянтами и мародерами не только милиция, но и комсомольские
контрольные посты, они везде - в магазинах, на складах, на хлебозаводах, на
транспорте... В заледенелых, омертвелых цехах заводов и фабрик люди
готовятся к восстановительной работе, кое-что уже восстанавливают...
А в номере от 15 февраля сказано:
"...Очищены от снега, мусора и нечистот полностью или частично дворы в
335 домах Октябрьского района. В 150 домах Смольнинского района отеплены
водопроводные трубы, и население этих домов теперь обеспечено водой. К 10
февраля введены в строй водопроводы в 135 домах Дзержинского района..."
В городе открываются детские комнаты, ясли, чайные, прачечные, все
коммунальное хозяйство города с приходом весны начнет восстанавливаться. Уже
сейчас везде разговоры об огородах, которые разрешено будет устраивать на
площадях, вдоль улиц, в парках, скверах - повсюду в городе...
Люди трудятся, а труд лечит и дает радость!
Ленинградцы расчищают снежные, засугробленные улицы, по которым
когда-то ходил трамвай. Людей полно! Чуть ли не все население скалывает лед
с трамвайных путей, сволакивает кое-где снег на листах фанеры с привязанными
к ним веревочками. Скоро трамвай пойдет снова!
Лица людей - я присматриваюсь - значительно более живые, чем были в
январе, когда все люди казались покойниками. Чувствуется, что городу теперь
дышится чуть-чуть легче. Город переживает некий восстановительный период. Во
всяком случае, приводится в порядок. Настроение у горожан бодрое. Я уже
слышал редкие еще, правда, шутки и слышал смех. А всерьез люди говорят так:
"Самую смерть мы пережили! И голод уже одолели. Конечно, и сейчас
голодно, но уже живем, жить можно! Только вот силенки набрать не просто
после такой зимы! Умирают те дистрофики, кому теперь питание все равно не
впрок, да кто духом слаб. А мы все, кто работает, теперь выдюжим!.."
Первая победа - победа Ленинграда над страшным голодом - уже у нас в
руках; такого, что было, больше не будет!
Блокадная, суровая наша жизнь продолжается. Но это именно - жизнь!
1 Опубликована в "Правде" 25 июня 1941 г. (Здесь и далее примечания
автора.)
1 "...Ленинградцы вступили в бой с фашисткой авиацией в первый же день
войны. В ночь на 23 июня орудия батареи, которой командовал старший
лейтенант Пимченков, меткими залпами сбили бомбардировщик "Юнкерс-88". Из 12
бомбардировщиков, шедших на Ленинград со стороны Карельского перешейка,
гитлеровцы на подступах к городу потеряли 5. после этого памятного для
фашистов налета они в течение месяца не появлялись над городом..." (Кекало
Я. Советские зенитчики. М., Воениздат, 1959, с.51.)
1 Типпельскирх К. История второй мировой войны. М., Иностр. лит., 1956,
с. 189.
2 Там же.
3 В 1942 году я стал спецвоенкором ТАСС (центрального) по
Ленинградскому и Волховскому фронтам, уже - с тех пор - независимым от
Ленинградского отделения.
1 Встречающиеся в тексте сокращения, принятые в годы Великой
Отечественной войны, разъяснены на с.
2 Ныне Карельская АССР.
1 Ныне одна из пограничных застав на этом участке названа именем
Алексея Гарькавого.
1 "Первый налет на Москву был совершен в ночь на 22 июля 1941 года. Шло
более 200 немецких бомбардировщиков, группами по 15 - 20 самолетов. После
первого же донесения, поступившего от поста ВНОС из Вязьмы, наши истребители
поднялись в воздух, а зенитчики изготовились к бою. Вражеские самолеты на
подступах к Москве были рассеяны, зенитчики сбили 10, а летчики-истребители
- 12 самолетов врага. Только одиночным вражеским бомбардировщикам удалось
прорваться к столице... В следующем налете на Москву, в ночь на 23 июля, из
200 вражеских самолетов было сбито 15, а во время третьего налета, в ночь на
24 июля, из 140 самолетов к Москве прорвались лишь два, но и они были сбиты
огнем зенитной артиллерии" (Кекало Я. Советские зенитчики, с. 31).
1 8 августа 1941 года.
1 Многие части 41-го корпуса, попав в окружение, долго пробивались из
него с ожесточенными боями, голодали и терпели лишения в лесах. К середине
сентября уцелевшие люди несколькими крупными группами вышли из окружения.
Генерал-майор А. Н. Астанин вывел одну из этих групп к станции Погостье в
конце сентября.
2 В первых числах сентября 1941 года, уточняя план внутренней обороны
города, Военный совет определил три наиболее опасных направления, на которых
противник мог наносить главные удары: северное (Сестрорецк - Белоостров),
южное (Колпино - Пулково) и юго-западное (Красное Село - Урицк). Опасными
районами также признаны Ладожское озеро, Ржевка и Финский залив. (Карасев А.
В. Ленинградцы в годы блокады. М., Изд-во АН СССР, 1959, с.107.)
1 Краткий обзор боевых действий на Ленинградском фронте за два года
Великой Отечественной войны. - В сб.: Ленинград в Великой Отечественной
войне Советского Союза, т. 1. Л., Госполитиздат, 1944, с. 404.
2 "В 23 часа 29 августа был получен приказ о взрыве всех сооружений
(Кингисеппского. - П. Л.) укрепленного района численностью 1800 человек, с
24 орудиями, 73 станковыми пулеметами, через леса и болота начали выход из
окружения и соединились с войсками фронта в районе Волговицы" (Карасев А. В.
Ленинградцы в годы блокады, с. 100, по архивным данным).
1 Немцы сбросили на Мгу парашютный десант еще 28 августа 1941 года, но
в тот день были отбиты.
1 "В эвакуации Таллина принимали участие 23 судна Балтийского
государственного морского пароходства (включая 5 латвийских судов, прибывших
в Ленинград после эвакуации Риги) и 6 крупных судов Эстонского
государственного морского пароходства. Из них 25 погибло в море, 3
выбросилось на берег о. Гогланд, и только один пароход "Казахстан",
получивший большие повреждения, дошел до Ленинграда. Позже прибыл пароход
"Сауле", снявшийся с камней о. Гогланд. За три дня этой операции (27 - 29
августа) были потоплены почти все лучшие торговые суда Балтийского моря,
имевшие вместительные трюмы, ледовые подкрепления и тяжеловесные стрелы.
Вместе с судами погибло большое количество ценных грузов и более 10 тысяч
человек..." (Эдлинский С. Ф. Балтийский транспортный флот в Великой
Отечественной войне 1941 - 1945 гг. М., Морской транспорт, 1957, с. 45 -
46).
В отличие от почти невооруженных транспортов торгового флота военные
суда Балтийского флота пострадали сравнительно мало.
"Но боевое ядро Балтийского флота - лидеры, миноносцы, подводные лодки,
торпедные катера с флагманом Балтики, крейсером "Кировым", - здесь, в
Кронштадте. Около 200 кораблей и транспортов прорвались из Таллина в
Кронштадт. План германского верховного командования потопить или захватить
Балтийский флот провалился..." (Михайловский Н. Таллинский дневник. Л.,
Лениздат, 1958, с. 197).
1 Пожар Бодаевских складов, где были сконцентрированы крупные
продовольственные запасы города, резко ухудшил положение Ленинграда.
2 "8 сентября 1941 г. было сброшено 6327 зажигательных бомб, вспыхнуло
178 пожаров. При втором налете, в 22 часа 35 минут, было сброшено 48
фугасных бомб весом по 250 - 500 килограммов. Под обломками домов погибло в
этот вечер 24 человека и было ранено 122. Зенитчики сбили 5 самолетов
неприятеля" (Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. М., Воениздат, 1958, с. 25).
1 В старинном доме на канале Грибоедова в 1934 году были надстроены два
этажа для квартир писателей. Их в просторечии называют "надстройкой
писателей".
2 С востока, со стороны Волхова, действительно вела наступательные бои
54-я армия, усиленная 20 сентября двумя стрелковыми дивизиями, прибывшими из
резерва Ставки Верховного Главнокомандования. Стремясь прорвать кольцо
блокады и соединиться с частями, наступающими из Ленинграда, армия пыталась
овладеть Мгой и Синявином, но это не удалось: немцы уже успели создать здесь
мощные оборонительные укрепления. Все же в результате контрудара защитников
Ленинграда враг, потеряв еще до 20 тысяч солдат и офицеров, выдохся, и 25
сентября гитлеровским командованием был издан приказ о прекращении атак на
Ленинград. Немцы перешли к обороне. К 29 сентября линия фронта
стабилизировалась. Дальнейшие бои, в которых наши войска постепенно улучшили
свои позиции, имели местное значение. Пулковские высоты, Колпино на весь
период блокады остались за нами. В сентябрьских налетах на Ленинград
участвовало 2712 самолетов противника, но только 480 удалось прорваться к
Ленинграду. Зенитной артиллерией и нашей истребительной авиацией в сентябре
было вбито 272 самолета немцев. По наступавшим с юга немцам за сентябрь 1941
года было выпущено 670 252 снаряда и мины. Таковы данные, опубликованные в
различных изданиях за последние годы.
1 В начале 1942 года политрук И. Курчавов познакомил меня с рукописью
своей брошюры "Подвиг понтонеров" (издана Воениздатом в 1943 г.), в которой
подробно излагает все действия упомянутого выше понтонно-мостового
батальона.
1 Подробному описанию этого и других подвигов, совершенных Тэшабоем
Адиловым, я посвятил документальную повесть, опубликованную отдельными
книжками Политуправлением Ленфронта и Таджикским госиздатом.
В газете "На страже Родины" от 9 июня 1942 года опубликован приказ
войскам Ленфронта о награждении отличившихся воинов. Первым в списке
значится старший сержант Тэшабой Адилов, награжденный орденом Ленина. Адилов
стал одним из лучших снайперов 55-й армии, он истребил 114 фашистов, был
произведен в лейтенанты, стал инструктором школы снайперов.
1 В эти дни Свирская ГЭС была уже разрушена фашистами. После
Отечественной войны станцию удалось полностью восстановить.
1 Статья опубликована в армейской газете "Ленинский путь" 19 ноября
1941 г.
1 Последний караван ханковцев пришел в Кронштадт 4 декабря.
1 Наступление 54-й армии И. И. Федюнинского и встречные наступательные
действия наших войск от Невы и ее притоков Ижоры и Тосны в декабре 1941 года
развивались столь успешно, что военное руководство Ленфронта было уверено в
освобождении Мги не позже чем к 1 января. Продовольственные запасы,
сосредоточенные на восточной стороне Ладоги, были бы по отвоеванной железной
дороге сразу же брошены в Ленинград. В условиях резко возросшей смертности
населения за неделю до нового, 1942 года военное руководство, желая
воодушевить угнетаемых страшным голодом ленинградцев, сочло возможным
разрешить руководителям городских учреждений и организаций упоминание этого
срока на тысячах происходивших в те дни митингов. К концу месяца наши
наступающие войска действительно достигли большого успеха, но превратить его
в решающую победу у них не хватило сил. Взять Мгу и прорвать блокаду не
удалось. И надежды на быстрое улучшение положения ленинградцев в ту пору не
оправдались. Но стойкость духа и мужество ленинградцев помогли им в первые
дни января выдержать и это временное, но тяжкое крушение их надежд... О
действиях войск Волховского фронта в декабре - январе той зимы я рассказу в
следующих главах.
2 Дорога была открыта 6 декабря, за три дня до освобождения армией
Мерецкова города Тихвина, и практически почти не понадобилась; к счастью для
Ленинграда, вскоре установился более близкий и менее трудный путь сообщения.
3 С 12 сентября (когда в Осиновец прибыли две первые баржи с 800
тоннами зерна) до конца навигации (15 ноября) этим путем было доставлено в
Ленинград 25 228 тонн продовольственных грузов, а ежедневный расход одной
только муки, по сниженным осенним нормам, составлял 1100 тонн. С 16 ноября
началась доставка продовольствия с Новой Ладоги самолетами, но они, конечно,
могли удовлетворить лишь ничтожную часть потребностей фронта и огромного
города. Ледовая автомобильная дорога через Шлиссельбургскую губу Ладожского
озера открылась 22 ноября, но с 23 ноября по 1 декабря из-за невероятных
трудностей было перевезено лошадьми и автомашинами всего около 800 тонн
муки, то есть меньше двухдневной потребности города по самым голодным
нормам. При этом утонуло и застряло в промоинах 40 грузовиков. Запасов хлеба
к 9 декабря оставалось на 9 - 10 дней, включая наличие муки в Новой Ладоге.
С декабря удалось увеличить количество грузов, доставляемых по ледовой
Дороге жизни, а еще несколько возросло оно с 1 января 1942 года - со дня,
когда открылось сквозное движение поездов Тихвин - Волхов - Войбокало.
"С этого дня пробег машин стал на коротком плече - 55 километров
(Войбокало - станция Ладожское Озеро) вместо 320 километров до Заборья и 190
километров до Тихвина..." (См.: Павлов Д. В. Ленинград в блокаде, с. 92, 94,
124 - 128 и 136).
1 После войны, когда этот завод вернулся к своей мирной
судостроительной работе, я уже могу не зашифровывать его названия. Речь идет
о Канонерском заводе.
1 Инструктор обкома партии.
1 "...Всего же в результате голодной блокады, по подсчетам
Ленинградской комиссии по расследованию злодеяний немецко-фашистских войск,
в Ленинграде погибло 632 253 человека" (Карасев А. В. Ленинградцы в годы
блокады, с. 185, со ссылкой на сборник материалов "Нюрнбергский процесс", т.
1. Госюриздат, 1954, с. 594). От себя добавлю: в этих данных могли быть
учтены далеко не все погибшие, в частности, например, те люди, которые
умерли в пути во время эвакуации из Ленинграда.
1 В ту пору "марусю" (производное от МАРС - минометная артиллерия
реактивных снарядов) называли на Волховском фронте также "гитарой".
Изобретенные конструктором Костиковым, смонтированные на автомашинах
реактивные минометы, позже прозванные "катюшами", делились на малые и
большие. Малые (БМ-8, то есть метательная боевая машина 8, дававшая залповый
огонь 82-миллиметровыми осколочно-фугасными снарядами) били на пять с
половиной километров, и залп такой машины состоял из сорока восьми выстрелов
за 8 - 10 секунд. Большая (БМ-13) била на восемь с половиной километров
132-миллиметровыми снарядами (каждый весом 42 килограмма), и залп ее состоял
из шестнадцати снарядов, выпускаемых за 7 - секунд.
Первый на Ленинградском фронте залп батареи "катюш" (которой командовал
старший лейтенант П. Н. Дегтярев) был произведен 3 августа 1941 года под
Кингисеппом.
Тяжелые гвардейские минометы М-31, стрелявшие двенадцатью
300-миллиметровыми 90-килограммовыми снарядами на расстояние до 4,3
километра, предназначались для разрушения залповым огнем опорных пунктов на
первой и второй позициях главной обороны противника и для уничтожения
крупных группировок его танков и живой силы в местах сосредоточения. Такие
минометы, впервые на Ленинградском фронте примененные в июльской операции
1942 года под Урицком, были позже метко прозваны в армии - "иван-долбай".
Строго засекреченное во время войны, наводившее ужас на гитлеровцев,
оружие это ныне для всеобщего обозрения выставлено со всеми техническими
объяснениями в Военно-историческом музее артиллерии и инженерных войск,
находящемся в Ленинграде.
1 В марте 1942 года 883 полк был преобразован в 13 гвардейский
артиллерийский полк.
1 "Воздушным путем из Ленинграда в Москву было переправлено свыше 1000
артиллерийских орудий и минометов, большое количество корпусов
артиллерийских снарядов и мин, средства связи и т. д." (Карасев А. В.
Ленинградцы в годы блокады, с. 133 - 134).
1 Людмила Федоровна, сообщая мне впоследствии о том, как она доехала до
Урала, рассказала, в частности, о встрече поезда в Ярославле: "...Ярославль.
Неожиданно великолепный прием. Представители власти: "Не волнуйтесь,
оставьте вещи, вас повезут на автобусах..." Полный порядок. Свезли в
санобработку. Баня. Страшная худоба людей. Банщица заплакала. После бани
некоторые из поезда умерли. Это были первые эвакуированные по железной
дороге из Ленинграда люди, которых здесь видели. Отвезли всех в стационар.
Коттеджи, белые скатерти, цветы на столах, еда и горой белый хлеб. Врачи.
Лечение. У многих - дизентерия, фурункулез, болезни сердца... Те, кто был
здоров, жили здесь дней десять, потом отправились дальше..."
1 Эвакуированный в Ярославль, В. Волженин умер, едва приехав туда.