Виктор Левашов. Рассказы и публицистика --------------------------------------------------------------- © Copyright Виктор Владимирович Левашов WWW: http://www.levashov.ru ║ http://www.levashov.ru E-mail: viktor(a)levashov.ru Date: 11 Sep 2006 --------------------------------------------------------------- КТО ТВОРИТ МИФЫ. Открытое письмо историку Г.Костырченко. QUI PRODEST? Размышления после взрыва в московском метро. ПОСЛЕ БЕСЛАНА ЧТО-ТО СТАЛО ХОЛОДАТЬ ГЛАЗАМИ ОЧЕВИДЦА ЗЕРКАЛО ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА В ПОИСКАХ ЛИТЕРАТУРНОЙ ОТМЫЧКИ ПОД ОДИНОКОЙ ЗВЕЗДОЙ КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ. О романе В.Аксенова "Москва-ква-ква". МЕМУАРЫ ОСТАПА БЕНДЕРА. Рукопись, найденная на помойке. СЕВЕРНЫЕ БЫЛИЧКИ СТУДЕНЧЕСКИЕ БЫЛИЧКИ НАЧАЛЬСТВЕННЫЕ БЫЛИЧКИ СОЧИНИТЬ ДЕТЕКТИВЧИК. Сюжет для небольшого романа. Опубликовано в журнале "Лехаим", альманахе "Подвиг", интернет-альманахе "Лебедь". КТО ТВОРИТ МИФЫ Открытое письмо историку Г.Костырченко Уважаемый господин Костырченко! Я литератор, никогда не вращался в кругах профессиональных историков, по присущей российским литераторам лености мысли и нелюбопытству Ваших работ не читал, а о Вашем существовании узнал из передачи радио "Свобода", посвященной 50-летию расстрела Еврейского антифашистского комитета. Ведущий программы В.Тольц представил Вас как эксперта по антисемитской политике Сталина. Меня крайне удивило содержание Вашего выступления. Уничтожение ЕАК, как и убийство председателя комитета Соломона Михоэлса, Вы объяснили патологическим антисемитизмом Сталина, которого так достали евреи из его окружения, что он просто не мог сдержаться. Тогда же я послал В.Тольцу свои соображения по этому поводу, но по причинам, мне неизвестным, мое мнение озвучено не было. И вот в 10-м и 11-м номере журнала "Лехаим" за 2003 год Вы публикуете пространную статью под названием "Дело Михоэлса". Новый взгляд", где подтверждаете свою позицию в концентрированном виде: "Автор же этих строк считает, что главной причиной и тайной расправы над Михоэлсом, и последовавших спустя год арестов деятелей ЕАК... стало послевоенное усиление государственного антисемитизма в стране, вызванное обострением холодной войны и личной юдофобией Сталина". "Решение Сталина о тайной расправе с Михоэлсом не могло быть следствием ничем не доказанных просионистских симпатий последнего. Куда реальнее другая причина - паранойя вождя, усугубленная в последние годы жизни быстро прогрессирующей юдофобией". В этой же статье Вы пытаетесь убедить читателей журнала в том, что так называемый проект "Калифорния в Крыму" к убийству Михоэлса не имел никакого отношения, и что сама идея создания в Крыму Еврейской советской социалистической республики, открытой для эмиграции евреев со всего мира, была не провокацией Сталина, а... "Бесспорно главное: идея еврейского Крыма обязана своим рождением руководству ЕАК, а отнюдь не коварству Сталина и его подручных..." О юдофобии Сталина говорить не буду. А вот последнее Ваше утверждение далеко не безобидно. Оно работает на весьма распространенную в кругах широкой антисемитской общественности России легенду о том, что евреи хотели оттягать Крым, но Сталин не дал. Ваша статья имеет подзаголовок: "Дискутируя с Жоресом Медведевым. И не только с ним". Не только с ним - это со мной, с моим романом "Убийство Михоэлса". На Вашу критику книги Жореса Медведева "Сталин" мне отвечать не с руки, у нее и без меня найдутся защитники. А мою книгу придется защищать мне, больше некому. Я не взялся бы за перо, если бы Ваши обвинения в адрес романа носили частный или сугубо литературный характер. Но речь идет о вопросах, представляющих весьма жгучий общественный интерес. Вы пишете: "При нынешней моде на всякого рода документальные сюжеты это сочинение, думается, отнюдь не случайно было широко разрекламировано; даже его жанровую характеристику, слово "роман", набрали не как обычно, на титуле, ниже заголовка, а упрятали в последний абзац напечатанный мелким шрифтом аннотации. Не исключаю, что данный маневр был придуман специально, чтобы сбить с толку неискушенного читателя". Да нет, г-н Костырченко, слово "роман" не вынесли в титул, хотя я об этом просил, так как книга вышла в документальной серии "Русские тайны". А то, что это именно роман, даже самый неискушенный читатель поймет без малейшего труда, заглянув в начало пролога "Диктаторы не пишут мемуаров" и увидев первую фразу: "Протокол допроса обвиняемого Джугашвили (Сталина) Иосифа Виссарионовича. Джугашвили (кличка Сталин)..." А если читатель ну совсем уж неискушенный, все его сомнения развеет начало первой главы: "Сталин не любил играть в шахматы. Пустое занятие. Глупое. Все в этой игре казалось ему несуразным и раздражающим". И насчет "широко разрекламировано" Вы тоже погорячились. Если бы! Я надеялся, что чем больше людей прочтут мою книгу, тем меньше будет антисемитов в Росии. Не прочли. Остатки тиража в 11000 экземпляров до сих пор валяются на складе издательства. Второй тираж в три тысячи был выпущен при поддержке посольства Израиля, чтобы хоть как-то возбудить интерес к теме. Думаете, возбудил? Нет. Но это частности. Поговорим о главном. "Пожалуй, единственная правда в сочинении Левашова - это мысль о том, что за убийством Михоэлса и гонениями на евреев в СССР стоял Сталин. Все остальное - политическо-шпионские страсти вокруг "крымского проекта"... Они уж точно - или плод фантазии самого Левашова, или заимствование у того же Судоплатова (генерал-лейтенант П.А.Судоплатов, один из руководителей внешней разведки СССР, автор книги "Разведка и кремль", - В.Л.) и подобных ему сочинителей..." И за то спасибо, что Вы не отказали мне хоть в "единственной правде" в отличие от Мухина, автора книги "Убийство Сталина и Берии", утверждающего, что не Сталин убил Михоэлса, а евреи убили Сталина: "В очередном гнусном пасквиле на эту тему "Убийство Михоэлса" В. Левашова..." В устах нормального антисемита (а они бывают нормальные?) я воспринял бы это как комплимент, но этот клоповоняющий господин из тех, после одного упоминания о которых хочется почистить зубы и прополоскать рот. Изложив основную мысль моего романа о неразрывной связи убийства Михоэлса с "крымским проектом", Вы предлагаете: "А теперь начнем разбираться конкретно". Что ж, давайте начнем. По порядку. По отцу я кубанский казак, по матери - из ярославских крестьян, еврейский вопрос никогда не вызывал у меня особого интереса при понимании всей его важности и остроты. Я и до сих пор считаю, что у российской интеллигенции есть проблемы не менее важные и острые. Мое вхождение в еврейскую тему произошло шесть лет назад. Я закончил одну большую работу для издательства "Олимп", подыскивал тему для следующей. Издатель спросил: "Не хочешь заняться Михоэлсом? Ты же драматург, знаешь театр". Как выяснилось, незадолго до этого он купил у какого-то отставного кагэбэшника ксерокопии допросов по делу Михолса: Абакумова, его первого зама Огольцова, министра госбезопасности Белорусской СССР Цанавы и непосредственных участников операции. Вы, г-н Костырченко, в своей статье обильно цитируете по моей книге докладную записку полковника Шубнякова, заявив перед этим, что это недавно опубликованные документы из архива ФСБ. Нигде они не опубликованы, только в моем романе. Я принял предложение издателя. Меня интересовала фигура Михоэлса как режиссера, а документы, как мне казалось, сообщат книге читательский интерес. Действительно, картина убийства Михоэлса возникала из документов во всех жутких, страшных подробностях. Но для книги этого маловато (тогда я еще хотел написать документальную вещь). И сразу возник вопрос: а почему Сталин убил Михоэлса? Поначалу я взял за основу версию вроде Вашей, имеющую широкое хождение и сейчас: антисемит он был. Но почему он сделал это таким странным образом? Инсценировка автомобильной катастрофы, пышные похороны в Москве. Сталин без всяких инсценировок убил Бабеля, Мейерхольда, Мандельштама, Блюхера и многих, многих других. Вы пишете: он боялся испортить отношения с Израилем. Но к январю 1948 года отношения СССР с Израилем уже были безнадежно испорчены, всякие надежды Сталина превратить Израиль в своего союзника на Ближнем Востоке, если они и были, рухнули. Следующий вопрос. 29 июня 1946 года было опубликовано постановление Совмина СССР о присуждении Сталинских премий. Михолэс стал лауреатом этой премии за спектакль "Фрейлехс" в ГОСЕТе. Как известно, премии утверждал лично Сталин. Значит, в 46-м году он Михоэлса любил, а через полтора года разлюбил, да так люто, что решил убить? Но, может быть, спектакль нес такую огромную пропагандистскую нагрузку, что не отметить его было нельзя, как нельзя было не отметить названных в этом же постановлении Фадеева за "Молодую гвардию", кинорежиссера Эрлиха за "Великий перелом" или художника Налбандяна за портрет вождя? Опять же нет. "Фрейлехс" - мюзикл, как сейчас говорят. И не более того. А тогда почему Сталин дал Михоэлсу премию своего имени? Как все это прикажете понимать? Вам, г-н Костырченко, хорошо, Вы избавлены от необходимости отвечать на эти вопросы. А мне было каково? Аванс получен, время идет, работа стоит, по кабинету не пройти - весь пол в бумажках, на которых разные даты и события, которые ну никак не хотят выстраиваться в логическую цепь. И тогда я задался вопросом: а что, собственно, происходило в стране между июнем 46-го, когда Михоэлс получил Сталинскую премию, и январем 48-го, когда его убили в Минске? А происходили весьма напряженные переговоры об участии СССР в плане Маршалла. Это потом сказали, что план Маршалла бяка, а тогда в нем просматривалась реальная возможность решить многие проблемы разрушенной войной страны. Весь вопрос был: каких политических уступок потребуют США? Да, но при чем тут Михоэлс? В своей статье Вы цитируете Ж.Медведева: "Можно пока только предположить, что уникальная особенность всего этого дела (убийства Михоэлса - В.Л.) была каким-то образом связана с более высоким уровнем политики этого периода". Вот тогда бы мне эту цитату, шесть лет назад! К этой мысли мне пришлось продираться самому. И вот тут мне попалась только что вышедшая книга П.Судоплатова "Разведка и Кремль", и я впервые узнал о проекте "Калифорния в Крыму". И щелкнуло. Не в антисемитизме Сталина все дело, не в личности великого режиссера и великого актера, а в том, что Михоэлс был председателем Еврейского антифашистского комитета и именно в этой своей ипостаси помешал Сталину. Версия выстроилась. Но я понимал, что для документальной книги собственно документов у меня мало. Тогда и решил: пусть это будет роман. Для того, чтобы подтвердить романную версию, документов хватало. Вы попытались выбить из-под романа его основу: "Есть основания полагать, что превращение "крымского проекта" из неясной идеи, спонтанно возникшей в головах руководителей ЕАК в насущную, жизненно важную и конкретную цель произошло только в ходе триумфальной поездки посланцев советского еврейства по Америке". Напомню читателям: посланцев было всего двое, речь идет о поездке Михоэлса и поэта Фефера в Америку, Мексику и Великобританию в 1943 году. Фефер был с 1937 года осведомителем Второго главного управления НКВД, попросту говоря стукачом, приставленным к Михоэлсу, чтобы приглядывать за ним. Для этого поэта Переца Маркиша, которого вместе с Михоэлсом пригласили американцы, и заменили Фефером. Поскольку у стукача вышеупомянутая идея не могла родиться по определению, из Вашего утверждения, г-н Костырченко, следует, что она родилась у Михоэлса. Но давайте хоть на секунду задумаемся. Середина 43-го года. Михоэлса вызывают из Ташкента, где он с ГОСЕТом был в эвакуации. Если в еврейских кругах Москвы и шли какие-то разговоры о Крыме, в чем я очень сомневаюсь, то в Ташкенте они не шли. Дальше. Кто такой Михоэлс? Знаменитый, благополучный, обласканный властью человек, кавалер ордена Ленина, народный артист СССР, член комитета по Сталинским премиям. Скажу безоценочно, в порядке простой констатации факта: конформист в силу того, что у него не было никаких расхождений с политикой партии. И этот человек заявляет в Америке (и не просто заявляет, а ведет на эту тему переговоры с американскими политиками и финансистами!), что не худо бы евреям заполучить Крым? Заявляет при Фефере, прекрасно зная, кто такой Фефер. Михоэлс сумасшедший? По-Вашему, да. По-моему, нет. Документально установлено, что перед поездкой Михоэлс встречался с Молотовым. Какие инструкции дал ему нарком внутренних дел и первый заместитель Сталина? Посоветовал держаться скромно и не уронить честь советского человека? Вы сказали: "Есть основания полагать". А какие основания? Ладно, я литератор, совру - недорогу возьму. Но Вы-то историк, ученый, должны оперировать документами, фактами, а не формулами типа "Как известно" или "Есть основания полагать". Вы продолжаете: "Не утруждая себя какими-либо доказательствами на сей счет, автор (П.Судоплатов - В.Л.) заявляет, будто перспектива заселения Крыма евреями обсуждалась Сталиным сначала, в июне 1944 года, с президентом американской торговой палаты Э.Джонстоном и послом США в СССР А.Гарриманом, а потом, "сразу же после войны" - с делегацией американских сенаторов. Однако, после наступления холодной войны, утверждает далее Судоплатов, "наши надежды на получение еврейских кредитов рухнули... и первой жертвой смены курса стал Михоэлс, находившийся в самом центре дискуссии по созданю еврейской республики в Крыму". Судоплатов не утруждает себя доказательствами. А вы утруждаете? Какими? По-Вашему, "запись состоявшегося тогда разговора, которая была опубликована потом в официальном издании МИДа", - это доказательство? Да Вы посмотрите по времени. Вы сами пишете, что разговор Сталина, Джонстона и Гарримана продолжался три часа. А сколько по этой официальной записи? Двадцать минут? А остальные два часа сорок минут они рассказывали друг другу анекдоты? И если мне снова, уже сегодня, придется делать выбор между "бездоказательными" утверждениями Судоплатова и столь же бездоказательными, без кавычек, Вашими утверждениями, я все же выберу Судоплатова. Уж извините. Вы с иронией называете его супершпионом и намекаете, что он дал волю своей фантазии (как и я), чтобы с помощью шпионской интриги срубить бабла. А он не супершпион, он один из самых опытных или даже самый опытный руководитель внешней разведки СССР, заслуженно пользовавший уважением профессионалов во всем мире, в их числе Гувера и Черчилля. Его книга была подписана в печать летом 1996 года, незадолго до его смерти. Ему было 89 лет. В этом возрасте люди не врут не из-за чего. А менее всего из-за денег. Так что же остается от Вашего разгрома моей версии (да-да, подсказанной Судоплатовым), ставшей основой романа "Убийство Михоэлса"? Да ничего. Даже как-то жалко. А мне хотелось задать Вам еще несколько вопросов и послушать, как Вы уложите эти факты в свою версию юдофобии Сталина. Один все же задам. Как известно, во время убийства Михоэлса в Минске находился Фефер, который никакого отношения к поездке Михоэлса и критика Голубова-Потапова (тоже стукача) не имел. Что он там делал? Не знаете. А я знаю. И читатели узнают, если прочитают роман. И рассудят, кто из нас прав. "Но мифы не умирают, - заключаете Вы свою статью. - Их творцы продолжают сочинять небылицы в жанре шпионско-политического детектива, только раньше фальсификации подобного рода, по выражению Лозовского, пахли кровью, а теперь, слава Богу, пахнут всего лишь дурным вкусом, ложными сенсациями, идеологическими догмами. Ну и, конечно, деньгами". Дались же Вам эти деньги! Прямо какие-то фрейдистские проговорки. Ладно, скажу, сколько я получил за свою книгу. Обычно за работу такого объема издатель платил мне 4000 долларов. Но две тысячи он уже заплатил за те самые документы. Мне остались две. Это не две нынешние тысячи, а те, додефолтовые. И все, больше я не получил ни копейки. Но я не жалею, что взялся за это дело. Это была очень интересная работа. Чтобы не заканчивать письмо на этой меркантильной ноте и дать читателям журнала хоть какое-то представление о романе, процитирую эпилог. Он короткий: "СУДНЫЙ ДЕНЬ Обвиняемый Джугашвили по кличке Сталин. Встаньте. Суд идет. Я не спрашиваю, признаете ли вы себя виновным в убийстве тех, чей список начинается комедиантом Михоэлсом и завершается "и др.". Я не спрашиваю, признаете ли вы себя виновным в преступлениях против еврейского народа, против русского народа, против татарского народа, против калмыцкого народа, против чеченского народа, против ингушского народа, против балкарского народа. И др. Меня не интересует, признаете ли вы себя виновным. Виновным вас признаю я. От имени моих дедов и прадедов, кубанских казаков. От имени моих сыновей, русских. От имени моего внука, еврея по матери. От имени всех "и др.". Вот мой приговор: Будь ты проклят. Ныне. И присно. И во веки веков. Будь проклята твоя партия, из которой ты выполз, как из змеиного кокона. Будь проклято мое рабство, вскормившее тебя. Аминь. Те "и др.", корчившиеся на бетонном полу лефортовских казематов, пока следователь Шишков изучал по первоисточникам Ленина и Сталина для сдачи зачетов, мечтали дожить до суда, чтобы прохрипеть правду о себе: "Невиновны!" Они и мечтать не могли дожить до сегодняшнего суда. Они не дожили. Мы дожили. Будем это ценить". С уважением В.Левашов QUI PRODEST? Размышления после возрыва в московском метро К двум традиционным русским вопросам "Кто виноват?" и "Что делать?" самое время добавить третий. Этим вопросом в первую очередь задается любой грамотный следователь: "Qui prodest?" - "Кому выгодно?" Кому выгоден взрыв в московском метро на перегоне между Автозаводской и Павелецкой? А захват заложников в "Норд-Осте"? А взрыв двумя годами раньше в подземном переходе метро Пушкинская? А взрывы жилых домов в Буйнакске, Волгодонске и в Москве? (Ну, знаем, знаем. Сто раз слышали. Путину выгодно. Начал контртеррористическую операцию и на ее волне пришел к власти. Но не будем спешить, вернемся немного назад.) Вторжение чеченских ваххабитов в Дагестан. А это кому выгодно? Простым россиянам, которые оплачивают войну в Чечне жизнями тысяч своих сыновей и миллиардами долларов из своих тощих карманов? Нет. Простым чеченцам, для которых палаточные лагеря превратились в постоянное жилье, которые уже забыли, что такое ночь без выстрелов, которые подошли к такой грани нищеты и отчаяния, за которой только и могут появиться "черные вдовы" и террористы-смертники? Нет. Может быть, чеченской диаспоре, которая после каждого теракта боится нос на улицу высунуть? Тоже нет. А тогда - кому? Тому, кто не хочет мира в Чечне. Я не сторонник "теории заговоров" и не склонен искать во всем происки "мировой закулисы", чем самозабвенно занимаются наши доморощенные "патриоты". Им хочется верить, что весь Запад только и думает о том, чтобы расчленить Россию, лишить ее могущества, которого давно нет и в помине. Постсоветская Россия представляла для Запада угрозу лишь в том смысле, что могла стать разносчиком по всему миру ядерных технологий и консолидирующим фактором для самых людоедских режимов от Северной Кореи до Ливии и Ирака. Как только эта угроза исчезла (хочется в это верить), Запад потерял к России всякий интерес. Да никакая мировая закулиса не может принести России большего вреда, чем наша собственная дурь - советская, плавно ставшая российской. Как мелкие ошибки водителя, накладываясь одна на другую, делают ситуацию неуправляемой и ведут к катастрофе, так и одна дурь, накладываясь на другую, породила чеченскую проблему, последствия которой мы хлебаем и еще долго будем хлебать. Началось с дури маленькой - с политической игры, когда на смену Завгаеву, поддержавшего ГКЧП, привезли из Тарту и поставили президентом Чечни амбициозного генерала Дудаева, оставив ему столько оружия, что у него не могла не поехать крыша. Возможно (и даже вероятно), что бравый генерал, друг первого президента независимой Эстонии, вполне удовлетворился бы ролью президента республики Ичкерия с той или иной степенью автономности в составе России. Но Москве, привыкшей к роли "старшего брата", своеволие собственного ставленника не понравилось. Как это, как это? Мы его, понимаешь, назначили, а он. Слово за слово. Тут бы обоим сторонам сесть и задуматься, чем может кончиться эта кухонная свара. Справедливости ради нужно сказать, что Дудаев делал попытки отрегулировать ситуацию, он едва ли не умолял президента Ельцына о встрече. Но куда там, того несло, как водителя, который, теряя контроль над машиной, лупит без разбора по тормозам и газам. А тут "лучший министр обороны" Паша-мерседес со своей дурью: "Да мне бы десантный батальон, да я за два часа наведу там порядок". Навел. Штурм Грозного в конце декабря 1994 года стал катастрофой, суммировавшей все предыдущие мелкие ошибки. При всем моем уважении к президенту Ельцину, при всей моей высокой оценке той роли, которую он сыграл в преобразовании СССР в демократическую Россию (вызываю огонь на себя), за это нужно было судить. Пусть не сажать, учитывая отсутствие злого умысла, но в отставку отправлять немедленно. А "лучшего, понимаешь, министра обороны" - вот его сажать. Не в кресло представителя президента в "Росвооружении", что позже произошло, а в лагерь. За преступную профессиональную тупость, за незнание военной истории. Пусть не полуторавековой давности истории кавказских войн, которые вела Российская империя, то хотя бы новейшей. Ведь только в середине пятидесятых годов, через десять лет после войны, было покончено с "лесными братьями" в Прибалтике. Это при том, что противостояли им не восемнадцатилетние мальчишки, а опытнейшие бойцы и командиры победоносной Красной Армии, при том, что в то время не было правозащитников, которые кричали бы о правах человека и тем самым мешали армии и ГБ наводить конституционный порядок. И при том, что прибалты народ законопослушный и даже несколько флегматичный в отличие от чеченцев, не больно-то законопослушных и вовсе не флегматичных.И все же понадобилось десять лет. Столько мы уже воюем в Чечне. А сколько будем еще? А теперь скажите, какая "мировая закулиса" смогла бы сплести такой заговор, чтобы втянуть Россию в эту кровавую кашу? Да собери вместе самые светлые умы ЦРУ, СИС и Моссада, они не смогли бы родить ничего подобного. Ну, а когда язва открылась, когда Чечня превратилась в поле боя, трудно ожидать, что сюда не потянутся мародеры. Но мы сейчас говорим не о том, кто виноват, а cui prodest, помятуя при этом, что тот, кому выгодно, вовсе не обязательно виноват. Мародеры не начинают сражений, они используют их последствия. Я сказал, что наша собственная совковая дурь породила чеченскую проблему. Это не совсем правильно. Правильнее - обострила. "Чеченский вопрос" имеет не намного меньшую историю в России, чем "еврейский вопрос". С начала восемнадцатого века Чечня, как гвоздь, торчит в сапоге России. О том, как русские пятьдесят лет воевали Чечню, написаны горы книг. От воспоминаний генерала Ермолова до толстовских "Казаков" и "Хаджи Мурата". Немирная Чечня пала, но, как выяснилось, не смирилась. Огонь сопротивления ушел вглубь, как в подмосковных торфяниках. Он дал о себе знать в первые годы войны, когда фашисты рвались к нефти Кавказа. Известно, как этот пожар был потушен. В феврале 1944 года нарком внутренних дел СССР Берия доложил Сталину: "В ходе операции по выселению чеченцев и ингушей на 25.02.44 в железнодорожные эшелоны было погружено и вывезено 478 479 человек, из них 91 250 ингушей и 385 299 чеченцев". После смерти Сталина Хрущев восстановил Чечено-Ингушскую автономию и вернул ссыльных. Но госбезопасность не спускала с них глаз. Любые искры, проявления национализма, гасились беспощадно, немирных чеченцев отправляли уже не в ссылку, а в лагеря. Забыли про гвоздь в сапоге. Воцарилась дружба народов. И вот он снова вылез. Возникает вопрос: почему Чечня? Почему не ингуши, не калмыки, не балкарцы, репрессированные одновременно с чеченцами? Про крымских татар не говорю, это головная боль Украины. Почему не осетины, не кабардинцы, не черкесы, не дагестанцы, такие же гордые и свободолюбивые, как и чеченцы? У каждого из этих народов свои проблемы, они решают их с помощью России или преодолевая противодействие России. Но лишь Чечня рвет удила, как бешеная кобылица. Горцы? Так все горцы. Ислам? Так все мусульмане. Что же отличает Чечню от остальных республик Кавказа, предопределяя яростное противостояние с Россией? Это отличие есть. Нефть. И даже не сама нефть, а нефтяная труба, по которой азербайджанская и казахстанская нефть подается к терминалам Новороссийска, а оттуда - в Европу и США. Это и есть первопричина всего, что происходило и происходит в Чечне. Чем подпитал генерал Дудаев идею независимости Ичкерии - да так, что она завладела умами его соотечественников? Генная память об уничтожении русскими войсками немирных аулов? Национальное самолюбие, оскорбленное сталинской депортацией? Да, но маловато будет. Даже самая прекрасная идея остается пустыми словами, если она не подкреплена мощным материальным стимулом. Ничего нового Дудаев не изобрел. Он задействовал в своей пропаганде нефть. Призрак Кувейта волнующим миражом поднялся с его подачи над Главным Кавказским хребтом. Нефть сделает Чечню Кувейтом, каждый чеченец станет богатым, как шейх. Для этого нужно совсем немного: отгородиться границами от России. Подобные миражи витали в те годы над всем пространством нерасчлененного еще СССР. Русские пожирают украинскую пшеницу, молдавский виноград, белорусскую бульбу. И никто не задумывался, почему Россия - самая нищая из всех братских республик. А в Чечне никто не задумывался, сколько той нефти в ее недрах, изуродованных варварской эксплуатацией, и во что обойдется ее добыча без даровой российской электроэнергии, без российского оборудования. Пропаганда обращена не к разуму. Она всегда обращена к чувствам. Хочу предупредить читателей. Я не историк, не политолог, всего лишь литератор, достаточно безответственный, как и все люди моей профессии. С чеченской темой я соприкоснулся, собирая материал для одной их книг. Эти заметки - всего лишь мой личный взгляд на проблему. Я решился высказать его, так как бурное обсуждение, вспыхивающее в СМИ и интернетовский форумах после каждой акции чеченских боевиков, носит, на мой взгляд, однобокий характер, не проясняющий, а скорее затемняющий вопрос о том, какие силы мешают установлению мира в Чечне, почему даже перемирие 1996 - 1999 годов, заключенное в Хасавюрте на унизительных для России условиях, оказалось столь непрочным. Летом 96-го года мне в руки случайно и даже не вполне законным путем (показали по пьянке) попал любопытнейший документ, который предопределил мое понимание ситуации в ее динамике. Это была аналитическая записка некоего центра стратегических исследований, не то чтобы совершенно секретного, но и не больно-то открытого. Поводом для появления записки явилось пространное интервью, которое дал еженедельнику "Совершенно секретно" тогда еще здравствующий чеченский полевой командир Салман Радуев. В интервью он, в частности, заявил: "Скажу прямо, мы готовимся к большой национально-освободительной войне с Россией. Вопрос ставим четко: если и дальше желают с нами играть, не признавая наши права на собственное государство, то доиграются". Вот как прокомментировали заявление Радуева аналитики того самого центра: "Главный фактор сегодняшней общеполитической ситуации в Чеченской Республике: заключение соглашения между правительством РФ и Чечней об использовании нефтепровода, проходящего по территории Чечни, для транспортировки из Баку в Новороссийск так называемой "ранней" нефти из азербайджанских месторождений Азери, Чирак и Гюнешли. Вопрос о путях транспортировки основных запасов каспийской нефти, "поздней", должен решиться в ближайшие полгода. (Напомню: документ датирован июнем 1996 года.) Оптимальным считается задействование нитки Баку - Грозный - Новороссийск с увеличением ее пропускной способности, а также нефтепровода Баку - Супса через территорию Грузии. Третий вариант, строительство новой нитки Баку - Джейхан через Турцию, всеми экспертами признается маловероятным вследствие чрезвычайно высокой (порядка нескольких миллиардов долларов) стоимости строительства. В итоге Каспийский трубопроводный консорциум (КТК) будет контролировать нефтепровод общей длиной в 1580 километров, соединяющий каспийские нефтепромыслы и Тенгизское месторождение в Западном Казахстане с новым терминалом на побережье Черного моря в районе Новороссийска. В состав КТК вошли американские компании "Шеврон" (15 процентов участия). "Мобил" (7,5), "Орикс" (1,75), российско-американское и российско-британское СП "ЛУКАрко" (12,5) и др. Отсутствие в составе консорциума Турции, а также ряда крупнейших транснациональных компаний свидетельствует о внутренней напряженности и нестабильности достигнутого соглашения". И далее: "Несмотря на то что использование нитки Баку - Грозный - Новороссийск чрезвычайно выгодно для Чечни, особенно с учетом того, что Россия согласилась платить за транспортировку нефти в полтора раза больше среднемировых тарифов (по шесть долларов за тонну вместо общепринятых четырех), это решение вызвало заметное обострение внутриполитической обстановки в Чеченской Республике. Правительство Масхадова подвергается резкой критике за предание им идеалов независимости во имя извлечения финансовых выгод, все чаще звучат требования о полном разрыве отношений между РФ и Чечней, о выплате Россией контрибуции в размере 160 миллиардов долларов за ущерб, якобы нанесенный Чечне в ходе войны федеральными войсками России..." Вывод: "С учетом всего вышеизложенного следует отнестись к воинственным заявлениям Радуева со всей серьезностью. Каковы бы ни были его личные качества и амбиции, в сложившейся ситуации он может быть востребован силами, заинтересованными в полном разрыве отношений между РФ и Чечней с целью пересмотра принятой схемы транспортировки нефти в пользу нитки Баку - Джейхан через турецкие терминалы. Любая крупномасштабная террористическая акция чеченских непримиримых принудит Президента и правительство РФ к принятию весьма жестких ответных мер, которые могут ввергнуть страну в новый виток чеченской войны". Дальнейшие события развивались как по писаному: "Четыре дня назад группа старших офицеров и генералов российского Генштаба во главе с начальником Генерального штаба вылетела с инспекцией в Северо-Кавказский военный округ в связи с резко осложнившейся в последнее время обстановкой в регионе. Вчера около 9 часов утра автоколонна с военными инспекторами попала в засаду. Неизвестные вели перекрестный огонь из автоматического оружия и гранатометов. По последним данным, погибло четверо российских военнослужащих: начальник Главного оперативного управления Генштаба, полковник из штаба округа и два водителя. Среди семерых раненых - заместитель командующего ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск Российской Федерации. Врачи оценивают его состояние как крайне тяжелое. К месту ЧП стягиваются подразделения внутренних войск МВД России". Это сообщение Интерфакса было озаглавлено: "Опять война?" Нет, война не началась. Была создана правительственная комиссия, какие всегда создаются, когда хотят спустить дело на тормозах. Вызов чеченских экстремистов, брошенный России, остался безответным. Остались безответными и все последующие вызовы. В их числе - наглое, демонстративно вызывающее похищение генерала Шпигуна. И уже тогда можно было ожидать, что последует нечто такое, что заставит Россию, как и предсказывали аналитики, принять жесткие ответные меры. Сейчас мы знаем, что последовало: ваххабиты вторглись в Дагестан, рванули дома в Буйнаксе, Волгодонске и, наконец, в Москве. Началась контртеррористическая операция, которые безответственные журналисты сразу назвали второй чеченской войной. И в поднятой по этому поводу шумихе остался практически незамеченным тот факт, что Каспийский трубопроводный консорциум пересмотрел схему транспортировки нефти в пользу варианта Баку - Джейхан. Да, дорого. Очень дорого. Но связывать поставки десятков и даже сотен миллионов тонн нефти в год по трубопроводу в воюющей стране - это еще дороже. Qui prodest? Ну вот, зарекался же не искать происки мировой закулисы. Но факты - упрямая вещь. А то, что в выигрыше от начала новой чеченской войны оказались Турция и задействованные в проекте неназванные транснациональные компании - это факт. Казалось бы, все, цель достигнута. Десятки миллиардов долларов доходов от перекачки нефти нашли новый адрес. Но почему же по-прежнему гремят взрывы в Пятигорске, почему захватывают заложников в театральном центре на Дубровке, почему, наконец, взрывают поезд в московском метро? А все потому же. Мир в Чечне сразу вернет к жизни проект перекачки нефти по нитке Баку - Грозный - Новороссийск. Он дешев, не потребует миллиардных затрат. И прибыли вернутся в Россию. А кому-то этого очень не хочется. Не того, что прибыли вернутся в Россию, а того, что они уплывут из их рук. Осмелюсь сделать прогноз, хотя дело это рискованное. Когда наступит мир в Чечне? Когда нитка Баку - Джейхан будет построена, и чеченская труба станет на хрен никому не нужной. Вместе с Чечней и ее борьбой за независимость. Сразу оговорюсь. При том, что нефть - главный, на мой взгляд, фактор, нельзя исключать и другие силы, заинтересованные в продолжении российско-чеченского военного противостояния. Их немало. На одном полюсе - международный терроризм с его попытками интернационализировать войну в Чечне, превратить Чечню в место битвы правоверных с гуярами. На другом полюсе - мелкая российская и чеченская сволочь, извлекающая из этой войны немалые, как говорят и пишут (и я склонен этому верить), прибыли. А теперь - что же все-таки делать? В мире накоплен немалый опыт борьбы с терроризмом всех мастей и калибров. Самым радикальным был метод Сталина. В современных условиях не проходит, хотя кое-кому кажется, что вполне проходит. США демонстрируют ковбойскую решительность - задавить талибов в Афгане, а в Ираке взять и убрать этого Хуссейна. Израиль сносит дома террористов-смертников и одновременно пытается отгородиться от них стеной. Но не только. В Израиле шутят, что каждый второй палестинский террорист - агент Моссада и потому восемьдесят процентов планируемых терактов давятся в зародыше. Но двадцать все же достигают цели. Россия нарабатывает свой опыт. После того, как наши славные спецслужбы доказали полную свою несостоятельность (а они ее доказали, потому что им платят не за разоблачения липовых шпионов, а за обеспечение государственной безопасности), заслуживают внимания и могут дать результаты попытки развести русских и чеченцев, и стравить чеченцев с чеченцами. Политика небезупречная с моральной точки зрения, но на войне как на войне. Хотя при взгляде на новоявленного президента Чечни Кадырова невольно закрадывается мысль: а не получим ли мы в его лице нового Дудаева? Но есть еще один опыт, о котором почти не говорят, самозабвенно рассуждая о том, как ужесточить контроль за приезжими в российских городах, и нужно ли дать новые чрезвычайные полномочия ФСБ и милиции (а то им только этого и не хватает). Это опыт Англии в решении проблемы Северной Ирландии. Черчиллю приписывают слова: "Нужно уметь жить с нерешенными проблемами". В Лондоне эту мудрость усвоили. Агентурное проникновение в ряды ИРА сочеталось с проведением социальных программ по повышению занятости и материального уровня жителей мятежного региона. Еще лет десять назад взрывы и уличные беспорядки в Ольстере почти не сходили с экранов. И вот - притихло. Может, и России стоит внимательно приглядеться к этому опыту? Хватит ли у наших всенародно избранных правителей мудрости и политической воли? Хочется верить. Ох, как хочется верить! А что еще остается? На этой не слишком оптимистической ноте я и завершаю эти невеселые заметки. А если я в чем-то ошибся, товарищи меня поправят. Виктор ЛЕВАШОВ ЧТО-ТО СТАЛО ХОЛОДАТЬ До чего же уютно в Гусь-буке. До чего милые, интеллигентные люди здесь собираются, как изящно беседуют о том, о сем. И даже обычное завершение всех принципиальных дискуссий "Дурак - От такового слышу" выглядит, как обмен любезностями. А какие яркие, самобытные типы! Где вы найдете второго такого Я.Рубенчика, вынужденного всю жизнь страдать от засилья бездарного Шостаковича? А троцкист Влад? Это же через какие дебри марксизма, идеализма, материализма и эмпириокритицизма нужно пробраться, чтобы найти в конце тоннеля свет в образе Льва Давыдовича! Но зато теперь уж - ни шагу назад. На том стою, и не могу иначе. Но самая красочная фигура, конечно, Сержио. Он так уверен, что СССР вернется во всем своем величии и торжестве социальной справедливости, что даже не оговаривается: если доживу. Очень хочется, чтобы дожил. Но лучше бы как-нибудь персонально. Индивидуально, без нас. Чтобы лет тридцать простоял в очереди на "хрущобу", прочитал бы в гастрономах много толстых книг, пожировал бы вдоволь на 115 рублей инженерной получки или на 65 сельского учителя. А потом, насладившись всеми прелестями зрелого социализма, быстренько бы оттуда свинтил в наши дерьмолиберастические времена и тут снова принялся бы тосковать о потерянном рае. А иначе нельзя. Как не устает повторять А.К., убеждения - все, факты - ничто. Социалистические убеждения ничем не вытравишь. Вот заявляет OD (Friday, January 27, 2006 at 02:53:45 (MSK): "В любом случае, дело того солдата нельзя оставить так". "А почему именно того солдата? - немедленно отзывается социалистическая сущность Сержио, привыкшая мыслить масштабно. - Такие истории в Советской Армии были и есть чуть ли не ежедневно. Погибших в мирное время в армии больше, чем американцев на иракской войне". Это не от душевной черствости и тем более не от кровожадности. Нет. Напротив, от стремления защитить душу от жуткой действительности. Потому что если представить, что это не того солдата, а твоего сына вернут из армии без ног и гениталий... В свое время, когда моих сыновей-оболтусов выгнали из институтов, одного из Института связи, а второго из Школы-студии МХАТ, я пальцем не шевельнул, чтобы отмазать их от армии. Сегодня лег бы костьми. Пусть лучше посидят в тюрьме, больше шансов, что вернутся целыми. Если государство не может защитить человека, ему приходится защищаться самому. В том числе и от государства. Это один из немногих уроков, который всем нам пришлось усвоить. Зато уж усвоили так усвоили. Навсегда. А вот еще картиночка, собою хороша. Венский сиделец Юлий Андреев. Мудр, как дуб. Всегда готов своей мудростью поделиться. Нет проблемы, в которой он был бы не копенгаген. От геополитики и религии до... До всего. С безапеляционностью доцента Литинститута он убеждает Валерия Суси, что тому нужно бросить писать, не прочитав при этом ни одной написанной им строчки. А как мудро, будто щенка-несмышленыша, наставляет он А.К.! Если учесть, что А.К., в тридцать лет ставший доктором наук и лауреатом Государственной премии, уже в советские времена был как минимум генерал-майором (если считать по привычным нашему герою армейским меркам), а в американском настоящем дорос не меньше чем до генерал-полковника, то кажется просто возмутительным, что он без должного почтения внимает подполковнику Андрееву. Безобразная пошла молодежь, IQ ниже плинтуса и совершенно никакого аристократизма. Ни малейшего. Со стороны может показаться, что Ю.Андреев просто самодовольный пузырь. Однажды я даже так его обозвал. Каюсь, погорячился. Но ведь дико обидно, когда тебя называют агентом ЦРУ, которому из-за его ничтожности даже не выплачивают гонораров. Быть агентом ЦРУ - это бы ладно. Но без гонораров?! На самом же деле Андреев совсем не поручик Дуб. На самом деле он милейший, деликатнейший пожилой человек, которому очень одиноко в самодостаточной Вене, где все жрут шницеля и штруделя и не с кем перемолвиться словом, не с кем поделиться богатейшим жизненным опытом. А его трудно носить в себе, распирает, требует выхода. Ведь так можно и лопнуть. Вот и приходится ходить в Гусь-буку, как на работу. Ни дня без строчки. Хорошо в ГБ, хорошо. Заскакивает Анка-израильтянка между делами, Смердяков не такой уж и Смердяков, а местами совсем не Смердяков, СПНаблюдатель не только наблюдает, но и вмешивается в беседы. Иногда заглянет петергофский затворник Пригодич, отгавкается от кого-нибудь, запрятав легкий матерок в приличные слова. Возникнет великий и ужасный Билли Ширз с заковыристыми метафорами, а тонкий знаток Набокова Д.Ч. расскажет об изысканных винах и черной икре, которая, как он утверждает, становится белой, если жарить ее на сковородке. (Правда, совершенно не понятно, зачем ее жарить и что из этого получается.) Словом, не форум общественно-политического альманаха, а салон Анны Павловны Шерер с Валерием Петровичем в роли старшего фрейлина. Роль свою он исполняет без излишней старательности, и это тоже хорошо, так как не ущемляется свобода слова. И минимум антисемитов. Разве что В.Лавров. Но совсем без них тоже не дело. Это все равно что хлебать суп без соли. Что, собственно, настроило меня на такой миролюбивый и даже лирический лад? Прогулка по виртуальной действительности. Началась она случайно, зашел по чьей-то ссылке на форум газеты "Завтра", оттуда на другие сайты. И был, честно признаюсь, ошеломлен. Я знал, конечно, что в виртуальном мире, который есть отражение мира реального, бушуют страсти. Но не подозревал, что такие. Было ощущение, что с площадки молодняка в зоопарке, где неуклюжие медвежата возятся с добродушными волчатами, я попал в какую-то чудовищную фантасмагорию, где зверье рвет друг друга на части, и всеобщая осатанелость правит бал. Как всегда, это были отклики на текущие события. Минувший холодный январь оказался на них богат. Номером один по времени и по вызванному резонансу была резня, которую двадцатилетний москвич Копцов устроил в синагоге на Большой Бронной. Для человека, который хоть раз заглядывал на "патриотические" сайты и мог оценить уровень зоологического жидоедства, который на них царит, это событие было легко предсказуемым. Ну не могла не найти физического воплощения плазма ненависти к жидам, которые. Вот и нашла вместилище в голове убогого, обиженного жизнью молодого москвича, все ночи, по свидетельству родителей, проводившего на этих сайтах. Можно только порадоваться, что отец у него был охотником, а не милиционером, и под руку его сыну попался нож, а не автомат Калашникова. И что же? Жидоеды потупили взор, смущенные тем, чему они активно поспособствовали? Как бы не так! Начали выяснять, каким образом этот "бедный мальчик" попал в синагогу, кто и как его задержал, откуда рана на его шее. И пришли к единодушному выводу, что все это - жидовская провокация. Заодно припомнили случай, когда молодая русская москвичка подорвалась, пытаясь вытащить антисемитский плакат, установленный на обочине шоссе. Тоже жидовская провокация. Смысл? Элементарно, Ватсон. Запугать ростом антисемитизма российских евреев, которые ну никак не хотят перебираться в Израиль, а заодно подпортить в глазах Запада репутацию России, которую все мы беззаветно любим. Кто сказал, что в России возрождается антисемитизм и всяческая ксенофобия? Нет никакого антисемитизма. И ксенофобии нет. Да, жидов немножечко режем. Да, чернозадых немножечко метелим и даже случайно до смерти. Но этой самой фобии и этого самого изма нет. Такая вот шизофреническая логика. Думаете, утрирую? Нисколько. Вот - свежачок, который только что появился в "Круге чтения": "27 мая на Киевском шоссе недалеко от Москвы прогремел взрыв, в результате которого пострадала 28-летняя женщина, решившая выйти из своей машины и убрать с обочины дороги плакат с надписью "Смерть жидам!", оказавшийся заминированным. Следом за этим ведущие телеканалы сообщили об избиении сына раввина в Воронеже, о подобных появившихся плакатах в Томске, Владивостоке и в Подмосковье. Параллельно с этим региональным средствам массовой информации стали предлагаться грязные антисемитские статьи. Только один пример, за публикацию такой статьи в газете "Большая Волга" предложили 3 тысячи долларов, что для Нижнего Новгорода сумма запредельная. Заметим, что эти материалы пытались разместить не бритоголовые скинхеды, а люди, похожие на ортодоксальных евреев... Но вот что примечательно, до эпохи послесталинской партократии в словаре Даля присутствовала статья "Жид", но в словаре, вышедшем в московском издательстве "Русский язык" в 1978-1980 годах, страница 541 в первом томе, где ранее помещалась статья "Жид", набрана заново с изъятием этой статьи. На факт изъятия указывают и различия гарнитур шрифтов, которыми набраны две соседние страницы - 540-ая левая и 541-ая правая. Единственная причина изъятия из советских переизданий словаря Даля статьи "Жид" - создать условия для разжигания в будущем антисемитизма, одного из инструментов глобальной политики, осуществляемой транснациональными структурами". Вот так, транснациональными структурами. Ни больше, ни меньше. В политике есть такой термин: экспорт кризисов. А если попросту: с больной головы на здоровую. Второе заметное событие января - чудовищная трагедия в Челябинском танковом училище. Тут "патриоты" притихли. Один, правда, возбух. Некто Михаил Леонтьев, телеобозреватель ОРТ. По-моему, сука редкостная, с самовозбуждающейся головкой. Часто он заводится до такой степени, что ведущий программы "Особое мнение" на "Эхе Москвы" Матвей Ганнопольский орет прямо в эфире: "Миша, что ты несешь?! Ты послушай, что ты несешь!" На этот раз он понес про то, что контрактная армия, в которой многие видят единственный способ избавиться от дедовщины и вечного армейского бардака, России противопоказана, ибо как без всеобщей военной обязанности воспитывать патриотизм? "Служба в армии должна стать не обязанностью, а привилегией". Должна. Конечно, должна. Еще с советских времени слово "должен" употребляется в смысле "хотелось бы". "Продавец должен быть вежливым с покупателем", "Экономика должна быть экономной". Большинство участников обсуждений в форумах, гостевых и ЖЖ оценили челябинское ЧП так же, как OD: "Дело того солдата нельзя оставить так". Наиболее кардинальное предложение: расформировать училище к такой матери. Министр обороны Иванов встал грудью: судьба солдата - одно, училище - другое. Начальника Челябинского танкового уволили. Но не за то, что в его училище такое произошло, а за то, что он это скрывал. А на мой взгляд, предложение правильное. Если в училище изуродовали солдата, закрыть училище с увольнением всех офицеров без права на пенсию. Если такое случилось в полку, то же самое. Всех до единого, начиная от командира полка. Полков не останется, некому будет нас защищать? А такая армия может хоть кого-нибудь от чего-нибудь защитить? Еще три события, выпавшие на этот холодный январь, сливаются для меня в одно, состоящее из трех частей, тесно связанных между собой: подписание президентом Путиным Закона о неправительственных организациях, очень кстати подоспевший шпионский скандал и выдвижение отставного полковника ГРУ Квачкова кандидатом в депутаты Госдумы. События не сенсационные, не драматические, привлекшие куда меньше внимания сетевой общественности, чем резня в синагоге и трагедия в Челябинске. Но они, по моему убеждению, очень точно характеризуют новый ледниковый период, в который медленно, но верно вступает Россия. Небольшое отступление. Года три назад приспела мне как-то нужда съездить в Москву из моей Малаховки. Было около полудня, серенький зимний денек. Еще только подходя к станции, заметил, как по пустой платформе туда-сюда нервно вышагивает какой-то человек. Высокий, околопенсионного возраста, прилично одетый, довольно интеллигентного вида. Что характерно, совершенно трезвый. При моем появлении он бросился ко мне и закричал: - Вы слышали? Нет, вы слышали? - Что? - Чубайса взяли! - Что значит взяли? - С поличными! В его собственном кабинете! Только что по телевизору показали! Я ничего не понимал. Он возбужденно объяснил: - Ему сначала дали чемодан русских денег. Он посмотрел, говорит: нет, не нужен мне этот мусор. Принесли другой чемодан, с долларами. Он говорит: это другое дело. И его взяли! - Кто? - Оперативники! Тут подошла встречная электричка, незнакомец уехал - взволнованный, вдохновленный, счастливый. А я остался на платформе в полнейшем недоумении. Телевизор я с утра не смотрю, да и вечером лишь от случая к случаю. Спросить не у кого. Так и промаялся до Москвы. В издательстве сразу начал расспросы. Никто ничего не знал. По радио - обычные новости. Вернувшись домой, начал переключать каналы. Никакого Чубайса. И тут до меня дошло: у мужика перемкнуло в мозгах, ненависть превратила мечту в реальность. И потому я не очень удивился, когда узнал про покушение на Чубайса. И реакции общественности, очень бурной, тоже не удивился. На арест Квачкова она была такой: да что же это за мудак, простого дела не мог до конца довести, что же у нас за ГРУ, чему их там учат?! На выборах в Мосгордуму Квачков набрал около 30 процентов голосов. Если бы покушение удалось, стал бы депутатом. Сколько наберет нынче? Сколько наберет, такая мы и страна. Нет ничего нового под луной. Какой самый верный способ сплотить народ? Дать образ врага. Жид не в счет, он как бы враг вообще, на все времена. Нужна конкретика. Вот, одного надули: Анатолия Борисовича. Надуваем другого, помасштабнее: правозащитники. Альманах "Лебедь" в этом невольно поучаствовал, опубликовав некоторое время назад в двух номерах статью о том, какие правозащитники агенты мировой закулисы. Шпионами, правда, не назвали, но намекнули. Сейчас тоже не назвали, но дали понять, что деньги они получают от английских шпионов. А что это значит? Однозначно. Значит, сами шпионы. "Хельсинкская группа" с Людмилой Алексеевой шпионы. И "Солдатские матери". Те уж точно. Как стало известно о рядовом Сычеве? Да очень просто. Из челябинской клиники (гражданской, а не из военного госпиталя) позвонили в Комитет солдатских матерей, оттуда и пошло. А так бы никто ничего не узнал. Кроме несчастной матери. Когда-то я думал (и даже писал об этом), что народ не стадо, которое можно выпустить из загона и так же легко загнать обратно. Еще не табун, но уже не стадо. А сейчас сомневаюсь: да верно ли, что не стадо? Как легко, без особых пропагандистских усилий, с поистину коровьим смирением воспринимает он образ врага - жидов, гайдарочубайсов и правозащитников. Каким довольным мычанием приветствует твердую руку поводыря. Как охотно бредет в болото, именуя его стабильностью. И мы все это схаваем? Боюсь, что да. Не привыкать стать. Мы уже хаваем. И помалкиваем. Лет пять назад по работе мне пришлось довольно регулярно заходить на сайт "Кавказцентр". Там печаталась серия статей под общим названием "Русское быдло". Я даже внимания на них не обращал. Ну что с них взять, дикий народ, дети гор. Но так ли неправы были авторы этих статей? Как же еще можно назвать народ, который позволяет обращаться с собой, как со стадом? Мы и есть быдло. И я в том числе. Как та самая частичка русского народа, без которой народ неполный. Значит ли это, что я не патриот? Значит. Значит ли это, что я не люблю Россию? Не люблю. Жить живу, а так нет. Мне хочется думать, что я не в России живу. И не в Москве. И даже не в Малаховке. Я живу в границах своих двадцати соток со старыми яблонями и мачтовыми соснами, на верхушках которых сидит ворона и кричит в непогоду: "Блядь! Блядь! Блядь!" Она всегда так кричит - и к дождю, и к снегу, и - как нынче - к подступающим холодам. Я слушаю ее и вспоминаю золотую осень 1991 года. 19-го августа во второй половине дня я приехал к Белому дому и сразу включился в строительство баррикад. Правда, участие мое было чисто символическим - подкатил куда-то деревянную бабину из-под кабеля, с трудом пристроившись к таким же, как я, энтузиастам. Потом потолкался в толпе, которая кучковалась вокруг тех, у кого были транзисторы. Напряженно слушали "Свободу", она сообщала, что Горбачев в Форосе. Потом вернулся домой к тяжело больной жене. Я нежно люблю Россию, которая вышла в те дни к Белому дому. Я пламенный патриот этой России. И никакой другой. Те золотые августовские дни были самыми счастливыми днями моей жизни. Больше таких не будет. А если будут, вряд ли я до них доживу. Но, может быть, доживут мои сыновья. Эта надежда только и греет сердце в преддверии наступающих холодов. Не знаю лучшего способа завершить эти заметки, чем слова, которыми закончил свою книгу "Пожилые записки" небезызвестный жид Игорь Губерман: "Эх, люди, люди, х.й на блюде". Завоевал бы нас кто-нибудь, что ли? 29 января 2006 г. ГЛАЗАМИ ОЧЕВИДЦА Александр Большаков - Thursday, April 04, 2002 at 01:10:21 (CST) "Вполне можно гордиться своим Президентом. Но это нам просто повезло, когда Ельцин почти наугад ткнул и попал пальцем в выпускника Юридического факультета лучшего университета (после Московского, конечно) в стране. А мог бы попасть, например, в Черномырдина..." Поразительно, насколько избирательна память. А потому избирательна, что одни и те же события люди видят разными глазами, и в памяти соответственно откладывается то, что они хотели увидеть. Выражение "врет, как очевидец" некорректно. Очевидец не врет, он так увидел. А угол его зрения определился всей суммой его жизненного опыта и политическими пристрастиями. Но и об исторических реалиях все же не следует забывать. Путин был далеко не первым, в кого президент Ельцин "почти наугад ткнул и попал пальцем". Первым был Кириенко. Отведенная ему роль многим была понятна уже в момент назначения премьером, а сегодня, в свете того, что в дальнейшем произошло, очевидна всем, кто хоть немного интересуется политикой. Интрига была простенькая, двухходовая. Молодой премьер примет на себя удар экономической катастрофы, до которой довел страну Черномырдин, обладающий, как и все политики его генерации, умением ничего не делать, но при этом создавать иллюзию бурной деятельности. А то, что катастрофа неизбежна, в Кремле уже понимали. Ельцин не хотел расставаться со своим верным соратником и решил вывести его из-под удара, подставив Кириенко. А когда его правительство было отправлено в отставку после августовского дефолта 1998 года, ткнул пальцем в Черномырдина. Даже на фоне далеко не скучной политической жизни постсоветской России зрелище было захватывающим. Страна прилипла к телевизорам, глядя, как к трибуне Госдумы походкой боксера-тяжеловеса, уверенного в победе, идет человек, уже вписавший свое имя в новейшую историю России бессмертным слоганом "Хотели как лучше, а получилось как всегда". Началось двухнедельное политическое шоу, каких россияне не видели со времен президентских выборов 1996 года. Черномырдин бился, как лев. Грозным рыком отгонял взбесившихся шавок, вчера еще вылизывавших его лысину до бильярдного блеска. Яростно защищался. Яростно нападал. Уходил с думской трибуны и вновь на нее возвращался. Бесстрашно стоял на трибуне, как на мостике корабля, пробивавшегося через двенадцатибальный шторм бушующего говна. Дважды Госдума отвергала представление президента. Страна замерла в ожидании: предложит Ельцин кандидатуру экс-премьера в третий раз или нет? Будет разгон Думы или не будет? Прогнутся народные избранники, как прогибались уже не раз под медвежьей лапой президента, или попрут на рожон? Не прогнулись. И с облегчением вздохнули, когда депутат Явлинский предложил на пост премьера Примакова. Президент согласился. Примаков (партийная кличка Примус) и был третьим человеком, в которого Ельцин ткнул пальцем. В большой политике не бывает случайностей. Если событие кажется случайным, это всего лишь означает, что нет информации об его истоках. Для людей, следящих за политикой по газетам и телевидению, появление Примакова в роли председателя правительства было событием обескураживающим. Какими течениями вынесло его на поверхность? На что он рассчитывает? Как он намерен стабилизировать парализованную кризисом экономику? Или не рассчитывает ни на что, а просто решил отметиться в российской истории, завершить биографию записью в трудовой книжке "председатель правительства"? Для всех эти вопросы так и повисли в воздухе. Для всех долго оставалось загадкой, как это получается, что премьер Примаков ничего не делает, а подорванная дефолтом российская экономика не только не рушится, но даже как-то сама собой выправляется. Потом наконец дошло: цены на нефть полезли вверх. И восхитились: надо же, как Примусу повезло. Только очень немногие знали, что стоит за этим везением. Но знали. А информация имеет обыкновение расползаться и проникать во все щели, как керосин. И таким образом доходит до людей, не допущенных к кремлевской политической кухне. До таких, как я. Еще до августовского кризиса были зафиксированы оживленные тайные контакты российских дипломатов с иракским лидером Саддамом Хусейном. Никого это не обеспокоило. Каким угодно могло быть содержание этих контактов. Нелегальные поставки оружия, торговля нефтью в обход эмбарго. Но потом Ирак посетил Жириновский и публично заявил, что Россия - верный друг Ирака, пусть друг Саддам кладет с прибором на все угрозы американцев и пусть гонит взашей инспекторов ООН со своих секретных объектов, нечего им шпионить. Можно было ожидать (и многие ожидали), что МИД России выступит с официальным заявлением, дезавуирует высказывания Жириновского. Этого не произошло. Хусейн понял, что может рассчитывать на военно-политическую поддержку Москвы, начал наглеть. И получил "Лису в пустыне". И когда уже было ясно, что бомбардировки секретных объектов Ирака неизбежны, Примаков дал согласие возглавить кабинет министров России. (А до этого отказывался, по его словам, пять раз.) Весь фокус был в том, что в Персидском заливе находится треть мировых запасов нефти, и биржа очень чутко реагирует на ситуацию в этом регионе. С первыми бомбовыми ударами НАТО по объектам в Ираке цена нефти с рекордно низкой отметки в девять долларов за баррель сразу подскочила до двенадцати и неудержимо поползла вверх, вливая в обескровленную российскую экономику десятки миллиардов долларов. Примакова недаром называли мастером нестандартных политических комбинаций еще в бытность его руководителем Центральной службы разведки СССР и директором Службы внешней разведки России. Это и была его комбинация: он намеренно стравил Хусейна и Клинтона и спровоцировал рост цен на нефть. И уже тогда можно было понять, что за внешним добродушием нового премьера скрывается тот еще политический хищник - с мертвой хваткой, изощренный и опасный, как немолодой, но все еще сильный тигр. Президентский рейтинг Примакова пошел круто вверх. И хотя сам он публично заявлял, что не желает об этом даже думать, плазма власти начала перетекать в него. И что было для Кремля крайне неприятным - обозначился союз Примакова с московским мэром Лужковым, которого болезненно ревнивый к чужому успеху Ельцин сумел превратить из верного друга в противника. Но самое страшное ждало впереди: Югославия. Для команды президента Ельцина конфликт в Косово был опасен не тем, что Балканы, откуда полыхнул пожар Первой мировой войны, вновь станут тлеющим фитилем в пороховом погребе Европы. И не тем, что под натовскими бомбами погибнут тысячи ни в чем не повинных людей. Главная опасность была в другом: бомбардировки авиацией НАТО югославских городов нанесут сокрушительный удар по престижу России. Москва ничем не сможет этому помешать. Останется, как во время "Лисы в пустыне", стоять с грозным видом над картой и сотрясать воздух голословными декларациями. Это будет пощечина России - оглушительная пощечина президенту Ельцину. И после этого не нужно быть дельфийским оракулом, чтобы предсказать победу красных на предстоящих выборах в Думу и победу Примакова на президентских выборах. Или Лужкова. Или даже Зюганова. В любом случае это означало бесславный конец правления Ельцина. Тонны грязи будут обрушены на поверженного президента, наиболее одиозные фигуры из его команды переедут из Кремля в Лефортово, а всех остальных смоет в отвал, как отработанную породу. Предотвратить это можно было только одним способом: оказать давление на Милошевича и заставить его пойти на уступки косовским албанцам. У России были для этого все возможности. Но позиция югославской делегации на переговорах в Рамбуйе становилась все более жесткой. Причина этого могла быть только одна: как в свое время Саддам Хусейн, Милошевич твердо рассчитывал на военно-политическую поддержку Москвы. Более того - заверения в такой поддержке он получил. Ситуация с Хусейном повторялась один к одному. Работала тайная дипломатия. Но теперь она работала против президента России. Команда Примуса провоцировала Милошевича на конфронтацию с НАТО, прекрасно зная, что это будет последней каплей, которая прорвет оболочку власти. Очень может быть, что Ельцин давно уже понял, что ткнул пальцем не в того человека. Но теперь ситуация обострилась до предела. Красивый разворот Примакова над Атлантикой в знак протеста против бомбардировок Косово сделал его несомненным фаворитом в президентской гонке. Отставка, в которую отправил его правительство Ельцин, только прибавила ему популярности. Нужно было что-то немедленно предпринимать. В некоторой растерянности Ельцин ткнул пальцем в Степашина (все помнят уморительную сцену в Екатерининском зале Кремля: "Нет так сидим!") Быстро понял, что ткнул не в того. И только после этого его палец указал на Путина. Почему на Путина, ничем не примечательно чиновника, имени которого даже не было в справочнике "Кто есть кто в России" издания 1993 года? Пугачева была, народный писатель Узбекской ССР Пулатов был, журналист Пумпянский был, даже Пьеха была. А Путина не было. И должность у него была не ахти какая - директор Федеральной службы безопасности, переживавшей не лучшие времена. Единственный раз он засветился перед публикой во время бодания Ельцина с Советом Федерации по поводу человека, "похожего на Генерального прокурора". "Да, - заявил он перед телекамерами. - Человек, похожий на Генерального прокурора, и есть Генеральный прокурор Скуратов. Пленка подлинная". Услуга, конечно. Но вряд ли такая, чтобы Ельцин сразу увидел в нем своего преемника. Маловато будет. Тут нужно вспомнить примечательное событие жаркого политического лета 1999-го года, на которое не то чтобы совсем не обратили внимания, но которое почему-то не стало предметом тщательного анализа, хотя по значению не имело себе равных. Событие такое: Примаков, рейтинги которого зашкаливали, вдруг заявил, что отказывается от борьбы за президентское кресло. Причина? Болен, устал, не хочу. И все как-то сразу ему поверили. А что? Человек немолодой, не очень здоровый, надоело ему слушать, как "бешеный кобель" Доренко поливает его на всю Россию по первому каналу ТВ (принадлежавшего тогда Березовскому), выкапывая и что было, и чего не было. Даже старые "Жигули"-пятерку, которую Примаков когда-то продал по доверенности и думать о ней забыл, нашли и показали - вот, не внес в декларацию. Все так, но нужно знать бойцовский темперамент Примуса, человека амбициозного, по-кавказски самолюбивого, оскорбленного своей отставкой, чтобы принять на веру его объяснение. Нет, было что-то еще. Что? И здесь я вторгаюсь в область догадок, достаточно безответственных, чем, собственно, и пробавляемся все мы еще с советских времен, заменяя (по Жванецкому) информацию интуицией. Интуиция подсказывает мне, что Примакову было сделано предложение, от которого он не смог отказаться. Какие-то должности? Вряд ли, какие должности могут сравняться с постом президента, который практически был у него в руках? Значит, что? Шантаж. Не физический, конечно. Компромат, обнародование которого будет для Примакова убийственным. Кто мог добыть такой компромат? Догадайтесь с трех раз. Ну, так кто мог это сделать, кроме директора ФСБ Владимира Владимировича Путина? Вот тогда-то и поэтому (других объяснений я не вижу) палец президента Ельцина и уперся в грудь "выпускника Юридического факультета лучшего университета". Дальнейшее известно, хоть и полно, как это всегда бывает в России, жгучих тайн. Что ж, может быть, когда-нибудь и узнаем: и кто взрывал дома в Москве, и почему началась вторая чеченская война, и есть ли жизнь на Марсе. Обязательно узнаем. Если доживем. ЗЕРКАЛО ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА Пурист - Sunday, June 11, 2006 at 12:51:51 (MSD) "В ту секунду Ельцин "сработал на импульсе" (а больше ему "сработать" было просто не на чем, ибо к самостоятельному анализу он никогда не был способен)". Есть такая байка. Американского миллиардера Поля Гетти однажды спросили: "Какими качества нужно обладать, чтобы стать миллиардером?" Он ответил: "Не буду их перечислять, скажу другое. Этих качеств должно быть, допустим, тридцать восемь. Если у вас есть только тридцать семь, вы не станете миллиардером. Поэтому нас, миллиардеров, так мало". То же можно сказать и о политиках. Для успешной карьеры политик должен обладать таким же обязательным набором качеств как положительных (целеустремленность, воля к власти, принципиальность), так и отрицательных (беспринципность, умение угождать, способность к компромиссу, вера в то, что он говорит, даже если врет и знает, что врет). Если нет хотя бы одного качества, вершин власти он не достигнет. Но даже если достиг, проблемы на этом не кончаются. Власть - не приз, который достается самому-самому. Скорее это плазма, она сама выбирает себе вместилище. Когда это вместилище крепкое, плазма власти еще больше укрепляет его, заряжает энергией ядерной силы. Иван Грозный. Петр Первый. Сталин. Когда оболочка оказывается слабой, начинается растекание плазмы, многовластие, смута. Борис Годунов. Николай Второй. Горбачев. Парадокс Брежнева только подтверждает этот вывод. Его поставили Генеральным секретарем, имея в виду, что это будет фигура компромиссная, управляемая. Но у плазы власти своя логика. И вот, двадцать лет просидел в Кремле, "сосиски сраные". Ельцин. Тяжелый случай. Он и власть воссоединились триумфально, празднично. И в ту молодую осень 91-го невозможно было даже представить, что это идеальное вместилище власти может так быстро обветшать, превратиться в ядерный реактор с оболочкой в свищах. Но это произошло. И сегодня многим кажется странным, как этот грубый, примитивный алкаш, не способный "к самостоятельному анализу", умудрился стать президентом России. "Достиг я высшей власти!.." Незадолго до президентских выборов 1996 года мне в руки случайно (ну совершенно случайно) попало в руки исследование молодого психолога, кандидата наук. У этого исследования была предыстория. Весной 96-го, когда президент Ельцин был точно бы погружен в глубокую зимнюю спячку, один из довольно высокопоставленных чиновников кремлевской администрации, с которым я случайно (все в нашей жизни случайно) был знаком еще с советских времен, дал задание группе ученых из Академии наук создать психологический портрет президента. Материалы исследования предполагалось использовать в предвыборной кампании. На самом же деле, как он позже признался, ему хотелось понять, кто этот человек, с которым он связал свою судьбу. Плод коллективных усилий ученых-академиков разочаровал чиновника. Если бы они были не психологами, а скульпторами, это был бы такой же монумент, какой высится в Москве на Калужской площади, бывшей Октябрьской. Только вместо постамента был бы танк, а вместо Ленина президент Ельцин. Для предвыборной кампании эти материалы годились, однако никакого ответа на вопрос, интересовавший чиновника, не давали. Но спустя некоторое время на прием к нему пришел молодой ученый, кандидат наук, который сначала был включен в академическую группу, а затем по каким-то причинам из нее выведен. Он принес свою разработку. Этот Ельцин был не похож на монумент на Калужской площади. В основу были положены отношения объекта исследования с отцом - типично фрейдистский подход. И выводы, которые были сделаны, ошеломили чиновника, хотя он был не из тех людей, которых ошеломить легко. В исследовании было около ста страниц машинописного текста, насыщенными научными терминами и ссылками на признанные авторитеты. Работа назвалась "Зеркало для президента". Прошу прощения у тех, кто читал мой роман "Журналюга", в который я вставил отрывки из этого исследования. Для тех же, кто не читал (а их, увы, большинство), они представляют интерес и сегодня, когда все мы напряженно всматриваемся в недавнее и так быстро удаляющееся прошлое, пытаясь понять, что же произошло с нами и со страной. "Николай Игнатьевич Ельцин (отец БНЕ) был изобретателем-самоучкой, мечтал сконструировать автомат для кирпичной кладки, но осуществить свою идею в металле не смог. Изобретательству он отдавал все свободное от работы время, тогда как его жена (мать БНЕ) обшивала весь барак "за полбулочки хлеба". Не вполне ясны обстоятельства смерти Николая Игнатьевича. Есть основания полагать, что он покончил жизнь самоубийством. Психологические проблемы отца предопределили его отношения с сыном, на котором с шести лет (по воспоминаниям самого БНЕ и рассказам его матери) было все домашнее хозяйство и заботы о младшем брате и сестре. Несмотря на это, отец наказывал его по малейшему, даже самому пустяковому поводу: ставил в холодный угол на всю ночь, порол с бессмысленной злостью, разъяряясь от самого процесса. Но это не вызвало слома характера: сын терпел и даже более того - иногда создавалось впечатление, что он специально злит отца, провоцируя его на еще большие побои. Механизм такого поведения ребенка хорошо изучен и описан в научной литературе. Многократные случаи хулиганства БНЕ в школе и на улице, которые (как отмечается в воспоминаниях) он даже не пытался скрыть, свидетельствуют о том, что побои отца могли стать для него своего рода необходимостью. Если отец был садистом (не в бытовом, а в научном понимании термина), это не могло не развить у сына садомазохистских наклонностей. В будущем эта аномалия в психике БНЕ проявилась в полной мере и вылилась в самобеспощадность. Когда БНЕ проигрывает, он начинает ненавидеть себя, чувствовать себя неполноценным, недостойным ничьей любви, недостойным жить вообще. (Возможно, здесь кроется объяснение его странного падения с моста в 1987 году.) БНЕ - настоящий изверг по отношению к самому себе... О БНЕ - главным образом из-за его внешности и манер - сложилось мнение как о человеке грубого ума. Это заблуждение, за которое полную цену заплатили все его политические противники, начиная с Горбачева. На самом же деле БНЕ весьма умен - природным, остро реалистическим умом. У него отсутствуют всякие иллюзии, он не заблуждается ни на свой счет, ни на счет других людей. Он подлинный мыслитель в том смысле, как это определяет Ницше: "Он умеет воспринимать вещи проще, чем они есть". Его реалистический ум способен вычленить суть проблемы из-под всех наслоений, уводящих людей с более изощренным мышлением от правильной оценки ситуации. Поэтому БНЕ нет равных в стратегии политической борьбы... Бывший помощник БНЕ Г.Сатаров пишет: "Он на самом деле не очень решительный человек. Это более всего заметно в спокойных ситуациях, которые он часто запускает до таких тяжелых форм, когда нельзя отступать, когда нельзя быть нерешительным". Характеристика БНЕ как человека нерешительного выглядит, на первый взгляд, некорректной. Но она подтверждается анализом практической деятельности БНЕ - методом, к которому он часто прибегает при решении трудных проблем. И чем проблема трудней, тем очевидней эта методика. Дж. Леопарди заметил: "Нерешительные люди бывают особенно упорны в выполнении своих намерений". Это в полной мере относится к объекту исследования. БНЕ словно бы нарочно пренебрегает возможностью снять остроту проблемы в ранней стадии, доводит ситуацию до высшей точки напряжения и начинает действовать, когда его команда (пользуясь волейбольной терминологией, любимой в юности игры БНЕ) проигрывает со счетом 0:14. БНЕ нужен кризис. Кризис для него - самый мощный и, как порой кажется, единственный стимулятор. Только в ситуации острого кризиса жизнь для БНЕ обретает смысл и словно бы откуда-то извне, а на самом деле из глубинных резервов психики, извлекаются колоссальная энергия и воля..." Что я хотел сказать этими заметками? Да ничего нового. Все уже сказал Монтескье (кажется, он, цитирую по памяти): "Человек, обладающий выдающимися способностями, может не занять выдающегося положения в обществе. Но такого положения не может занять человек, выдающимися способностями не обладающий". В ПОИСКАХ ЛИТЕРАТУРНОЙ ОТМЫЧКИ, или МЕТОДЫ НАСИЛЬСТВЕННОГО КОРМЛЕНИЯ Чем отличается графоман от профессионального литератора? Тем, что писать для графомана удовольствие, а для профессионала работа. Тем, что профессионал умеет прочитать свой текст чужим, невлюбленным (даже больше - недоброжелательным) глазом, а для графомана его текст - песня, восторг, до комка в горле, до слез на глазах. Ну, и еще кое-чем - так, по мелочи. В понятие "графоман" я не вкладываю никакого отрицательного смысла. Человек, который любит писать. Чего же тут плохого? И в бездарности далеко не всякого обвинишь. В советские времена редакционные работники иногда развлекались тем, что выписывали перлы типа: Я вам скажу, чего скрывать: Народ и партия едины! Но попадались и настоящие, без кавычек, жемчужины. До сих пор помню строчку из стихотворения о начале войны: "Июль, а пляж пустой, как глаз слепца". А что роднит писателя и графомана? Жажда внимания. Кто-то заметил: писатель должен родиться, после этого ему остается ждать, пока мир обратит на него внимание. А если не обращает? Если в упор не видят? А почему не видят? Да не читают, суки! Читают разную муйню, а меня, такого талантливого, тонкого, яркого (далее везде), не читают! Потому что если бы прочитали, то (восторг, слезы, далее везде). Но я заставлю вас прочитать! Легко сказать: заставлю. Как? Вот тут и начинается лихорадочный подбор отмычки к сердцу читателя. Если с этой точки зрения взглянуть на текущую литературу, обнаружится, что кое-какие способы завоевания читательского внимания уже найдены и применяются с той или иной степенью успешности. Самый примитивный способ - тот, каким пользуется небезызвестная в Сети Дедюхова, автор романа всех времен и народов "Повелительница слонов". Нет, слов. Тоже нет? Неужели ослов? А, снов! Конечно же, "Повелительница снов". Ничтоже сумняшеся, она напичкивает пространными цитатами из своего романа и рассказов постинги на форуме "Круга чтения Русского журнала" в надежде, что "хоть какая-нибудь сволочь проникнется" (ее слова). Почему-то не проникается, хотя метод, при всей его примитивности, не так и плох. Отвлекусь. Так получилось, что в семье у меня два сына, и только потом появилась падчерица. Ей было восемь лет, сейчас двадцать, на моих глазах она расцветала, как тюльпан на ранневесеннем тусклом лугу. И однажды, перечитывая "Войну и мир", я вдруг открыл для себя главы, которые раньше не то чтобы пропускал, но читал без особенного внимания. Под их впечатлением я пришел к своему издателю и сказал: "Давай издадим книгу. Такую: "Л.Н.Толстой, "Наташа", главы из романа". Потом - "Князь Андрей", потом - "Пьер". Так и заставим публику прочитать всю "Войну и мир". Он было загорелся, но потом почему-то остыл. По-моему, зря. Насильственно накормить читателей "Войной и миром" - очень даже благое дело. Так что проблема не в методе, а к чему его применить. Есть куда более изощренные способы заставить себя читать. Вот текст: "Милейшая старая дама, передают мне, готова встретиться и прояснить для меня частности той ординарной и неотвязной, то есть вневременной коллизии: предательство или внезапная смена ориентиров, преображение, метаморфоза... в своем варианте можно выбрать любую тему, например, представить дело -- исчезновением фигуранта, все равно в прежней прелести он больше не существует. Хотя, если кто-то не просматривает определенного лица, значит ли -- что столь же слепы другие? Если я упустила след, пока пережевывала образ дитя, развлекая себя чувственными рядами, и с тех пор не встречала исчезнувшего (далее -- Невидимого) ни в вереницах полустершихся комнат, уже вошедших одна в другую, как вымытые посуды, ни в книгах камней: хамелеонствующие александриты воздуха, опалы воды, ни даже в снах, так определенное лицо видела старая дама. И пусть она не в силах -- по сложению не причин, но зазоров и казусов -- сомкнуть сюжет с настоящим, зато -- растянуть еще лет на двадцать..." Каково? Песня! Говорите после этого, что графоманы бездарны! Это про что? Да какая разница! Главное - как! Ну, если ты такой зануда, вот про что: однажды позвонила старуха и сказала, что знает кое-что про одного козла. Почему бы так и не написать? Да ты, приятель, не просто зануда, а тупой зануда, раз задаешь такие вопросы! Эй, ты куда? Ты почему закрыл книжку? Да ты просто не врубился! Ничего, сейчас въедешь! Читай!.. "...суть дома сего -- вхождение в сверкающую ночь торжества или в торжество ночи. Большие сгрудившиеся: декламаторы, виночерпии, сердцееды, их смещения и отождествления... Любовь обнаруживает кучность даров на высоте и запорошенные глаза, а вещи вложены в грани с бегущей искрой. Многие звуки сплетены меж собой и плавны... Так что все недоставшие улики -- здесь: готовы превращаться в вино, и в злаки, и в румяных зверей дома. И хотя вздутое пелериной стекло или балетные пачки фарфора музицируют о пошедшей хрупкости... о, сердцееды и зверобои! -- их неустанные уста!.." Только не спрашивайте, а это про что. Не нужно. Вы и так сильно упали в глазах писательницы Юлии Кокошко ("Забывчивость повторяющейся реки", "Урал", 2001, No8; "Из книги пира", "Урал", 2003, No4), не усугубляйте, дабы не обратить себя в прах. Лучше помолчите и глубокомысленно протяните: "Да-а!" И все довольны. Понятно, что метод насильственного кормления, избранный Ю.Кокошко, (на секундочку - лауреатом премии им. Андрея Белого), всеобщего признания не принесет по причине эстетической неразвитости основной массы читателей. Да и слишком трудоемко. Сами прикиньте. Одно дело написать: "Старик подошел к окну и закурил". И совсем другое: "Прошедший необратим, ну разве что - в музыканта, хотя на деле он... Главный прошедший, который как-то в пятницу вышвырнул свой ореол - в окно, с достойного этажа, придушил в хрустальной ладье папиросу, защитил шею шарфом белым, летающим и исчез. Никто не видел, как он спускался по лестнице и на нижней ступеньке совлекся с пути - сомнением или чужой собакой, принесшей язык цвета нежных весенних сумерек, слишком длинных, и вспомнил тигров утра с цирковой афиши: пасть неприлична - кровава, будто только что...... И, прислонясь к темноте, обнаружив под крылами шарфа не пиджак, но жилет, рекомендовался собаке: - Получеховский персонаж, всегда полупьян, но с небом в алмазах и с мыслию, у кого одолжиться... чем и подпортил самопровозглашенный вид... Может быть, когда его просроченный ореол реял над улицей, он болтался в этой горящей петле... или, выбирая стоимость заземления, докуривал у окна "Беломор". (Ю.Кокошко, "Любовь к восемьдесят пятому году", "Уральская новь", 2002, No14). Нет, мы пойдем другим путем - тем, что проторил Владимир Алейников в объемистой публикации неопределенного, но очень высокохудожественного жанра - "Пир" ("Знамя", 2005, No3). "Мы с Довлатовым шли вдвоем по безлюдным предутренним улицам, сквозь осенний, меланхоличный, как и наше с ним состояние, непрерывный, расплеснутый по ветру шелест желтой и алой листвы, шли устало и молчаливо, неизвестно куда и зачем, но, скорее всего, в пространство, потому что в нем было нечто, нам дающее проблеск надежды, если даже и не на чудо, то, по крайней мере, на скромное, но такое, чтоб нас обрадовать или даже вдруг окрылить, пусть и малое, даже крохотное, но тем более дорогое, настоящее волшебство, шли с трудом, но зато упрямо, вдоль деревьев и мимо храма, шли, не выпив еще ни грамма, словно были за гранью драмы, разыгравшейся в синеве над слоистою мглой, в Москве..." И вот они идут. С глубочайшего бодуна. В рассуждении, чего бы выпить. И вдруг видят: стоит художник Зверев, обвешанный бутылками, как шахид пластитом. Не снаружи обвешанный, а под пальто. Интересно? А то нет! Бросите читать? Нет, конечно. Вот то-то же! На "Пире" уже потоптался один из авторов "Круга чтения" и выразил искреннее недоумение, для чего это так написано: "Такие абзацы, которыми повесть переполнена и которые не имеют никакого отношения к миру повести, можно клонировать тысячами". Это взгляд нормального читателя, который знает, что в каждом произведении есть замысел, вымысел, но не всегда догадывается, что есть и авторский умысел. В чем умысел Алейникова? Рассказать о нравах московской и питерской поэтической богемы начала 70-х? Увековечить своих друзей по СМОГу (кто не знал или забыл - Союз молодых гениев). Нет. Это внешнее, манок. А глубинный умысел в том, что читатель, заинтригованный байками, по инерции прочитает и все вставные стихи в прозе, которые по ходу дела все больше отрываются от прозы и становятся просто стихами, написанными, правда, не в столбик, а в строчку. (Эдакий раешник. Так сейчас в "Огоньке" пишет Быков. И получается симпатично.) А прочитав, не сможет не оценить изящество авторского слога, тонкость, глубину, яркость (далее везде): "День казался огромным, праздничным. День разбрасывал впечатления, собирал ощущенья, складывал озарения про запас. Раздвигая завесы некие, прозревал впереди -- незримое, но, похоже, неотвратимое, приготовленное для нас. И застолье богемное -- длилось. Почему бы ему не длиться, если есть для этого случай, если повод есть для него? Торжество ли какое? Тризна ли? Выплеск радости с укоризною? Свет нездешний ли над отчизною? Наваждение. Волшебство". То есть, я рассматриваю "Пир" не как прозу как таковую, а как довольно изощренный способ насильственного кормления читателя своими стихами (а их там десятки). Изощренный-то изощренный, но насколько действенный? Не знаю как кто, а я довольно быстро просек умысел и все прозо-стихотворные вставки просто пролистывал, выковыривая из текста, как изюм из филипповской булки, занятные историйки, напоминающие застольный треп в "пестром" буфете ЦДЛ. Отдадим должное изобретательности Алейникова, но все же признаем, что его метод насильственного кормления не абсолютен. Черт их, этих современный читателей, разберет! И то им не так, и это. Какой-то старый пердун сто лет назад сваял кирпич и начал его по-французски - читают! А от нас, таких (далее везде), нос воротят! Но. Как сказал бы один очень большой знаток литературы: "Других читателей я вам дать не могу". Ну, времена! Ну, нравы! P.S. Если же говорить серьезно, проблема привлечения читательского внимания стоит сейчас как никогда остро. Не только и не столько перед графоманами (особенно если они мирные, а не агрессивно воинственные), сколько перед профессиональными литераторами, которые с этого живут. В советские времена книгу трудно было издать, сейчас - продать. Диктат рынка. Рынок и раньше был, только на нем был всего один покупатель - Слава КПСС. Сейчас - тьмы. Платят они своими, трудно заработанными рублями. И нужно быть очень большим снобом, чтобы отказывать им в уважении. На меня всегда очень гнетущее впечатление производят большие книжные магазины вроде "Дома книги" на Новом Арбате. Господи, и чего только нет! И прекрасно изданная классика, и переводная литература. И кому к черту нужна еще одна книжка, которую ты вымучиваешь, дурея от гектолитров кофе и тысяч сигарет? Очень полезно после этого зайти в гастроном "Новоарбатский". Здесь тоже глаза разбегаются от сотен разных колбас. Но раз их выпускают, значит покупают, значит они кому-то все же нужны? То же и с книгами. Раз издают, значит покупают. Раз покупают, значит читают. Значит, ищут в них то, чего не находят ни в классике, ни у зарубежных авторов. Это и позволяет современному литератору смотреть в будущее с осторожным оптимизмом. Не прибегая ни к изобретению литературных отмычек, ни к совершенствованию методов насильственного кормления. ПОД ОДИНОКОЙ ЗВЕЗДОЙ Любите ли вы литературу так, как люблю ее я? То есть, любите ли вы читать книги? Затратное занятие. Но это как посмотреть. Есть книги, не сокращающие жизнь на то время, что потрачено на их чтение, а удлиняющие ее. Словно побывал в местах, где никогда не был, сошелся с людьми, с которыми никогда бы не пересекся, они стали близкими, часто ближе друзей, реальнее друзей, откровеннее самых близких людей. Человек узнает из книг то, что он уже знал о себе, но не знал, что знает. Такие книги я помечаю в своем рейтинге *****. Есть и другие. Потраченное на них время вычеркнуто из жизни. Будто посидел три часа на профсоюзном собрании. После таких книг становишься только глупее. Их рейтинг *. Все остальное - меж звездами. Получается так: ***** - очень интересно. **** - интересно. *** - любопытно. ** - можно читать, можно не читать. * - лучше не читать. Вечная проблема выбора. Электронные версии толстых журналов немного облегчают жизнь. Можно спокойно полистать, присмотреться, принюхаться. Но полиграфия нынче быстрая, книгу издают за две - три недели. А в "толстяках" редакционный цикл - полгода, а то и больше. Ничего удивительного, что многие писатели предпочитают не связываться с журналами, а сразу несут рукопись в издательство. Так и получается: заходишь в любой московский книжный - глаза разбегаются. Хочется купить все. Как голодный перед колбасной витриной. Но уже знаешь, что не все съедобное. А что съедобное и что несъедобное? На обложках рейтинговые звезды не вытеснены. А те, что вытеснены, вранье. Плавали, знаем, успели распробовать. "Иронический детектив" Донцовой, "женский детектив" Устиновой, Поляковой, Дашковой и иже с ними - *. Маринина - **. Акунин - ***. Вообще-то писателю следует воздерживаться от оценки других писателей, особенно таких, как Донцова, суммарный тираж книг которой, по данным Газеты.ру, составил 62 миллиона экземпляров. Сразу схлопочешь: завидует. Но ведь это все равно что мелкий российский предприниматель позавидовал бы Абрамовичу, а американский компьютерщик Биллу Гейцу. Дело не в зависти, а совсем в другом. Экспансия коммерческой литературы типа Донцовой сужает круг потенциальных читателей, которых в России осталось не так уж много. Казалось бы, что за беда? Читают Донцову - и пусть себе. Все лучше, чем водку пьянствовать. Но не так-то все просто. Однажды мне случилось с разрывом в три дня побывать на двух московских спектаклях. Один - "Плоды просвещения" по Л.Толстому в театре Маяковского. Театр академический, артисты народные, богатые декорации. И зрители уверены, что им нравится. А что? Все как надо. Но в следующий раз в театр они не скоро пойдут. Если вообще пойдут. Потому что театр мертвый, без такого театра можно жить. Второй спектакль - "Бедная Лиза" по Карамзину в театре-студии Марка Розовского, он тогда ютился в Доме медработников, рядом с театром Маяковского. Какая-то стремянка на пустой сцене, молодая актриса и молодой актер. И все. Нет, не все. Еще Карамзин и режиссер Розовский. А вот без этого театра жить нельзя, все время будет чего-то не хватать. Живой театр. То же и с книгами. Есть книги, без которых можно спокойно прожить. Есть телевизор, есть газеты, есть компьютерные стрелялки. А есть книги, без которых жить трудно. И если в юности не попалась книга, перепахавшая душу, читатель для литературы потерян. Он будет жевать литературный попкорн в полной уверенности, что читает книгу, не подозревая о том, что она всего лишь похожа на книгу, а к живой, животворной литературе никакого отношения не имеет. И таких читателей становится все больше. Диктат рынка. Издательская политика становится все более агрессивной, Донцова и ее клоны заполоняют прилавки, едва ли не каждый месяц вбрасываются новые хиты с одной-единственной целью: как можно больше продать. Как оптовые торговцы водкой премируют бесплатным ящиком того, кто купил десять ящиков, так и издатели стимулируют активность продавцов книжных магазинов цифровыми фотокамерами и видеоплеерами, проплачивают рецензии в СМИ. Уже и расценки определились. 200 долларов стоит положительный отзыв рядового критика в рядовом издании, рецензия именитого критика - 500. Задача продать не только больше, но и быстрее, пока не лопнул мыльный пузырь раздутой популярности и модный бестселлер не ушел в стоки: "Любая книга - 30 рублей". Рейтинг этих хитов всегда один - *. Что можно противопоставить этому нахрапу? Только одно. То, что всегда противостоит лжи, будто то ложь официальная, идеологическая, или коммерческая - систему коллективного предупреждения. Информационное агентство ОБС - единственный сегодня инструмент самозащиты общества. Вот и я хочу внести свои три копейки. На общее благо. Один из самых громких и коммерчески успешных проектов прошлого года - Оксана Робски., роман "Casual", издательство "Росмэн". Нужно отдать должное менеджерам издательства, рекламная кампания была проведена с четкостью блестяще подготовленного наступления. Вчера еще этого имени никто не знал, а сегодня вдруг оно везде: в газетах, в глянцевых журналах, на "Эхе Москвы" (про телевидение не знаю, не видел). Дает интервью. Красивая молодая женщина, предприниматель, владелица частного агентства из телохранителей-женщин. Но главное - с Рублевки. И книга - про обитателей, а правильнее - про обитательниц Рублевки. Про красивую жизнь. Про нынешних новых русских. Однако, почитаем. Есть книги, которые заведомо привлекают не своими художественными достоинствами, а темой. "Casual" Робски в этом смысле органично вписывается в один ряд с "Низшим пилотажем" Ширянова, "Байками кремлевского диггера" Трегубовой и даже с "Дай мне" Денежкиной. Интересно узнать, как живут наркоманы? Да, интересно. А что происходит в Кремле? Очень интересно. А чем дышит сегодняшняя молодежь? И это интересно. Ну, а про то, что происходит за высокими заборами и стенами элитных дач на Рублевке, и говорить нечего. Про графьев всегда интересно. Потому из века и несут с базара не Белинского и Гоголя, а милорда глупого. Сюжет начинается с того, что у героини, светской дамы с Рублевки, убили любимого мужа. Кто такой муж, чем он занимался, остается за кадром. Друзья взяли на себя заботы о похоронах, а героине осталось лишь обдумать траурный туалет. Оправившись от горя, она нанимает за пятьдесят тысяч долларов киллера, и тот мочит убийцу. Но вышла ошибочка - замочил не того. На этом сюжет кончается. Героине даже не приходится самой вершить возмездие. Убийцу завалили без нее. Кто-то. Кто? Да какая разница! Но даже и эта линия извлекается из романа не без труда, предварительно нужно основательно разгрести бытовой сор. Собственно, быт обитателей Рублевки и есть то романное мясо, которое должен организовать сюжетный скелет. Дамы посещают модные рестораны, нюхают кокаин, ведут бесконечные разговоры о мужьях и любовниках. И очень скоро начинает создаваться такое ощущение, что не книгу читаешь, а жуешь словесный попкорн. Вроде бы что-то жуешь, а глотать нечего. А когда чтение благополучно закончено, ловишь себя на мысли, что не узнал об обитателях Рублевки ничего такого, чего раньше не знал из желтой прессы, из телесериалов, из слухов. Какой-то набор клише, общих мест. Жеваная бумага. Нет ни единой детали, которая заставила бы сказать: да, автор знает, о чем пишет. Официанты в костюмах от Армани? Цепляет, но лишь до тех пор, пока не задумаешься. Откуда автору известно, что от Армани? Чем фрак от Армани отличается от любого другого? Какое-то блюдо по тридцать долларов за грамм? Это в меню проставлена цена за грамм? И возникает сомнение: да в самом ли деле Робски - обительница Рублевки, как представляет ее издатель? Не выдает ли она желаемое за действительное? Не написана ли эта книга в шестиметровой кухне в хрущевке, как в начале прошлого века нищие литераторы сочиняли романы из жизни графьев? В отличие от Ширянова, Трегубовой и Денежкиной роман Робски - обманка. Пирожок ни с чем. Отдавая должное маркетологам "Росмэна", нужно признать, что они очень умело сделали из говна кофетку. Но эта конфетка все-таки из говна. И гордо сияет над ней одна-единственная рейтинговая звезда. О Робски уже шел разговор в "Лебеде". Дан Дорфман высоко оценил новое дарование. Правда, не "Casual", а второй ее роман "День счастья - завтра" и особенно третий "Про любофф". Не читал и читать не буду, с меня и первого романа выше крыши. Дан вправе иметь свое мнение. И я вправе. В этом смысле Россия, как и Америка, свободная страна. А с Дорфмана что возьмешь, ему и Донцова писатель. Второй хит нынешней зимы - роман Сергея Доренко "2008". Автора представлять не нужно? Да, тот самый Доренко, телекиллер, который в период президентской кампании 1999 года не вылезал из экрана Первого канала (тогда еще хозяином канала был Березовский) и терзал печень Примакова с таким остервенением, что бедного Евгения Максимовича становилось жалко даже тем, кто не относился к его политическим сторонникам. Пиком телевизионной карьеры Доренко было часовое интервью с Березовским, в конце которого язвительный Борис Абрамович почтительно поблагодарил ведущего за то, что тот пригласил его в прямой эфир. Жванецкий, Жванецкий! Такую хохму никакому Жванецкому не придумать. После выборов Доренко впал в ничтожество, сбил на мотоцикле какого-то моряка, долго отмазывался от уголовного дела. И лишь в последнее время начал мелькать на "Эхе Москвы" в передаче "Особое мнение", где каждой твари по паре: от Сванидзе до Леонтьева, от Радзиховского до Проханова. И это как раз тот случай, когда радио сразу хочется выключить, потому что заранее знаешь почти дословно, о чем этот рядовой коммунист, как он сам именует себя, будет трендеть. И вот, написал роман. Издательство "Ад Маргинем", в свое время осчастливившее нас "Господином Гексагеном" Проханова, не поскупилось на раскрутку, хотя и не так щедро, как "Росмэн" на Робскую. Появились рецензии. В них сквозило некоторое удивление: надо же, написал роман, и его даже можно читать. А букревьюер журнала "Звезда" Гедройц, к оценкам которого я всегда относился с доверием, даже назвал роман интересным. Но главная фишка была в другом. Главное действующее лицо - президент Путин. Под своей фамилией. Фигурируют также его жена Людмила, Патрушев, Сурков, Сечин и прочая президентская челядь. И тоже под своими фамилиями. Роман предварен авторским предуведомлением: "Прежде всего хотел бы обратить внимание читающей публики на то, что в предложенном тексте абсолютно все герои с их мыслями и поступками, все события, эпоха и географические местности - существуют только и исключительно в сознании автора. И представляют собой вымысел, сон, фантазию. Они - игра воображения. Как и Вы, уважаемый читатель. Таким образом, никто не вправе претендовать на какую бы то ни было степень сходства с моими персонажами. В том числе и они сами. Предвидя попытки вероятно существующих вне и помимо моей фантазии жителей иных сознаний опротестовать порожденные мной артефакты, твердо и категорически заявляю: любая попытка примазаться к моим событиям, выдать себя за одного из моих персонажей будет рассмотрена мною как незаконное вторжение на территорию суверенного вымысла". Понятно, жители иных сознаний и географических местностей? Только попробуйте опротестовать порожденные мной артефакты! Мало не покажется! После такого предисловия, прочитанного в магазине, обычный читатель аккуратно возвращает книгу на место. И только такой мудак, как я, идет к кассе и выкладывает 154 рубля. Таких, как я, не один. На моем экземпляре стоит: доп. тираж 20000 экз. Каким был основной тираж, не знаю. А интересно, сколько же в России людей жаждут посмотреть, как отважный Доренко разделает Путина под орех? Ведь не в любви же к нему он собирается признаваться! Сценарий 2008-го года, значит, такой. После смерти Юрия Михайловича Лужкова (ну, помер Юрий Михайлович, просто помер и все, а Чубайса, кстати сказать, посадили) мэром Москвы становится Дмитрий Козак. Он же побеждает на выборах и назначает Путина премьер-министром. Но тут заболевает или еще что и уходит в отставку. Путин становится исполняющим обязанности президента и на внеочередных выборах, естественно, побеждает. Без всякого нарушения конституции. Что и требовалось доказать. Вокруг этого все и крутится. Но Путин озабочен не только сохранением власти, но и личным бессмертием. Поэтому отправляется в Китай к гуру. "Путин давно чувствовал себя даосом. Еще в двухтысячном году один знакомый рассказал ему о даосизме. И о том, что он, Путин, стихийный даос. "Так море стоит ниже всех и не предпринимает никаких действий, однако все реки и ручьи отдают ему свою воду", - сказал знакомый. Понравилось Путину, что гэбушное его искусство встраиваться, мимикрировать и выкручиваться было истолковано так возвышенно этим самым дураком знакомым. Захотелось Путину узнать поподробнее, каков он таков есть даос на самом деле". За этим он и едет в Китай. И пока подпитывается мудростью даосизма, Россия живет своей жизнью. В Лондоне коварный Березовский плетет заговоры, "северокавказские боевики" захватывают Обнинскую АЭС с намерением взорвать ее, как только подует юго-западный ветер и радиоактивное облако понесет на Москву. В Москве паника, все бегут. Оставшийся без охраны Кремль занимают нацболы и распивают в президентском кабинете виски в компании с