ько количеством выпитой им горилки я могу объяснить высокую оценку, которую дал товарищ Хрущев сценарию режиссера Довженко. В противном случае придется предположить, что товарищ Хрущев одобрил сценарий, который мог быть написан по заказу министра просвещения и пропаганды Германии доктора Йозефа Пауля Геббельса. Сталин замолчал. Стало слышно, как бьют кремлевские куранты. Раньше их никто не слышал. На Хрущева не смотрели. И он ни на кого не смотрел. Сидел, уставившись в графин на зеленом сукне стола. Вода в графине чуть пузырилась. В графины наливали нарзан. Сидел, боясь шевельнуться. Знал: нужно молчать, терпеть. Не дай Бог пытаться оправдываться. Молчал. Терпел. Хотя больше всего на свете хотелось посмотреть. Не на Сталина. На Берию. Нельзя. Продолжал терпеть. Сталин вновь заговорил. Так же негромко, с тем же клокочущим, как лава в вулкане, гневом. Возможно, товарищи члены и кандидаты в члены Политбюро сидят сейчас и думают: а не сошел ли товарищ Сталин с ума? Он созывает Политбюро для обсуждения киносценария в то время, когда идет тяжелая война. Когда победа видна, но она видна еще очень слабо. Как солнце, которое еще скрыто глубоко за горизонтом. Когда приближение восхода можно только угадать по едва заметно посветлевшему небу. Не забыл ли товарищ Сталин об этом? Нет, он не забыл. Но он помнит и другое. То, что должны помнить все. Какое оружие фашистской Германии является самым опасным для нас? "Мессершмитты"? Нет. Советские летчики на советских самолетах научились сбивать фашистские "мессершмитты". "Тигры" и "пантеры"? Нет. Советские артиллеристы получили пушки, которые легко пробивают их броню, эти пушки они образно назвали "зверобоями". Что сильнее самолетов и танков? Идеология. Фашистская пропаганда пыталась и пытается разжечь ненависть советского народа к коммунистам. Эти попытки изначально были обречены на полный провал. Фашистская пропаганда пытается разрушить краеугольный камень, лежащий в основании Советского Союза, - великую идею пролетарского интернационализма. Фашистская пропаганда пытается вбить клин между советскими народами, пытается играть на самых низменных чувствах - чувствах национализма. И мы должны признать, что это иногда удается. Во время оккупации Калмыкии и кавказских республик немцы соблазняли проживающие там народы идеей отделения от России, идеей национальной независимости. И многие поддались этому ядовитому искусу, перешли на сторону оккупантов, обернули оружие против Красной Армии. Ингуши. Чеченцы. Калмыки. Балканцы. А крымские татары подарили Гитлеру белого коня, на котором он должен был въехать в Москву. Что это значит? Это значит, что мы проиграли это идеологическое сражение. Но не на карликовые кавказские республики нацелено ядовитое жало доктора Геббельса. Вот если бы ему удалось поссорить русских с украинцами, если бы ему удалось вырвать сорокамиллионный народ Украины из семьи братских народов СССР - вот это была бы настоящая победа Гитлера. Это было бы наше самое страшное поражение. Почву для такого поражения и готовит сценарий кинорежиссера Довженко. Сталин помолчал и добавил: - Который одобрил товарищ Хрущев. Он раскрыл папку. В ней были машинописные страницы, исчерканные красным карандашом. Взял одну из них. Процитировал: - "У вашего народа есть абсолютная ахиллесова пята: люди лишены умения прощать друг другу свои разногласия. Они уже двадцать пять лет живут негативными лозунгами - отрицаниями Бога, собственности, семьи, дружбы. Верность - коммунистической партии. Любовь - только к коммунистической родине. Дружба - только дружба народов..." Это говорит отрицательный герой, немецкий офицер. Что ему отвечает положительный герой? Да ничего не отвечает! Нет, он говорит правильные слова. Но такие слова хороши в газетной передовице, а не в художественном произведении. Формально - ответ. А по сути? Идеологическая капитуляция!.. Идем дальше. "Это вы - свободные люди? Не смешите, у меня на губе трещинка. Вы не просто рабы, вы хуже рабов. Раб знает о своем рабстве и всегда готов к восстанию или к побегу. А вы? Вы восхваляете свое рабство на митингах и партсобраниях, вы воспеваете его, вы им гордитесь!" Это говорит другой отрицательный герой, бендеровец. Что отвечает ему положительный герой? Он говорит: "Молчи, я застрелю тебя, как собаку!" Это хороший ответ. Но он хорош для подчиненных товарища Берии, а не для положительного героя художественного кинофильма!.. Интересный прием придумал режиссер Довженко. В уста отрицательных персонажей он вкладывает волнующие его самого мысли, а положительных героев заставляет говорить языком газетных передовиц. Не удивительно, что товарищ Хрущев попался на эту уловку. Он решил: раз положительные герои говорят правильные слова - значит, все в порядке. Хитрый прием. Но партию не перехитришь! Он снова умолк. Полистал сценарий. Шелест страниц был оглушительным. Под грузным Маленковым скрипнуло кресло. Сталин вскинулся: - Товарищ Маленков хочет что-то сказать? - Нет, товарищ Сталин. Я вас внимательно слушаю. Сталин вернулся к сценарию. Пробегал взглядом отчеркнутые места. Мрачно хмыкал. Листал дальше. Вслух не читал. Но казалось, что с каждой перевернутой страницей тяжелеет свинцовый гнет доказанных обвинений. Перед последней страницей Сталин задержался. Прочитал вслух: - "На каких бы фронтах мы ни бились, мы бьемся за Украину. За единственный сорокамиллионный народ, не нашедший себя в столетиях человеческой жизни. За народ растерзанный, расщепленный..." Закрыл папку. Тут же открыл. Бережно, аккуратно подровнял страницы. Снова закрыл. Спросил: - О каком народе идет речь? Какой народ растерзан и расщеплен? Какой народ не нашел себя в столетиях человеческой жизни? Может быть, речь одет о евреях? О цыганах? Обвел взглядом присутствующих, ожидая ответа. Не дождался. Ответил сам: - Нет, речь идет об украинском народе. О великом украинском народе, нашедшем себя в братском единении со всеми народами Советского Союза. Нет отдельной Украины! Не существует! И никогда не будет существовать! Биться за СССР - это и значит биться за Украину. Биться за Украину - это означает биться за СССР! Тот, кто этого не понимает, - объективно вредитель. Тот, кто упорствует в непонимании, - откровенный враг! Это был приговор. Сталин помолчал, словно бы остывая. Презрительно бросил: - Режиссер Довженко пытается критиковать генеральную линию нашей партии. Да кто он такой? Что он имеет за душой, чтобы критиковать партию? Стоит напечатать его сценарий, как все советские люди разделают его так, что от него останется одно мокрое место! Даже мокрого места не останется! Ничего не останется! Сталин продолжал. Он надеется, что теперь всем понятно, почему товарищ Сталин вынес этот вопрос на заседание Политбюро в столь неподходящее, как кому-то могло показаться, время. Если у кого-то остались неясности по существу поднятой проблемы, товарищ Сталин готов внести полную ясность. Чтобы к этому больше не возвращаться. Товарищ Сталин просит задавать вопросы. Вопросов не было. Товарищ Сталин полагает, что обсуждения не требуется. Но если кто-то хочет выступить, Политбюро со всем вниманием выслушает выступление. Вскочил Хрущев. Как будто кинулся в воду с борта горящего парохода: - Разрешите мне?.. Товарищ Сталин, вы совершенно правильно указали мне на допущенную мною грубейшую политическую ошибку. Да, я расслабился и потерял бдительность. Не проявил. Хотя обязан был проявить. Иезуитский прием, использованный Довженко, ввел меня в заблуждение. В Промакадемии, где я учился, не обучали, к сожалению, анализу художественных произведений. Я привык видеть в словах их прямой смысл, поэтому оказался безоружным перед идеологической диверсией режиссера Довженко... Сталин перебил: - Вы, вероятно, никогда не писали стихов? - Никак нет, товарищ Сталин. Никогда. - Это и чувствуется. - Я глубоко осознаю свою ошибку. Я прошу дать мне возможность ее исправить. Я обещаю мобилизовать все свои силы, чтобы не допускать подобных ошибок в будущем. Сталин снова перебил: - Начнете писать стихи? Хрущев понял, что самое страшное миновало. Теперь можно было рискнуть сыграть в дурачка. В бравого солдата Швейка. Это иногда помогало. Хрущев рискнул: - Я всегда добросовестно, не жалея сил, выполнял все задания партии. Если партия прикажет, я буду писать стихи. По лицам присутствующих пробежали усмешки. Лишь Молотов продолжал сидеть с каменно-неподвижным лицом. Ему было не смешно. Сталин хмыкнул - но уже без гнева, а даже вроде бы только с язвительностью. - Мы представляем, какие стихи сможет написать товарищ Хрущев. Поэтому мы не будем подвергать такому испытанию его умственные способности. Мы только хотим напомнить товарищу Хрущеву, что ему не следует брать на себя решение вопросов, в которых он разбирается, как свинья в апельсинах. - Я все понял, товарищ Сталин. - Что именно вы поняли? - Я понял, что борьба с любыми проявлениями национализма не менее важна, чем борьба с фашизмом на полях сражений. - Более важна! - уточнил Сталин. - Садитесь. Я надеюсь, что это поняли не только вы. Если больше нет желающих выступить, все свободны. Товарищ Берия, задержитесь. Нам нужно кое-что обсудить. У Хрущева стали ватными ноги. Сталин подошел к письменному столу. Раскуривая трубку, смотрел, как выходят из кабинета члены Политбюро. Выплыл Маленков. С озабоченным видом вышел Жданов. Помешкал, собирая бумаги, Каганович. Ждал, что Сталин его остановит. Не дождался. А делового предлога остаться самому не нашел. Вышел. Выскользнул Микоян. Юркнул. Сталину нравился анекдот, который про него рассказали. Начался дождь. Микоян отдает свой зонт Маленкову. "А как же вы, Анастас Иванович?" - "Не беспокойтесь за меня, я между струйками, между струйками". "Между струйками". Берия этот анекдот рассказал. У него хорошее чувство юмора. Кабинет опустел. Только Молотов стоял у стола, что-то записывал. Какая-то важная мысль пришла. Да Хрущев продолжал сидеть на своем месте. - Я вас не задерживаю, товарищ Хрущев, - напомнил Сталин. - А вы, Вячеслав Михайлович, останьтесь. Хрущев выкатился колобком. Обрадовался. Раз остался не только Берия, значит, посчитал, пронесло. Катись, колобок, катись. Берия и Молотов стояли, ждали. На жирном лице Берии гуляла плотоядная усмешка. Молотов держался как на дипломатическом приеме. Сталин опустился в свое рабочее кресло. На сиденье кресла лежала сафьяновая подушечка. Чтобы сидеть повыше. Кивнул: - Берите стулья, присаживайтесь. Перед его письменным столом не было приставного столика с креслами для посетителей. Он любил, чтобы пространство перед ним было открытым. Поэтому посетители докладывали ему стоя. Иногда он разрешал взять от стола стул и сесть. Знал: это ценилось. Пока Молотов и Берия усаживались, он молча курил. Ход в одной партии был сделан. Теперь нужно было сделать ход на другой доске. Но сразу трудно было переключиться. Поэтому он спросил: - Ну, а тебе, Лаврентий, все ясно? - Почти. - Что тебе неясно? С Хрущевым? - Нет. С ним ясно все. - Что? - Ничего. - Правильно. С кем же тебе не все ясно? - С Довженко. Будем сажать? Или как? Сталин объяснил Молотову: - На языке Лаврентия Павловича "или как" означает расстрелять. У него всегда только два варианта. Поэтому он никогда не смог бы работать дипломатом. - Лаврентий Павлович очень хороший дипломат, - возразил Молотов. Сталин оставил его слова без ответа. - Скажи, Лаврентий, что труднее: сделать хороший истребитель или хороший кинофильм? - Истребитель, конечно. - Неправильно! Хороший кинофильм, который будут смотреть миллионы советских людей, ничуть не менее важен, чем хороший истребитель. И сделать его не легче. А может быть, даже труднее. Поэтому мы должны ценить художников не меньше, чем конструкторов и ученых. Умеем мы их ценить? Нет, ни черта не умеем!.. - Он повернулся к Молотову, будто ища у него сочувствия. - Приходит ко мне на днях... не буду называть фамилию. Жалуется... Писателей ему поручили, на писателей мне жалуется. Фадеев пьет. Федин с тремя живет. Ничего не пишут, а если пишут, не то. Анекдоты про меня, видите ли, рассказывают. Что я ему мог ответить? Я ответил ему: "Других писателей я вам дать не могу". Нет их у меня. И других кинорежиссеров нет. И других композиторов. Поэтому, Лаврентий, по отношению к Довженко никаких "или как". И никаких "будем сажать". Не будем. Пусть работает. Пусть осознает свои ошибки. Он еще создаст прекрасные киноленты, которые будут радовать советский народ. А пока хватит с него того, что товарищ Хрущев проведет с ним разъяснительную работу. Сталин помолчал, прочистил трубку, продул ее и сменил тон: - Перейдем к делу. Я ознакомился с отчетом о поездке делегации Еврейского антифашистского комитета в Америку, Мексику, Канаду и Великобританию. Отзывы по вашей линии, Вячеслав Михайлович? - В высшей степени положительные. Имя Михоэлса до сих пор не сходит со страниц американских и английских газет. После одной из его шуток репортажи о боевых действиях англичан в Северной Африке идут под заголовками: "Восьмая симфония Монтгомери развивается крещендо". Или "ма нон троппо" - не слишком быстро. - После какой шутки? - заинтересовался Сталин. - Михоэлса спросил корреспондент "Санди таймс", какая симфония ему больше нравится: Седьмая Шостаковича или Девятая Бетховена. Он ответил: Восьмая Монтгомери. Маршал Монтгомери командует Восьмой армией. - Это я знаю, - кивнул Сталин. - Мы выпустили в прессу информацию о том, что во время поездки Михоэлса в фонд Красной Армии было собрано тридцать два миллиона долларов, - продолжал Молотов. - В Америке это стало сенсацией, попало на первые полосы всех крупнейших газет. Заголовки были: "Америка проголосовала "за". Получился очень эффектный опрос общественного мнения. Полагаю, это укрепило позиции президента Рузвельта. Американцы любят конкретные цифры. А тридцать два миллиона - цифра очень конкретная. И очень убедительная. - Отзывы по твоей линии, Лаврентий? - Хорошие. Мы получили шифровку из Вашингтона. Уже после отъезда Михоэлса и Фефера из США в Вашингтоне состоялась встреча крупных промышленников и финансистов-евреев. Обсуждался вопрос о Крыме. Организовал встречу председатель Американской торговой палаты Эрик Джонстон. Присутствовали двенадцать человек. Среди них - один из помощников госсекретаря, Джеймс Карриган. Обсуждение стенографировалось. Разговор был конкретный. Предварительно были сделаны экономические проработки. Общая сумма капиталовложений в обустройство Крыма - около десяти миллиардов долларов. - Десять миллиардов? - переспросил Сталин. - А сколько США выделили нам по ленд-лизу? Ответил Молотов: - Согласно закону, принятому конгрессом США одиннадцатого марта сорок первого года, кредит на поставку военной техники, оборудования и продовольствия составляет: Великобритании - 30 миллиардов 269 миллионов долларов, Франции - 1 миллиард 400 миллионов, Советскому Союзу - 9 миллиардов 800 миллионов долларов. - Значит, 9 миллиардов 800 миллионов они дают нам на войну с Германией, а десять миллиардов хотят выделить на Крым? Очень интересно. На что же они хотят потратить эти деньги? - Все материалы этого совещания у нас есть. И проработки. И стенограмма обсуждения. Приказать привезти? - спросил Берия. - Потом. Сейчас - в общих чертах. - Эти десять миллиардов - не государственные ассигнования, а частный капитал. - Это я понимаю. - Основные направления: гидромелиорация степного Крыма, землеустройство, дорожное строительство, жилье, реконструкция морских портов, судоверфей. Добыча йода и брома в Саки. Химическая промышленность на базе Сиваша. Расширение добычи газа в районе Джанкоя. Строительство международного курортного комплекса на Южном Берегу. Международный детский бальнеологический центр в Евпатории. Рыбопереработка. Пищевая промышленность. И много чего другого. Они называют этот проект "Калифорния в Крыму". - Масштабный проект, - заметил Молотов. - По их прикидкам, капиталовложения окупятся за восемь-девять лет. После этого Крым будет давать до двух миллиардов долларов в год чистой прибыли. Расчеты ориентировочные, но им можно верить, - добавил Берия. - Эти евреи умеют считать деньги. - А мы, по-твоему, не умеем? - спросил Сталин. - Председатель Госплана товарищ Вознесенский не умеет, по-твоему, считать деньги? - Вознесенский считает народные деньги. А евреи - свои. Есть разница. Сталин нахмурился. Это была дерзость. Берия не смутился. Сидел на приставленном к письменному столу Сталина стуле, вольно положив ногу на ногу, поблескивал стекляшками пенсне, маленькими на его жирном лице. Он хорошо знал Сталина. Пока человек был ему нужен, он мог позволить себе в разговоре любые вольности. Взрывы бешенства или грозная мрачность, от которой цепенели высшие должностные лица, - это было чистой воды актерство. Как ни юли в разговоре, как ни просчитывай каждое слово и даже каждую интонацию, Сталин, если ему было нужно, всегда умел находить повод для своего олимпийского гнева. Когда же знал, что без этого человека обойтись не сможет, то легко проглатывал любые дерзости. Даже хамство. Жуков однажды послал его едва ли не прямым текстом. И что? Ничего. Берия хорошо помнил этот случай. Он произошел в первые дни войны. Сталин и Берия приехали в Наркомат обороны. Сталин с порога рыкнул на Тимошенко, тогда наркома обороны: почему не докладываете о положении под Минском? Тот растерялся: не готовы докладывать. Вмешался Жуков: разрешите нам продолжать работу, обстановка на фронтах критическая, командующие ждут директив. Сталин вскинулся: значит, мы вам мешаем? "Да, мешаете". Сталин повернулся и молча вышел. Берия решил тогда: Жукову конец. Он ошибся. На другой день Сталин назначил Жукова начальником Генштаба. Тогда Берия и понял до конца логику Сталина: он никогда ничего не делает сгоряча. Он может изобразить, что его решение вызвано гневом. На самом же деле: расчетом. Только расчетом. Исключительно расчетом. Но в расчет берется не все. В расчет никогда не берутся прошлые заслуги. Они даже усугубляют. И сильно усугубляют. В расчет берется только полезность человека сегодня, сейчас. И завтра. Вот это и есть главное. Поэтому Берия был спокоен. Он нужен. В его руках - огромный, отлаженный, как мотор истребителя, аппарат госбезопасности. В его руках - атомный проект, главный козырь Сталина в завтрашней игре. И пока этот проект не завершен, Берия может позволять себе любые вольности. Не просто сидеть нога на ногу, но даже и дрыгать ляжкой. Сталина это ужасно раздражало. Даже орал: "Прекрати эту еврейскую тряску!" Ну, прекратил, прекратил, зачем так нервничать? И снова дрыгал. Так что с ним, Берией, было все ясно. А вот с Молотовым не все. Нужность Молотова - вопрос. И он знает это. Поэтому и сидит истуканом. Весь- внимание. Ноль эмоций. Деловит. Точен. Нужен. Пока нужен. Сколько будет длиться это "пока"? У Молотова было два уязвимых места. Как в сценарии этого Довженко: ахиллесовы пяты. Первая: жена, Полина Жемчужина. Сталин свирепел от одного упоминания о ней. Не мог, видно, забыть, что она была последней, кто разговаривал с Надеждой перед тем ночным выстрелом. Не мог простить, что не успокоила, как обещала. Не остановила палец, нажавший на курок злополучного вальтера. Впрочем, насчет пальца, который нажал на курок, это еще как сказать. Не сказать, Боже упаси. Как подумать. Пополз было ядовитый слушок. Берии доносили. Не сам ли Сталин нажал этот курок. А мог. Пришел ночью с той пьянки у Ворошиловых, начал выяснять отношения. Слово за слово. Оба бешеные. Горячая грузинская кровь. Горячая цыганская кровь. Недаром оказалось, что в ту ночь он был не в Кремле, а на Ближней, и туда ему вроде бы позвонили, сообщили о самоубийстве Надежды. А он не на Ближней был, в Кремле. Это точно. Остальное - темна вода в облаках. Слухи, конечно, пресекли, рты захлопнули. Прислугу, что знала, где он был в ту ночь, соответственно. Забыли. Не было ничего. Но сам-то не забыл. Павлушу Аллилуева, подарившего сестре вальтер, убрал. Всех Аллилуевых, весь их род, харчил неспешно, как корова сено. "Горе тому, кто станет жертвой столь медленных челюстей". Кто это сказал? Вот память стала. Ну, неважно, больше не скажет. Вообще ничего. Из Аллилуевых едва ли четверть осталась. Из Сванидзе, родственников первой жены, матери несчастного Якова, никого не осталось. Почему-то воспылал вообще к женам. Жену старика Калинина, "всесоюзного старосты", посадил. Жену своего верного Поскребышева посадил. Калинин плакал мутными старческими слезами, просил за нее. Поскребышев даже и не пытался просить. А вот Жемчужину почему-то не трогал. Очень бы хотелось знать почему. Очень. Тут тоже был, конечно, какой-то расчет. Какой? Второй ахиллесовой пятой Молотова были прошлые заслуги. И немалые. С 1906 года в партии. Старая гвардия. Ну, например... Странно. А что например? Берия, если бы он сошел с ума и вздумал хвастаться своими заслугами, с ходу назвал бы: ликвидация Троцкого, например. А Молотов?.. А ведь ничего. Верный соратник. И все? И все. Ну это же надо! Да это же, черт побери... Это только одно означает: что он раньше Берии раскусил характер Сталина. Намного раньше. Вот это да! Берия даже перестал дрыгать ногой и с уважением посмотрел на Молотова. Сталин между тем поднялся из-за стола и заходил по ковру. Медленно. Бесшумно. Как постаревший, но все еще сильный тигр. Коротенький, правда. Все-таки коротенький он. Тигр, но коротенький. Коротенький, но тигр. И опасный, как тигр. Приостановился. - Два миллиарда долларов в год - это большие деньги? - Очень большие, - подтвердил Молотов. - Какой процент нашего национального дохода - это может точно сказать Вознесенский. Перевел взгляд на Берию. - Информация достоверна? - Получена от Брауна. Это Хейфец. - Источник? - Помощник госсекретаря Карриган. - Деньги? - Мальчики. Сталина передернуло от отвращения. - Вот пидорас! Кто провел вербовку? - Браун. - Шустрый еврейчик. Очень шустрый. Ты уверен, что эту информацию нам не подсунули? - Судя по всему, нет. В стенограмме об этом сказано. Участники обсуждения договорились держать все в тайне. Они предоставят нам расчеты, когда переговоры о Крыме выйдут на государственный уровень. Они надеются, что эти расчеты произведут на нас сильное впечатление. - А они произведут? Берия только пожал плечами: - Они уже произвели. Это тоже была дерзость. Но Сталин даже не обратил на нее внимания. - Да, произвели, - согласился он. - Крым. Лакомый кусочек. А мы сами можем получать от Крыма по два миллиарда долларов в год? - Для этого нужно сначала вложить десять миллиардов, - напомнил Берия. - Лакомый кусочек, очень лакомый, - повторил Сталин. - Неожиданно повернулся к Молотову: - Ваше отношение к Крымской еврейской республике? - Наркомат иностранных дел еще не выработал свою позицию по этому вопросу. - Кстати. Я слышал, что ГОСЕТ давно уже вернулся из Ташкента и дает спектакли в Москве. Почему Полина Семеновна не посещает свой любимый театр? Она охладела к нему? И к великому артисту Михоэлсу? - Она очень устает на работе. - Это нехорошо, Вячеслав. Женщина - не рабочая лошадь. Женщине нужны праздники. Пусть она ходит в ГОСЕТ. А то может создаться впечатление, что еврейский театр подвергается обструкции. Нужно ли нам, чтобы создалось такое впечатление? Нет, не нужно. - Я понял, Иосиф Виссарионович. - Вот и хорошо. Кто, кроме нас троих, знает, что идея создания Калифорнии в Крыму исходит из Кремля? - Только Михоэлс, - ответил Берия. - А этот второй, Пфеффер? - Фефер. Нет, он не знает. - Хейфец? - Тоже. - Литвинов? - Наверняка догадывается. Но точно не знает. - Лозовский? - Насчет Лозовского... - Может знать, - вмешался Молотов. - Он дружен с Михоэлсом. Михоэлс мог сказать. Тем более что Лозовский мой заместитель. - Что ж, пусть знает и Лозовский. А больше об этом не должен знать никто. А догадываться могут о чем угодно. Тебе, Вячеслав. Пригласи Михоэлса. Поблагодари за работу. И за еврейские шубы, кстати. Пусть передаст нашу благодарность этим меховщикам. В разговоре дай понять, что в настоящее время обращение еврейской общественности к правительству с просьбой о создании еврейской республики в Крыму было бы вполне уместно. Намекни. И только. Если он такой умный, сам все поймет. Поймет? - Поймет. - Можно набросать им примерный текст, - предложил Берия. Сталин укоризненно покачал головой: - Лаврентий! У них же в комитете - писатели, академики! Неужели ты думаешь, что они не смогут написать обращение? Такое, какое нужно. Смогут. А если что-то будет не так, Лозовский подредактирует. Теперь тебе, Лаврентий. Нужно позаботиться, чтобы наши американские друзья получили информацию о том, что рассмотрение вопроса о Крыме вышло на правительственный уровень. Чтобы они сами ее получили. Не без труда. У ФБР есть источник в правительстве? - В нашем? - переспросил Берия. - Не в американском же! - Если бы такой источник был, меня следовало бы немедленно расстрелять. - Нет, значит? Плоховато, значит, работает ФБР? - Можно передать эту информацию через Михоэлса. Ему они доверяют. - Нет, - возразил Сталин. - Он нужен нам чистым. Поищи другой канал. Не спеши, время есть. Большие дела быстро не делаются. Канал должен быть абсолютно достоверным для американцев. Если такого канала нет, организуй. - Попытаюсь. - Попытайся, попытайся. Как ты сам любишь говорить: попытка не пытка. - Сталин неожиданно пришел в хорошее расположение духа. Предложил: - А почему бы нам, друзья мои, не поехать ко мне и не поужинать? А то все дела, дела!.. - Не дожидаясь согласия, вызвал Поскребышева. Приказал: - Позвони на Ближнюю, предупреди. Приедем ужинать. Пригласи всех. Как обычно. - Хрущева? - А почему нет? Конечно, пригласи и Никиту Сергеевича. Казачка спляшет. Это у него очень хорошо получается!.. С Ближней дачи Молотов вернулся домой только под утро. Услышав грохот стульев в гостиной, Полина Семеновна вышла из спальни и прошла на кухню. Пока Молотов блевал в ванной, насильно выворачивая из себя несметные количества красного вина "Киндзмараули" и грузинского коньяка, которыми обильно, под тосты, потчевал своих гостей Сталин, заварила в большую чашку разнотравья пополам с краснодарским чаем. Молотов мог выпить много, внешне не пьянея, но потом жестоко страдал от головной боли. Только горячий настой и помогал. Молотов появился из ванной бледный, с косо сидящим на носу пенсне. Галстук съехал на сторону, была залита красным рубашка. Молча выпил настой. Жестом попросил еще. Пока Полина Семеновна заваривала новую порцию, неподвижно сидел на кухонном табурете, страдал. После второй чашки чуть полегчало. Двинулся в спальню, на ходу стаскивая галстук. С порога повернулся. - Ты вот что. В ГОСЕТ - пойди. Нужно ходить. Так что ходи, ходи. Скрылся в спальне. Скрипнула панцирная сетка - рухнул на кровать. Жемчужина опустилась на край стула. "Царица небесная. Рахиль-заступница. Да за что же нам эта мука?!." Полина Семеновна была воинствующей атеисткой. Своей рукой шмаляла из маузера попов и раввинов. Она не знала ни одной молитвы. Она не умела молиться. Но иногда хотелось. И в последнее время - все чаще. Тихо в Кремле. Лишь цокают внизу по брусчатке подковки на сапогах патрулей. "Рахиль-заступница..." Не складывались слова в молитву. Вместо молитвы память подсовывала лишь слова песни ее лихой боевой молодости: Долой, долой монахов, Раввинов и попов! Мы на небо залезем, Разгоним всех богов! Как там Шут говорит в "Короле Лире"? "Эта ночь сделает всех нас сумасшедшими". Всех нас. Всех. Всех!.. III "ЕВРЕЙСКИЙ АНТИФАШИСТСКИЙ КОМИТЕТ СССР г. Москва, ул. Кропоткинская, 10 ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СССР товарищу СТАЛИНУ И. В. Многоуважаемый Иосиф Виссарионович! В ходе Отечественной войны возник ряд вопросов, связанных с жизнью и устройством еврейских масс Советского Союза. До войны в СССР было до пяти миллионов евреев, в том числе приблизительно полтора миллиона евреев в западных областях Украины, Белоруссии, Прибалтики, Бессарабии, Буковины, а также из Польши. Возвращение еврейского населения, эвакуированного в глубь страны, в места их прежнего проживания не разрешит в полном объеме проблему устройства еврейского населения в СССР в послевоенный период. Необходимо признать, что опыт Биробиджана вследствие ряда причин, в первую очередь недостаточной мобилизованности всех возможностей, а также ввиду крайней его отдаленности от места нахождения основных еврейских масс, не дал должного эффекта. Но невзирая на все трудности, еврейская автономная область стала одной из самых передовых областей в Дальневосточном крае, что доказывает способность еврейских масс строить свою советскую государственность. Еще более эта способность проявлена в развитии созданных национальных еврейских районов в Крыму. В силу вышеизложенного мы считали бы целесообразным создание еврейской советской республики в одной из областей, где это по политическим причинам возможно. Нам кажется, что одной из наиболее подходящих областей явилась бы территория Крыма, которая в наибольшей степени соответствует требованиям как в отношении вместительности для переселения, так и вследствие успешного опыта развития там еврейских районов. Создание еврейской советской республики раз навсегда разрешило бы по-большевистски, в духе ленинско-сталинской национальной политики, проблему государственно-правового положения еврейского народа и дальнейшего развития его вековой культуры. Эту проблему никто не в состоянии был разрешить на протяжении многих столетий, и она может быть разрешена только в нашей великой социалистической стране. Такое решение проблемы перестало бы давать пищу различным сионистским козням о возможности разрешения "еврейского вопроса" только в Палестине, которая будто бы является единственно подходящей страной для еврейской государственности. Идея создания еврейской советской республики пользуется исключительной популярностью среди широчайших еврейских масс Советского Союза и среди лучших представителей братских народов. В строительстве еврейской советской республики оказали бы нам неоценимую помощь и еврейские народные массы всех стран мира, где бы они ни находились. Исходя из вышеизложенного, мы предлагаем: 1. Создать еврейскую советскую социалистическую республику на территории Крыма. 2. Заблаговременно, до освобождения Крыма, создать правительственную комиссию с целью разработки этого вопроса. Надеемся, что Вы уделите должное внимание этому вопросу, от которого зависит судьба целого народа. Председатель президиума Еврейского антифашистского комитета СССР С. МИХОЭЛС. Ответственный секретарь Ш. ЭПШТЕЙН. Заместитель председателя президиума И. ФЕФЕР. 15 февраля 1944 г. г. Москва". В последний раз дзинькнул звоночек "Ундервуда". Эпштейн извлек из пишущей машинки закладку, разложил листки по экземплярам. Новенькую, только раз использованную копирку бережно вложил в картонную папку. Копирка была ценностью. Бумага тоже была ценностью. Все было ценностью, но копирка особенно. Михоэлс, Фефер и главный врач Боткинской больницы, член президиума ЕАК Борис Абрамович Шимелиович взяли по экземпляру, углубились в чтение. Эпштейн пересел от машинки за свой письменный стол, сбросил на пол ворох бумаг и оттисков газетных полос "Эйникайта", на освободившееся место положил первый экземпляр обращения и принялся ощупывать взглядом каждую букву, каждое слово. Текст обсуждали три дня, собачились из-за каждой запятой, по сто раз так и сяк вертели каждую фразу. Текст уже сидел в памяти, как "отченаш", как лозунг, который видишь по десять раз на дню, но смысла не понимаешь. Глаз замылился. Теперь нужно было все забыть, прочитать как бы заново. Так старался читать текст Эпштейн. Так старались его читать Михоэлс, Фефер и Шимелиович. Кроме них, в кабинете ответственного секретаря ЕАК не было никого. И все три дня никого не впускали. Заходила только секретарша, приносила крепкий чай и черный кофе для Михоэлса. Михоэлс первым закончил чтение. Снял очки в тяжелой роговой оправе, вечно сползавшие на кончик его орлино-утиного носа, сунул их в нагрудный карман пиджака. Прохромал, опираясь на черную трость с резной ручкой, к столу Эпштейна, положил листки, вернулся на прежнее место, к мутному окну. Закурил "Казбек". Ждал, когда все дочитают. Дочитали. Повернулись к Михоэлсу. Смотрели. Эпштейн - как на цензора Главлита. Шимелиович - как на нового пациента с неизвестной болезнью. Фефер - с высоты своего роста словно бы снисходительно. Но на самом деле не снисходительно. Нет, как угодно, но только не снисходительно. Не тот был момент. Михоэлс поскреб лысину. Жест был актерским, крупным. Это у него уже было в крови. Это был не жест - поступок. Акт. На публике каждое его движение было актом. Как у Сталина. - Вспомнился анекдот, - проговорил Михоэлс. Помолчал, словно раздумывая, стоит ли рассказывать. Решил - стоит. И продолжал: - Сидят: мальчик, его репетитор и отец мальчика. Учитель спрашивает: "Скажи, деточка, сколько будет трижды пять?" Мальчик быстро говорит: "Шестнадцать". Смотрит на репетитора. "Нет? Сто. Нет? Сорок четыре. Шестьдесят. Восемнадцать. Двадцать шесть. Девяносто один. Двести. Тоже нет?" Репетитор убит. А отец - в полном восторге. "Не угадал, конечно. Но зато как вертелся!.." Никто не улыбнулся. - На этом вопросе многие уже вертелись, - продолжал Михоэлс. - Пришла и наша очередь... Что я могу сказать?.. Текст-то жалкий, друзья мои. Я даже по-другому скажу: холуйский. Шимелиович насупился. Первый вариант обращения писал он. Как большой специалист в области писания отношений, ходатайств и других казенных бумаг. За два с половиной десятка лет в качестве главврача Боткинской набил руку. И хотя от его первоначального текста почти ничего не осталось, он почувствовал себя уязвленным. - Не делайте морду лица колодкой, - попросил Михоэлс. - Вы ни при чем. И никто из нас ни при чем. Если бы этот текст писали Перец, Галкин и Квитко, он был бы в сути своей таким же. Река сама выбирает русло. Мы три дня пытались пустить нашу реку туда и сюда. Вот наша река и нашла русло. Можно по-другому сказать. Когда мы работаем в театре над пьесой, мы стремимся, чтобы слова роли полностью соответствовали характеру героя. Вы, Ицик, замечательно выступили на Первом съезде Союза писателей. Насчет горбатых людей. Напомните, как вы сказали. Фефер помедлил, раздумывая над тем, нет ли здесь скрытой насмешки. Вроде бы не было. Процитировал самого себя: - "Изломанных, разбитых, угнетенных и придавленных людей, которые стояли в центре еврейской дооктябрьской литературы, в советской литературе больше нет. Эти горбатые люди исчезли из нашей жизни..." По-вашему, я был не прав? - Боже сохрани. Правы, конечно. В советской литературе этих горбатых людей нет. А в жизни... Извините, Ицик, но в жизни они есть. Мы и есть эти горбатые люди. А этот текст - наша роль. - Что будем делать? - спросил Эпштейн. Михоэлс пожал плечами: - В Америке говорят: "Шоу должно продолжаться". Что бы ни случилось. Сломал ногу артист или даже умер. Представление должно продолжаться. Что нам делать? Играть свою роль. Нравится она нам или не нравится - это наша роль. Вот и будем ее играть в меру наших способностей. А если занесет не туда - режиссер нас поправит... Когда обещал приехать Лозовский? Эпштейн извлек карманные часы. - В два. Сейчас уже четверть третьего. - Со щелчком закрыл крышку часов. Поинтересовался: - А он - режиссер? - Он?.. Нет. Скажем так - ассистент режиссера. - Вон его машина, - кивнул на окно Шимелиович. - Почти точен, - прокомментировал Эпштейн. - Картина вторая, явление пятое, - заметил Михоэлс. - Дверь открывается. Входит Лозовский. Те же и Лозовский... Вошел Лозовский, почти полностью заполнив своей фигурой дверной пролет - в двухпудовом черном пальто с каракулевым воротником, в каракулевой шапке "пирожком". - Прошу извинить. Задержался. Готовили вечерню сводку Совинформбюро. Пожал руки присутствующим. - Что в сводке? - поинтересовался Михоэлс. - Вечером узнаете. - Но сводка хорошая? - Да, хорошая. - Салют будет? - спросил Шимелиович. - Обязательно. - Это замечательно. Когда салют, у больных падает температура и стабилизируется давление. Салют - прекрасное терапевтическое средство. - Разве салют виден из Боткинской? - удивился Лозовский. - Его же передают по радио. Лозовский расстегнул пальто, снял шапку, пригладил густые волосы. Эпштейн уступил ему свое место за столом. Не снимая пальто, Лозовский сел, придвинул к себе листки обращения. Прочитал раз, бегло. Второй - внимательно. Третий - очень внимательно. Заметил: - Длинно. - Всего неполные две страницы, - возразил Шимелиович. - Все равно длинно. Длинных бумаг никто не читает. Максимум - страница. - Шахно, дайте Соломону Абрамовичу свое стило, - обратился Михоэлс с Эпштейну. - Пусть он изложит еврейский вопрос на одной странице. А мы на это посмотрим. Но Лозовский не расположен был к шуткам. Он извлек из кармана толстый "Паркер" с золотым пером. Перечеркнул обращение. - Не Сталину. На имя первого заместителя предсовнаркома товарища Молотова... Скользнул острием пера над печатными строчками. - "Возвращение еврейского населения... в места их прежнего проживания не разрешит в полном объеме проблему..." Неясно. Почему - не разрешит? Откуда эвакуированы - туда и вернулись. - Куда? - спросил Эпштейн. - Все разрушено. Особенно в Западной Белоруссии. Деревни и города сожжены. Ни крыши над головой, ни работы. А там и до эвакуации была жуткая перенаселенность. - Так надо и написать. - А я что вам говорил? - вступился Шимелиович. - У меня так и было. А вы все - лишнее! Не лишнее! - Как у вас было? - Сейчас скажу... - Шимелиович порылся в черновиках. - Вот, нашел. После слов "в местах их прежнего проживания" надо добавить: "с разрушенными или полностью уничтоженными во время оккупации домами, с уничтоженными заводами, фабриками и хозяйственными промыслами, особенно в Могилевской и Витебской областях". И далее по тексту: "не разрешит". Лозовский поморщился: - Длинно. - Но точно. - Ну, допустим. Давайте текст. Вписал добавление. Вновь заскользил золотым перышком вдоль строчек. Прочитал вполголоса: - "Такое решение проблемы перестало бы давать пищу различным сионистским козням о возможности разрешения "еврейского вопроса" только в Палестине..." Вы действительно так думаете? - А это имеет значение? - спросил Эпштейн. - Ни малейшего. Мне просто интересно. - А черт его знает, что я действительно думаю. И по этому вопросу. И по многим другим. И думаю ли вообще. - Спасибо за откровенность. Лозовский усмехнулся и вычеркнул весь абзац. - Правильно, - одобрил Михоэлс. - Чем говенная роль короче, тем лучше. Актеры в старину говорили: "Вымаранного не освищут". - "Заблаговременно, до освобождения Крыма, создать правительственную комиссию", - прочитал Лозовский. - А здесь-то вас что смущает? - удивился Шимелиович. - Слово "правительственную". А если депутатскую? Или с широким участием общественности? Лучше, пожалуй, так: "полномочную". А еще лучше: "представительную". Да, это точней. - Опять перепечатывать, - подосадовал Эпштейн, разглядывая исчерканные страницы. - Я об этом побеспокоюсь, - пообещал Лозовский. - Здесь все экземпляры? - Да, все четыре. - Вы сами печатали? - Не машинистку же звать. Завтра вся Москва об этом будет болтать. Оно нам надо? - Правильно, оно нам не надо. Где копирка? - Соломон Абрамович! - запротестовал Эпштейн. - На ней же всего раз печатали! - Поэтому я ее и забираю. Подошлите ко мне курьера - дам вам копирки. - Вот за это спасибо! - обрадовался Эпштейн. - А хорошей бумаги не дадите? - Бумаги не дам. Сами пишем на газетной. - Письмо нужно обсудить на президиуме комитета, - напомнил Фефер. - В самом деле, - подтвердил Эпштейн. - На какой день собирать президиум? - Мы это решим чуть позже. - Лозовский собрал экземпляры и копирку в папку, поднялся. - А пока договор прежний: никому ничего. Соломон Михайлович, вы домой или в театр? - Домой, сегодня нет репетиций. - Пойдемте, подвезу. - Спасибо, как-нибудь дохромаю, - отказался Михоэлс. - Еще нахромаетесь. - Лозовский повернулся к Шимелиовичу: - Вам, конечно, в больницу? Одевайтесь, подброшу. - Буду очень признателен. Когда за Лозовским и Шимелиовичем закрылась дверь, Эпштейн постоял у окна, поглядел, как от тротуара отъехал черный трофейный "опель-капитан" Лозовского, и обернулся к Феферу: - Вам не кажется, Зорин, что нас слегка поимели и удалили со сцены? - Не очень-то и хотелось! - буркнул Фефер и вдруг замер. - Вы сказали - Зорин. Вы помните мои ранние стихи? - Стихи? Я вообще стихов не люблю. Я их не читаю, а только вычитываю. - Но... - Свяжитесь в Павлом. Сообщите ему то, свидетелем чего вы сегодня были. - А почему бы вам самому... - Вы не поняли, что я сказал? - Извините. Слушаюсь!.. IV Высадили Шимелиовича у подъезда административного корпуса Боткинской, через главный вход выехали на "ленинградку" и тут встали. Вся проезжая часть была дочерна вытоптана от снега и заполнена серой людской массой - гнали немецких пленных. Начало колонны скрылось за Белорусским вокзалом, а конца не было видно. С боков колонны шли румяные красноармейцы в белых дубленых полушубках, с винтовками и автоматами ППШ, некоторые - с овчарками на поводках. На одного красноармейца приходилось не меньше сотни пленных, но конвоиры не проявляли никакой озабоченности: куда они денутся. Немцы были в кургузых шинельках с поднятыми воротниками, в пилотках с опущенными на уши крыльями. Серые потухшие лица, тупая покорность движений, втянутые в рукава пальцы. В Москве к пленным уже привыкли. Раньше посмотреть на фрицев сбегались. Теперь смотрели мельком, не останавливаясь, разве что какая-нибудь бабулька горестно поглядит, перекрестится и побредет дальше с тощей кошелкой. - Разворачивайтесь, не переждем, - приказал Лозовский шоферу. - Соломон Михайлович, у тебя дома кто-нибудь есть? - Дома? Нет, никого, - ответил Михоэлс, отрывая взгляд от колонны пленных. - Тягостное все-таки зрелище!.. Ася на службе, девочки в школе, они во вторую смену. А что? - Поедем-ка мы к тебе в гости, не возражаешь? Водка у тебя есть? - Где? - не понял Михоэлс. - Ну, в буфете, в столе. Я не знаю, где ты водку держишь. - Соломон Абрамович! - изумился Михоэлс. - Вы что, издеваетесь? Где я держу водку! Где держат водку нормальные люди? Внутри себя. А в буфете она выдыхается. - А если закупорена? - Все равно не держится. Шофер засмеялся: - Это вы правильно сказали, товарищ Михоэлс. Не держится, проклятая, как ты ее ни затыкай! - Откуда вы меня знаете? - Да кто же вас не знает? Вы в кинокартине "Цирк" играли! Вас и товарища Зускина. Я еще аккурат перед войной видел, как вы представляли Лира, а он шута. Очень натурально. Он даже, извиняюсь, лучше. Жене тоже понравилось. Она меня испилила: достань билет. Ну, попросил, дали. - Вы не похожи на еврея. - А я и не еврей. - А жена? - Тоже русская. А что? - Но мы же играем на идише. - Иди ты! То есть да ну?.. А верно, сначала было не очень понятно. А потом нормально, все понимали. В натуре! Михоэлс обернулся к Лозовскому, сидевшему рядом с ним на заднем сиденье, глянул снизу: - Так вот, Соломон Абрамович! Верно сказано: искусство - оно всегда доходит! - Закуски у тебя тоже, наверно, нет? - вернул разговор Лозовский в деловое русло. - Закуска, может, и есть. Но зачем закуска, если нечего закусывать? По карточкам я уже все выбрал. - На Грановского, в распределитель, - бросил Лозовский водителю. Пока Михоэлс грел на коммунальной кухне чайник и заваривал кофе, Лозовский скинул пиджак, распустил галстук, подвернул рукава и начал хозяйничать. Резал извлеченную из увесистого пакета сырокопченую колбасу, вскрывал жестянки с американской тушенкой "второй фронт", с гренландской селедкой в винном соусе, с французскими маслинами, с копчеными языками, стеклянные банки с маринованными груздями и компотами из персиков и ананасов. В пайке оказалась даже банка с черной икрой "кавиар". Открыл и ее. Разложил все на клеенке с вытертыми углами и поблекшим зеленоватым рисунком в формалистическом стиле, а в центр стола водрузил литровую бутылку польской отборной водки. Заглянул в буфет. До войны, помнил, здесь красовался набор красного александрийского хрусталя в полсотни предметов: от рюмашек с наперсток до полулитровых фужеров с графскими вензелями. Теперь сиротливо жалась в углу дюжина стограммовых граненых стопарей. Уплыл в комиссионку хрусталь. Ладно, дело наживное. Нашел стопарям место среди закусок и оживленно потер ладони по-мужицки больших белых холеных рук. Появился Михоэлс с кофейником. Увидев такой стол, застеснялся, засуетился: ну зачем, право, ни к чему совсем. Неожиданно попросил: - Соломон Абрамович, давай не будем икрой закусывать, а? - Почему? - удивился Лозовский. - Да ну ее!.. Ну, давай Асе и девчонкам оставим, а? Они и забыли уже, как она выглядит. - Повторил, заглядывая снизу, просительно: - А? Лозовский молча обнял его, прижал голову к груди - лысина Михоэлса оказалась как раз под его бородой. Потом налил доверху стопари. - За тебя, Соломон. - И за тебя, Соломон. - И за наше нелегкое время! Выпили. Повторили. Закурили. Лозовский - "Герцеговину Флор", Михоэлс - "Казбек". Лозовский кивнул: - А теперь рассказывай. - О чем? - Молотов. Со всеми подробностями. Где он тебя принял? - В своем кабинете. В Кремле. - Ты раньше бывал в его кабинете? - Откуда? - Почему же ты уверен, что это был его кабинет? - Здрасьте! А чей? - Какой он? - Кабинет? Большой. Ленин над столом. Три очень высоких окна. - Что за окнами? Не обратил внимания? - Обратил. Колокольня Ивана Великого. - Правильно. Значит, его кабинет. - Не понимаю. Мог быть - не его? - Мог. Кабинет для совещаний. Гостиная для приемов. Которые не прослушиваются. - Ты хочешь сказать... Второй человек в стране! Кто может прослушивать его разговоры?! - Будем считать этот вопрос риторическим. Для нас сейчас важно другое. Он принял тебя в своем кабинете, потому что хотел, чтобы о вашем разговоре стало известно. Как говорят немцы: бухштеблих, вертлих. Буквально. Мне придется удовольствоваться твоим пересказом. - Минуточку! - попросил Михоэлс. - Значит, твой кабинет в Совинформбюро... - Или да. Или нет. Я предпочитаю не рисковать. - И твое гостевание у меня, значит... - Значит. - Понятно. Но можно было обойтись и без этого роскошества в стиле книги о вкусной и здоровой пище. Лозовский взглянул на него, как профессор на тупого студента. - Соломон Михайлович! Тебе сколько лет? - Пятьдесят три. - Неужели? А ведешь себя, будто тебе всего пятьдесят два. А мне, друг мой, шестьдесят пять. И я прекрасно знаю, как отвечу на вопрос, который, не исключено, мне зададут: "Гражданин Лозовский, о чем вы вели переговоры с гражданином Михоэлсом у него не квартире 15 февраля 1944 года во второй половине дня?" "Гражданин следователь, в указанное вами время я с гражданином Михоэлсом не вел никаких переговоров, а пил водку "Выборову". - Лозовский налил стопарь и выплеснул водку в рот. Подцепил вилкой гриб, отправил следом. - И закусывал при этом груздями маринованными производства... - он взглянул на этикетку банки, - производства артели "Красный луч" Вологодского облпотребсоюза". И это будет святая правда. - Это будет наглая ложь, - возразил Михоэлс. - Потому что вы, гражданин Лозовский, жрали водку "Выборову" в преступном одиночестве. Даже из вежливости не налив своему сообщнику Михоэлсу. В чем вышеупомянутый Михоэлс со злорадством уличит вас на очной ставке. Лозовский наполнил стопари. - Ваше здоровье, гражданин Михоэлс! - Ваше здоровье, гражданин Лозовский!.. Выходит, шофер. А мне он показался очень милым молодым человеком. - А он и есть милый молодой человек. Только он плохо кончит. Слишком много болтает. - Не понял. - Он же расшифровался перед тобой в полминуты. Все равно что предъявил удостоверение лейтенанта госбезопасности. Опять не понял? Чтобы говорить с тобой, нужно иметь буйволиное терпение. Он похож на театрала, которые записываются в очередь и неделями отмечаются, чтобы попасть в ГОСЕТ? - Нет, не похож. Но он сам сказал: он попросил билет и ему дали. - У кого он попросил билет? Кто ему дал? Ты? Твой администратор? Михоэлс потянулся к бутылке, но Лозовский прикрыл рукой свой стопарь: - Мне хватит. Мне еще сегодня работать. - Тогда и мне хватит. В отличие от некоторых я никогда не пью водку в одиночку. Я считаю это высшим проявлением эгоизма. Тебе не кажется, Соломон Абрамович, что ты живешь в каком-то, скажем так, странном мире? - А тебе кажется, что ты живешь в другом мире? Приступай. О своих встречах в Америке ты очень хорошо рассказывал в Доме литераторов и в ЦДРИ, мне передавали. Теперь так же образно и обстоятельно расскажи о своей встрече в Кремле. Какую машину за тобой прислали? - Черный "ЗиС". В ней был военный. С четырьмя шпалами. Полковник?.. Сопроводил меня. Передал в приемной другому, в полувоенном, без знаков различия. Помощники Молотова Ветрову. Он сказал: "Товарищ Молотов вас сейчас примет". Пригласил войти в кабинет. Я вошел. Молотов вышел из-за стола, ждал меня на ковровой дорожке. Все это было похоже на процедуру вручения верительных грамот. - Дальше. - Я вручил верительные грамоты. - Ты можешь без шуток? - Ты же просил рассказывать образно. Пожал руку. Пригласил сесть. Там у него такой инкрустированный столик и два кресла. Ну, сели, то да се. - Что - то? И что - се? - Сказал, что не смог, к сожалению, встретиться со мной сразу после нашего возвращения из поездки. Спросил, не болит ли нога. Предложил лечь в "кремлевку". Я сказал: может быть, после победы. Сказал: мы очень высоко оцениваем результаты вашей поездки. - "Мы"? - Да, мы. Не сказал, кого он имеет в виду, а я не стал спрашивать. Потом сказал, что товарищ Сталин просил при случае передать его благодарность нью-йоркским меховщикам за шубу. И его, Молотова, благодарность. "Мы ценим этот трогательный знак внимания". Я ответил, что не знаю, когда этот случай представится, но обязательно передам. Я позволил себе спросить, понравилась ли товарищу Сталину шуба. Молотов ответил, что, по мнению товарища Сталина, американские скорняки путают понятия "большой" и "великий". - Не понимаю. В чем тут соль? - Мерку для шубы Сталина снимали с Фефера. Лозовский нахмурился, соображая, а потом громко, раскатисто захохотал. От восторга даже хлопал себя по ляжкам. Отсмеявшись, предупредил: - Ты только никому больше об этом не рассказывай. Дальше. - Спросил, идут ли в среде московской интеллигенции разговоры о возможности создания еврейской республики в Крыму. Я ответил: да. Тема номер три после сводок Совинформбюро и погоды. Поинтересовался, как еврейская общественность относится к этой идее. Я сказал то, что есть: с опаской. Он попросил объяснить почему. Я объяснил. Если русскому сказать, что его облигация выиграла сто тысяч, он сразу побежит в сберкассу. А еврей сядет и начнет думать, что бы это могло означать. - Он засмеялся? Улыбнулся? - Нет. У меня создалось впечатление, что в этот день ему было не до смеха. А может, не весь день, а только во время нашего разговора. Потом он спросил: не возникала ли у московской еврейской интеллигенции мысль обратиться в правительство с просьбой о создании Крымской еврейской республики. Я поинтересовался: а она должна возникнуть? Он ответил, что спросил только то, что спросил. Я сказал, что не могу говорить за всю еврейскую интеллигенцию, но у меня самого эта мысль возникла. Он спросил: когда? Я ответил: только что. - Еще раз, - попросил Лозовский. - Значит, он спросил, не возникала ли у московской еврейской интеллигенции мысль... - Да. Обратиться в правительство с просьбой о Крыме. - И ты ответил, что у тебя эта мысль возникла. Что он на это сказал? Михоэлс пожал плечами: - Ты будешь смеяться, но ничего. Сидел и молчал. И смотрел на меня. Просто смотрел. Молча. Спокойно. С интересом. Ну, вот как ты сейчас на меня смотришь. - Выжидающе? - Пожалуй. Да, выжидающе. - И чего он дождался? - Я спросил: если мысль, которая возникла у меня, возникнет и у других, кто должен обратиться в правительство? - Что он ответил? - Он сказал, что, насколько ему известно, в СССР есть только одна общественная организация, представляющая интересы советских евреев. Еврейский антифашистский комитет. Я спросил, кому правильнее будет адресовать обращение. Он ответил, что является официальным лицом и не имеет права давать никаких указаний общественным организациям. - Что было дальше? - Практически ничего. Он еще раз поблагодарил за поездку и пожелал творческих успехов. - Значит, Молотов не сам сказал об обращении, а заставил это сделать тебя? - Получается так. Но я не понимаю смысла этой дипломатии. Перед поездкой в Америку он сам заговорил о Крыме. И дал понять, чтобы я не делал из этого секрета. - Тогда была неофициальная встреча. И импульс был адресован американцам. Сейчас он хочет создать впечатление, что вся инициатива идет от самих евреев. Зачем-то ему это надо. Не знаю зачем. Логика у него очень извилистая. Как русло Куры. - Куры? - удивился Михоэлс. - Молотов, насколько я знаю, из Вятки. Лозовский только рукой махнул: - Какая Вятка? Какой Молотов? Мы все время говорим не о Молотове, а о Сталине!.. Как возник в этом деле Шимелиович? - По чистой случайности. Он привез статью для "Эйникайта" о Боткинской больнице. Мы как раз сидели у Эпштейна, обсуждали, как лучше составить обращение. Я решил, что его совет не помешает. Он человек опытный. И свой - член президиума комитета. Это было ошибкой? - Кто может заранее сказать, что ошибка, а что не ошибка! - Все равно нам не удастся держать обращение в секрете. Его нужно обсудить и одобрить на президиуме ЕАК. А это значит, что на следующий день об этом будет говорить вся Москва. - Налей-ка мне кофе, - попросил Лозовский. Взял из рук Михоэлса фаянсовую чашку с отбитой ручкой, сделал глоток. - Желудевый? - Пополам с цикорием. Где сейчас в Москве найдешь настоящий кофе! Лозовский поставил чашку на стол и решительно произнес: - Вы не будете обсуждать обращение на президиуме. - Но позволь... - Есть подписи: председатель президиума, заместитель председателя, ответственный секретарь. Этого достаточно. Пока. А там видно будет. - Объяснишь? - Попробую. Кто входит в президиум? - Ты всех их прекрасно знаешь. - А ты повтори. Начни с себя. - Ну, Михоэлс. - Соломон Михайлович. Народный артист СССР, кавалер ордена Ленина. Рост - низкий. Телосложение - крепкое. Плечи - опущенные. Шея - короткая. Лоб - высокий. Брови - дугообразные, широкие. - Что это за поэма в прозе? - удивился Михоэлс. - Словесный портрет. - По такому портрету в жизни никого не поймаешь. - По такому портрету никого и не ловят. Его составляют, когда арестованного привозят в тюрьму. - А ты откуда знаешь? - Сиживал-с. - У нас? - Бог миловал. Еще в царской тюрьме. Но эта практика сохранилась и в наших тюрьмах. В том числе и во внутренней тюрьме Лубянки. - К чему ты мне это рассказал? - Не понял? - спросил Лозовский. - Тогда продолжай список президиума. - Борис Абрамович Шимелиович. - Профессор, главный врач Боткинской больницы, крупнейшей и лучшей в стране. - Вениамин Зускин. - Народный артист РСФСР. Лучший актер ГОСЕТа. Не считая тебя. - Считая. - Еще? - Лина Соломоновна Штерн. - Академик, директор Института физиологии Академии наук СССР, лауреат Сталинской премии. - Перец Маркиш. Самуил Галкин. Лев Квитко. Давид Гофштейн. - Лучшие еврейские поэты. - Давид Бергельсон. - Лучший еврейский прозаик... Продолжать? Или сам все понял? - Что я должен понять? - спросил Михоэлс. - Что в президиуме комитета весь цвет еврейской интеллигенции? Я давно это знаю. - И я это знаю. Так вот давай их побережем. Михоэлс нахмурился. - Что ты этим хочешь сказать? Лозовский оглядел просторную, заставленную книжными шкафами и кроватями комнату. На одной из стен висела карта СССР. По западной границе теснились красные бумажные флажки на булавочных иголках. Лозовский тяжело поднялся, подошел к карте. Кивнул Михоэлсу: - Иди сюда... Кстати, эти флажки можешь переставить. Этот и этот. - Да ну? - обрадовался Михоэлс. - Еще чуть, значит, и будет Брест и Одесса! А Крым? - Дойдет очередь и до Крыма, совсем недолго осталось. Посмотри-ка внимательно на Крым. Что ты видишь? - А что я должен видеть? Черное море. Крым. Всесоюзная здравница. - Крым не только всесоюзная здравница. Это еще и плацдарм. Турция. Ближний Восток. Балканы. Босфор. Выход в Адриатику. Севастополь, база Черноморского флота. И все это отдать евреям? Михоэлс напряженно всмотрелся в хмурое лицо Лозовского. - Соломон Абрамович... ты понимаешь, что ты сказал? Лозовский не ответил. - Нет. Этого не может быть. - Может. - Значит, по-твоему, Крым - ловушка? Вся эта история с еврейской республикой - западня?.. Соломон Абрамович, ты просто сошел с ума. Хотя по твоему виду не скажешь. Но ведь на сумасшедших не обязательно написано, что они сумасшедшие? Лозовский вернулся за стол, наполнил стопки, чокнулся с Михоэлсом и поставил нетронутую стопку на клеенку. - Как ты думаешь, Соломон Михайлович, зачем я сегодня к тебе пришел? - Выпить водки. - Нет. - Поделиться тревогой. - Нет. - Тогда не знаю. Зачем? - Чтобы ты меня разубедил. Чтобы ты доказал, что я не прав. Что я сошел с ума. Ну? Разубеди меня! Или хотя бы попробуй! - Крым - западня. Допустим. Какая? - Мы об этом можем только гадать. - Это может быть картой в его игре с Западом. - Может, - согласился Лозовский. - Почему мы должны обязательно предполагать самое худшее? - Потому что мы евреи. - Нас пять миллионов в Советском Союзе. И еще двадцать по всему миру. - Сколько у нас дивизий? - Каких дивизий? - не понял Михоэлс. - Папа римский однажды выразил ему протест. По поводу разрушения костелов в Западной Украине. Он спросил: "Папа римский? А сколько у него дивизий?" - Мы не должны лезть в эту ловушку. Мы просто не пошлем никакого обращения. Давай экземпляры. Сожжем их в ванне вместе с копиркой. И забудем об этом. Ничего не было! Лозовский покачал головой: - Пошлем. В шахматах есть термин: цугцванг. Вынужденный ход. Ему нужно это обращение. Он его получит. У нас нет выбора. - Что же делать? Лозовский усмехнулся: - Это ты у меня спрашиваешь? - А у кого мне спросить? Ты - старший товарищ. Очень большой начальник. Член ЦК. Я не спрашиваю у тебя, кто виноват. Я спрашиваю всего лишь: что делать? - А как сам бы ответил? На лице Михоэлса появилась растерянная улыбка. - Не знаю... Жить. Делать, что в наших силах. Верить, что если Всевышний решит послать нам испытание, то даст и силы его выдержать. И надеяться на лучшее. - Не разубедил ты меня, Соломон Михайлович. Но слегка успокоил. Может, все действительно не так плохо? Будем надеяться. Вот за эту надежду давай и выпьем!.. В длинном коридоре, глядя, как Лозовский влезает в свое бронебойное пальто, Михоэлс спросил: - По Москве слух. Про Довженко. Это правда? - Да. - Взяли? - Вроде нет. - Он в Москве? - Да, у родственников. Хочешь позвонить? - Что значит хочу или не хочу? Заперев за гостем дверь, Михоэлс прохромал в комнату, отыскал пухлую телефонную книжку. Вернувшись в коридор, при свете тусклой лампочки на четырехметровой высоте потолка нашел нужную страницу и набрал номер. Ответил женский голос: - Алло! - Могу я поговорить с Александром Петровичем Довженко? Замер, вжав в ухо черный эбонит телефонной трубки. Услышал мужской голос: - Да. Кто это? Сказал: - Здравствуйте, Саша. Это Михоэлс... Когда Анастасия Павловна вернулась со службы, она застала мужа с безучастным видом сидящего на табуретке возле телефонного аппарата. - Что-то случилось? Он покачал головой: - Нет. - Кому ты звонил? - Довженко. - Он... ответил? - Да. - Слава тебе, Господи. Что ты ему сказал? - Что я мог ему сказать? Сказал, что просто подаю голос. - Слава тебе, Господи, - повторила Анастасия Павловна. - Ты голодный? Я сейчас разогрею макароны. - Не нужно. Приходил в гости Лозовский, принес кучу еды. - Приходил - в гости - Лозовский? - Чего тут удивительного? - Он не был у нас с тридцать девятого года. С того дня, когда мы обмывали твой орден Ленина. - Вот и объяснение. Соскучился и заехал. Сказал, что сегодня будет салют. - И это все, что он сказал? - Ну, он много чего говорил. Но это - главное. Самое главное. Салют - праздник. А даже маленький праздник сегодня главней всех завтрашних бед. Даже больших. Разве это не так? Вечером они стояли у окна и смотрели, как низкое февральское небо расцвечивается огнями салюта. Анастасия Михоэлс-Потоцкая. Последняя из древнего рода польских князей. Русая. Курносая. Некрасивая. Прекрасная. И маленький местечковый еврей с огромной лысиной и задумчиво оттопыренной нижней губой. Они смотрели на салют и думали о будущем. Будущее было ярким, как огни салюта. И тревожным, как ночь. 5. ВЕСНА В КРЫМУ I "Совершенно секретно ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ОБОРОНЫ СССР товарищу СТАЛИНУ И. В. Во исполнение Вашего указа в период с середины февраля по начало апреля 1944 года силами НКВД СССР были проведены следующие спецмероприятия: В рамках операции по выселению чеченцев и ингушей на 25.02.44 в железнодорожные эшелоны было погружено и вывезено 478 479 человек, из них 91 250 ингушей и 387 229 чеченцев. Операция прошла организованно, без серьезных случаев сопротивления и других инцидентов. Все случаи попыток к бегству носили единичный характер. 11.03.44 завершена операция по выселению балкарцев. Погружено в железнодорожные эшелоны и отправлено к местам нового поселения в Казахскую и Киргизскую ССР 37 103 балкарца. Заслуживающих внимание происшествий во время операции не было. В ходе операции по переселению лиц калмыцкой национальности в восточные районы (Алтайский край, Красноярский край, Амурская, Новосибирская, Омская области) было вывезено 93 139 человек. Во время проведения операции эксцессов не было. Начаты подготовительные работы к очистке Крыма от антисоветских элементов. Работы ведутся в обстановке строжайшей секретности. В осуществлении вышеуказанных спецмероприятий приняло участие в общей сложности 51 тыс. бойцов и офицеров НКВД. НКВД ходатайствует о награждении отличившихся боевыми орденами и медалями. Народный комиссар внутренних дел Союза ССР Л. БЕРИЯ". II "ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ПРЕЗИДИУМА ЕВРЕЙСКОГО АНТИФАШИСТСКОГО КОМИТЕТА СССР тов. МИХОЭЛСУ С. М. от члена Союза писателей СССР КВИТКО Л. М. В период с 18 марта до 21 апреля 1944 г. я находился по командировке ЕАК СССР в освобожденных от фашистских оккупантов районах Крыма с задачей ознакомиться на месте с положением дел и информировать об этом президиум ЕАК. Что я и попытаюсь сделать в настоящем отчете. Если что будет не так, заранее извиняюсь. Потому что моя профессия - всего лишь поэт. В Симферополь я прибыл 20 марта. Цвела сирень. Много тюльпанов. Весна в Крыму - божья улыбка миру. В горисполкоме мне показали документ из архива гитлеровской комендатуры, который немцы при отступлении не успели уничтожить: "В результате действий айнзатцгрупп Симферополь, Евпатория, Алушта, Карасубазар, Керчь, Феодосия, а также остальные населенные пункты Западного Крыма полностью очищены от евреев. С 16 ноября по 15 декабря 1941 г. расстреляны 17 746 евреев, 2604 крымчака, 842 цыгана и 212 коммунистов и партизан". "Крымчаки" - имеются в виду крымские татары. До войны в Крыму жили около 40 тысяч евреев, из них в Симферополе - 10 тысяч. Многим удалось эвакуироваться в Среднюю Азию, оккупацию пережили считанные единицы благодаря помощи местных жителей, русских, татар, украинцев. После захвата Крыма немцы переселили сюда тысячи кубанских казаков и членов их семей из Краснодарского края. Поэтому реэвакуация евреев в Крым сталкивается с двумя трудностями: часть их жилищ сожжена, а в других живут кубанские казаки-переселенцы. Кубанские казаки рвутся домой, но разрешения на выезд им почему-то не дают. Это тормозит и возвращение евреев из Средней Азии в Крым. Я специально выезжал в Евпаторийский, Джанкойский и Калайский районы, где до войны размещались еврейские колонии. Я обошел все деревни и из бесед с жителями установил, что и здесь кубанские казаки не намерены задерживаться. Многие еврейские семьи успели возвратиться в эти районы и оказались в крайне тяжелом положении. Они вернулись на пепелища. Несладок хлеб на чужбине. Горек дым разоренного очага. В колхозе "Фрилинг" Калайского района 20 семейств еврейских колхозников погибло от рук немецких палачей. 20 семей находятся еще в эвакуации и не могут дождаться вызова. 12 семейств вернулось. Они оказались в отчаянном положении. Все они раздеты и разуты. Питаться им нечем, нет ни хлеба, ни овощей. Им негде жить. Если им не оказать помощи сейчас, немедленно, они погибнут. Не в переносном смысле, а в самом буквальном. Таких много, очень много в благословенном Богом Крыму. Их не коснулось это благословение. Местные власти не оказывают им содействия и помощи, а часто и препятствуют в деле возвращения их домов и устройства в колхозах. В Джанкойском районе запретили восстановление прежней еврейской колонии, приравняв ее к поселениям немецких колонистов, оставивших Крым вместе с гитлеровскими войсками. Нередки случаи, когда вернувшимся из эвакуации евреям не возвращают их жилища, сельскохозяйственный инвентарь, домашнюю утварь. Взрослые голодают. Детей подкармливают в домах татар и кубанских казаков, дают сухари и кашу из полевых кухонь бойцы размещенных в разных районах частей НКВД. На почве общей народной беды и разрухи прорастают ядовитые ростки антисемитизма. Мне объяснял учитель-татарин под Бахчисараем, что гитлеровцы не просто расстреливали евреев, но и вели широкую пропаганду среди местного населения. Они говорили, что коммунисты и евреи являются причиной всех бед. В Крыму, по его словам, никогда не было антисемитизма, здесь хватало земли и воды для всех: для татар, для евреев, русских, украинцев, греков, армян и всех, кого занесли сюда ветры истории. Антисемитизм в Крыму внедрили в сознание некоторых людей фашисты. Они и казаков с Кубани насильственно переселили сюда, так как среди казачества традиционно были распространены антиеврейские настроения. Не знаю, прав ли он. Возможно, во многом. Разруха и неустроенность благоприятствуют антисемитизму. Кубанский казак, которого из родной станицы переселили в принадлежавший еврею дом, обозлен на всех. На немцев, которые его вырвали с родной Кубани. На начальство, которое не разрешает ему вернуться, хотя сейчас самое время пахать и сеять. И наконец, на еврея, который хочет получить обратно свой дом. Он прав. И еврей прав. Все правы. Лучше бы все были неправы, но не пухли бы от лебеды животы еврейских детей... Не сомневаюсь, что меры примут. Но когда это будет? А помогать людям нужно сейчас. Как помогать? Я не знаю. Я только старый поэт. Но во мне видели не поэта, а представителя Еврейского антифашистского комитета. Люди верят ЕАК. Они ждут от комитета помощи и защиты. Об этом я и довожу до сведения президиума ЕАК. Я бы много дал, чтобы не знать того, что узнал в этой поездке по весеннему Крыму. Но я узнал. А теперь узнали и вы. Сладко неведение. Но мы обречены на это горькое знание. Л. КВИТКО 24 апреля 1944 г.". III "Сугубо конфиденциально Вашингтон, округ Колумбия Советнику Президента США м-ру Г. Гопкинсу Дорогой Гарри! Вы просили держать Вас в курсе всей новой информации о планах русских в отношении устройства в Крыму еврейской республики. Посылаю Вам выдержки из отчета нашего резидента в Анкаре и заключение экспертов аналитического отдела. Там есть кое-что по интересующему Вас вопросу. Ваш Д. Гувер". "Ф о р м а ФД-302а Директору ФБР м-ру Д. Гуверу 12 мая 1944 г. на контакт со 2-м секретарем нашего посольства в Турции вышел недавно прибывший в Анкару из Москвы помощник военного атташе посольства СССР г-н С., еврей по национальности. Он дал понять, что хотел бы встретиться с ним в неофициальной обстановке и обсудить некоторые вопросы, представляющие интерес для правительства США. Выйти на встречу с С. было поручено мне. Встреча состоялась во второй половине дня 16 мая в кофейне Маркидоса в районе Алтындаг. С. сообщил, что является кадровым сотрудником НКВД в чине подполковника и с начала войны работал заместителем начальника отдела в центральном аппарате НКВД, ведающем вопросами внешней разведки. В доказательство своей осведомленности он назвал мои настоящее имя и должность, имена руководителей наших резидентур в Египте, Канаде и Великобритании, а также имена некоторых руководителей отделов из Управления стратегических служб США. Я попросил его объяснить мотивы, по которым он решился на сотрудничество с разведкой США. С. дал следующие объяснения. С начала 30-х годов он был членом диверсионной группы Серебрянского, в задачу которой входило физическое устранение противников СССР за рубежом. В 1937 году он был арестован вместе с Серебрянским и рядом других руководящих работников НКВД, евреев по национальности. В 1941 году следствие по его делу было прекращено, он был восстановлен в партии, полностью реабилитирован и принят на прежнюю работу в НКВД одновременно с Серебрянским и другими лицами. Четыре месяца назад С. узнал, что Серебрянский и некоторые другие руководящие работники НКВД еврейской национальности были вновь арестованы и расстреляны. Это вызвало опасение, что та же участь может постичь и его. С. сказал, что есть признаки, указывающие на новую чистку НКВД и всего госаппарата, подобную чистке 30-х годов. В частности, как пример он назвал предстоящую замену на посту посла СССР в США Литвинова на Громыко. Опасения за свою жизнь и жизнь своей семьи и заставили С. искать выход. С. сказал, что не требует от меня немедленного ответа, так как я вправе подозревать в нем агента НКВД, выполняющего специальное задание. Чтобы снять с себя эти подозрения и убедить американскую сторону в серьезности и искренности своих намерений, он готов предоставить в наше распоряжение часть секретной информации, которой он располагает. Остальными сведениями он поделится с нами только после того, как вместе с семьей будет перемещен в США. Таково его условие. 22 мая с. г. была осуществлена бесконтактная передача мне указанных материалов по заранее оговоренной с С. схеме. Информация поступила в зашифрованном виде. Отдельно был указан ключ в виде определенного слова из первого тома Британской энциклопедии. Расшифровка сообщения потребовала от нас немалых усилий. При свободном владении английским разговорным языком С. допускал немало ошибок в грамматике, что крайне затрудняло нашу работу. Ряд мест остался нерасшифрованным. Это заставило меня назначить С. новую встречу, я попросил его дополнить не понятые нами части его сообщения. Встреча была намечена на 24 мая в кофейне Маркидоса. Она не состоялась. Вечером 24 мая один из моих агентов сообщил мне, что за двадцать минут до назначенной встречи рядом с объектом наблюдения остановился большой черный автомобиль марки "мерседес-бенц" с номерами германского посольства. Из машины вышли два молодых человека европейского вида и в европейских костюмах и, судя по жестам, пригласили С. сесть в машину. Он попытался уклониться от приглашения, но после короткого разговора подчинился. Возможно, под угрозой оружия, спрятанного под одеждой. "Мерседес" выехал из города и на большой скорости направился в сторону г. Каледжик. Километрах в двадцати от Анкары на пустынном шоссе он уменьшил скорость, мои агенты, следовавшие за "мерседесом" на автомобиле, заметили, как из машины было выброшено человеческое тело. После чего "мерседес" развернулся и направился в Анкару. Выждав, когда он скроется из виду, агенты подъехали к этому месту и обнаружили за обочиной, на дне оврага, труп объекта наблюдения. Осмотр показал, что С. был застрелен двумя выстрелами в упор. Никаких документов и записей при нем не оказалось... Нашим агентам были предъявлены фотоальбомы со снимками всех сотрудников германского посольства в Анкаре. Молодых людей, похитивших и убивших С., среди них не оказалось. Затем агентам были показаны такие же альбомы с фотографиями сотрудников и обслуживающего персонала советского посольства. Оба уверенно опознали похитителей в водителе Кузнецове и офицере охраны Кравчуке. Вышеизложенная информация не дает мне оснований делать уверенные выводы о сути происшествия и о роли С. Эти основания могут появиться лишь после детального анализа переданной С. информации". "Ф о р м а ФД-302а ФБР, Вашингтон Информация, содержащаяся в дешифрованном сообщении помощника военного атташе посольства СССР в Турции С., характеризует его как человека, имевшего доступ к гораздо более широкому кругу вопросов, чем это входит в служебные обязанности заместителя начальника отдела, кем - по утверждению С. - он работал. Можно, однако, предположить, что он намеренно интересовался проблемами, выходящими за рамки его служебных обязанностей, имея в виду задуманный им уход на Запад. Необходимо отметить, что в сообщении С. не выявлено сведений, которые обладали бы признаками преднамеренной дезинформации, имеющей целью побудить правительство США к действиям, отвечающим интересам СССР либо же осложняющим отношения США с союзниками. К таким сведениям можно было бы отнести сообщение С. о том, что Великобритания заранее знала о нападении на Перл-Харбор, запланированном японским генеральным штабом. Если верить С., английское разведподразделение "МИ-6" еще до войны выкрало шифровальную машину "Энигма" и таким образом получило доступ к планам японского генштаба. Черчилль не предупредил США о нападении на Перл-Харбор с целью втянуть США в активные боевые действия против Германии и Японии и тем самым ослабить военный натиск Германии на Великобританию. Наиболее серьезным и требующим принятия срочных мер представляется сообщение С. о том, что НКВД регулярно получает сведения о "Манхэттенском проекте" от агентов, имеющих доступ к секретам американской атомной программы. С. высказывает предположение, что на связи с ними находится жена старшего советника посольства СССР в США Зоя Зарубина, а также вице-консул Григорий Хейфец, которые значатся в агентурных материалах, как "Лиза" и "доктор Браун". Если об активности "Лизы" и "Брауна" мы и ранее имели кое-какую информацию, правда без привязки к "Манхэттенскому проекту", то сообщение С. о том, что помощник госсекретаря США Д. Карриган является агентом НКВД, явилось для нас полной и крайне неприятной неожиданностью. Немедленно предпринятые в отношении Карригана оперативно-розыскные мероприятия подтвердили информацию С. по ряду косвенных признаков: несоответствие доходов и расходов, подозрительный круг общения и др. Активная негласная работа в этом направлении продолжается. Из сведений общего характера, сообщенных С., представляет интерес информация о массовой депортации в среднеазиатские республики и в Сибирь калмыков, чеченцев, ингушей и балкарцев, обвиненных Сталиным в коллаборационизме. Подобная же акция, по сведениям С., намечена и в отношении крымских татар. Эти специальные мероприятия проводятся силами НКВД и держатся в строгом секрете. Любые слухи пресекаются. Лица, уличенные в их распространении, получают длительные сроки тюремного заключения. Это делается, вероятно, для того, чтобы не вызвать недовольства и чувства враждебности к советской власти со стороны представителей вышеуказанных народностей, воюющих в составе Красной Армии, а также чтобы не возбудить осуждения со стороны мировой общественности. Одновременно С. отмечает интерес, проявляемый руководством НКВД и лично наркомом Берией к проекту создания на территории Крыма еврейской республики. С. упоминает, что видел в секретариате Берии обращение Еврейского антифашистского комитета к наркому Молотову с просьбой о создании Крымской еврейской республики. По его словам, на обращении был регистрационный номер СНК СССР и резолюция Молотова, адресованная секретарю ЦК Маленкову, секретарю МГК и начальнику Главного политического управления Вооруженных Сил СССР Щербакову, а также председателю Госплана СССР Вознесенскому, с поручением изучить этот вопрос и высказать по нему свои предложения. Эта часть сообщения С. окончательной дешифровке не поддалась, поэтому осталось неизвестным, с каким заключением обращение ЕАК поступило к Берии. Информация С. по этим и другим вопросам имеет частичный и фрагментарный характер, что сделано, вероятно, вполне сознательно и имело целью продемонстрировать нам ценность С. как источника многих масштабных государственных секретов СССР и тем самым побудить нас принять срочные и эффективные меры для перемещения его и его семьи в США. Остается сожалеть, что этот источник утрачен... Должен быть принят во внимание и тот факт, что в конце мая с. г. из США были отозваны старший советник посольства СССР Василий Зарубин и его жена Зоя Зарубина, а также вице-консул Григорий Хейфец. По нашим сведениям, супруги Зарубины были перемещены в Стокгольм, а Хейфец возвращен в Москву. Поспешный отзыв из США указанных лиц может быть объяснен опасениями НКВД, что С. успел передать нашему резиденту в Анкаре информацию, которая позволит ФБР предпринять против них определенные действия. Все это позволяет с большой степенью уверенности заключить, что С. действительно планировал уход в США, был выслежен советской контрразведкой и ликвидирован таким образом, чтобы подозрение пало на германские спецслужбы..." "Сугубо конфиденциально Директору ФБР м-ру Д. Гуверу "Дорогой Эдгар! Еще со времен Тегеранской конференции у меня создалось впечатление, что русские знают о наших намерениях несколько больше, чем нам хотелось бы. И - нота бене! - больше, чем им мог сообщить мистер Карриган. Не сдала ли нам Москва Карригана, чтобы прикрыть некую иную, гораздо более высокопоставленную фигуру? Подумайте над этим. Я доложил Вашу информацию президенту. ФДР заметил, что не следует недооценивать значения крымского проекта, так как он напрямую связан с вопросом о Палестине, а этот вопрос станет одним из самых главных в послевоенной мировой политике. Спасибо за внимание, с которым Вы относитесь к моим просьбам. Ваш Г. Гопкинс". IV "Совершенно секретно ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ОБОРОНЫ СССР товарищу СТАЛИНУ И. В. Во исполнение Вашего указания в период с апреля по июнь 1944 г. была проведена очистка Крыма от антисоветских элементов. Всего было выселено 225 009 человек, преимущественно крымских татар. В операции участвовало 23 тыс. бойцов и офицеров войск НКВД. НКВД ходатайствует о награждении отличившихся. Нарком НКВД Л. БЕРИЯ". V "Москва. Корр. ЮПИ. Вчера Председатель СНК СССР И. Сталин принял в Кремле посла США А. Гарримана по его просьбе и имел с ним беседу. В беседе приняли участие нарком иностранных дел В. Молотов и президент Американской торговой палаты Э. Джонстон. Беседа протекала в деловой, дружественной обстановке..." 6. КТО ЕСТЬ КТО I Сталин знал, о чем пойдет речь на встрече, согласие на которую он дал американскому послу Гарриману. В просьбе о встрече формулировка была стандартная: "для обсуждения вопросов, представляющих взаимный интерес". Но присутствие президента Американской торговой палаты мистера Эрика Джонстона, которого посол хотел бы иметь честь представить его превосходительству мистеру Сталину, все вопросы сводило к одному. Речь пойдет о Крыме. Так и оказалось. Мистер Гарриман глубоко признателен мистеру Сталину за то, что он отвлекся от своих многочисленных и многотрудных обязанностей и согласился уделить время для обсуждения вопроса, который может показаться частным или несвоевременным по сравнению с глобальными военными и экономическими проблемами, стоящими перед советским правительством в этот период тяжелой кровопролитной войны. Сталин возразил. Президент Рузвельт обременен не меньшим количеством обязанностей и многотрудных проблем. Но он поручил своему чрезвычайному и полномочному послу обсудить этот вопрос. Значит, он не считает его частным или несвоевременным. Товарищ Сталин глубоко уважает президента Рузвельта. Поэтому он готов обсудить любой вопрос, который президенту Рузвельту представляется важным. Молотов внутренне восхитился. Знай наших. Внешне безупречная формулировка легко и непринужденно вывернута наизнанку. Президент Рузвельт превратился в просителя. И где он этому научился? Гарриман, вероятно, понял, что допустил оплошность. Но исправлять не стал. Он имеет честь и удовольствие представить его превосходительству мистеру Сталину одного из самых известных финансистов Соединенных Штатов, экономического консультанта правительства США, президента Американской торговой палаты, а также своего многолетнего делового партнера и друга мистера Эрика Джонстона. Товарищ Сталин рад приветствовать мистера Джонстона в Москве. Товарищ Сталин надеется, что мистер Джонстон не испытал слишком больших неудобств во время длительного и небезопасного перелета. Товарищ Сталин не сомневается в важности дела, которое заставило мистера Джонстона предпринять это утомительное путешествие. Поэтому товарищ Сталин со всем вниманием выслушает предложения американской стороны. Молотов едва не крякнул от удовольствия. Вот так. Предложения американской стороны. А советская сторона готова их выслушать и обсудить. Приступайте, джентльмены. Президент Американской торговой палаты Эрик Джонстон не был дипломатом. Он был бизнесменом. Поэтому сразу взял быка за рога. - Группа влиятельных американских промышленников и финансистов, поддерживающих деятельность Всемирного еврейского конгресса, Еврейского Агентства и других сионистских организаций США, уполномочила меня ознакомить советское правительство с основными положениями бизнес-плана хозяйственного освоения Крымского полуострова после создания там еврейского государственного образования. Сталин дослушал перевод и жестом остановил Джонстона. Повернулся к Молотову: - Напомните, когда мы обсуждали на заседании правительства вопрос о создании на территории Крыма еврейского государственного образования. - Этого вопроса на заседании правительства мы не обсуждали. На мое имя поступило обращение Еврейского антифашистского комитета с просьбой о создании в Крыму еврейской республики. Я ознакомил с обращением ряд членов правительства, в том числе председателя Госплана СССР товарища Вознесенского, и попросил высказать свои соображения. Суммируя общее мнение, товарищ Вознесенский сообщил мне, что идея признана интересной, но к конкретному ее обсуждению целесообразно приступить после окончания войны. - Значит ли это, что глава советского правительства мистер Сталин также считает обсуждение этого вопроса преждевременным? - уточнил Гарриман. Сталин ответил: нет, не значит. У товарища Сталина нет определенного мнения по этой проблеме. Поэтому он с интересом выслушает соображения мистера Джонстона. Джонстон продолжал. Он убежден, что своевременность или несвоевременность обсуждения зависит лишь от серьезности намерений советского правительства реализовать проект создания Крымской еврейской республики. Если эти намерения серьезны, то подготовка к работе должна быть начата уже сейчас. Конец войны не за горами. Открытие второго фронта приблизит разгром Германии и ее союзников. Чтобы реализовать крымский проект в полном масштабе, понадобится мобилизация огромных финансовых средств и материально-технических ресурсов. Все это требует времени. Мистер Сталин убедится в этом, если позволит ознакомить его с основными технико-экономическими параметрами проекта. Сталин позволил. Джонстон продолжал объяснения, лишь изредка заглядывая в небольшую кожаную папку. Сталин слушал вполуха. Он знал все, что услышит. Накануне этой встречи он внимательно изучил все материалы, полученные через Карригана еще полгода назад. Поэтому только делал вид, что внимательно слушает, а сам с интересом рассматривал собеседников. Это были акулы капитализма. Настоящие акулы. Только что без полосатых штанов в обтяжку и здоровенных сигар, как их изображали в "Крокодиле" Кукрыниксы. Уильям Аверелл Гарриман. Один из двоих сыновей и наследников Генри Гарримана, еще при жизни превратившегося в символ. "Гарриман" - это не фамилия, это финансовая группа. Это крупнейшие железные дороги США, банки, биржи. Как значилось в "объективке", подготовленной для Сталина перед этой встречей, в 1909 году почивший папаша оставил 18-летнему Авереллу и 20-летнему Ричарду ни много ни мало 600 миллионов долларов, которые юные, но прыткие потомки удвоили уже через десяток лет. К железным дорогам прибавили крупнейшую трансатлантическую пароходную линию, прикупили банк Австрии. Перечисление контролируемых ими компаний занимало полторы страницы. От нефти в Мексике до разработки цветных металлов в Польше. К началу войны активы "Гарримана" оценивались более чем в 3 миллиарда долларов. Старший брат остался в бизнесе, а младшего, Аверелла, потянуло в политику. С 33-го был советником Рузвельта по промышленности и финансам. А теперь вот - посол. Зачем это ему понадобилось? Хочет стать президентом? А что, всего 51 год. Может, и станет. Эрик Джонстон. Этот не станет, хоть и моложе Гарримана на пять лет. У этого еще денег мало, всего каких-то 300 миллионов долларов. Не наелся еще, не потерял к деньгам интереса. Лысоватый бычок. Устремленный вперед, вперед. А начинал с нуля, помогал отцу, выходцу из Одессы, торговцу мебелью. Сам торговал, переключился на антиквариат, набил глаз на оценке. Потом занялся игрой на бирже. То-то ощупывал взглядом каждую завитушку на драгоценных кремлевских креслах. Товарищ понимает. Джонстон умолк. Передал папку с расчетами Молотову. Тот принял, отложил в сторону. Все трое смотрели на Сталина. Молотов - как и положено - никак. Гарриман - с глубоко спрятанным любопытством. Не с интересом, нет, именно с любопытством. А Джонстон - почти требовательно. Ждал ответа. Конкретного ответа на конкретные вопросы. Как на деловых переговорах. Гарриман, конечно, умней. Гораздо умней. Понимал, что это не деловые переговоры. А Джонстон не понимал. Ну, поймет, какие его годы. - Скажите, мистер Джонстон, вы настоящий американец? - спросил Сталин. Джонстон выслушал переводчика и непонимающе поморщился. - Полагаю, что да. Я американец еврейского происхождения. Я родился в Америке, вырос в Америке. Да, я настоящий американец. - Я вот почему спросил... В наших кинофильмах и в театральных спектаклях любят изображать американцев, которые сидят, положив ноги на стол. Американцы действительно так сидят? Или это не очень удачная выдумка наших сценаристов и режиссеров? Джонстон с недоумением пожал плечами. - У нас свободная страна. Кому как нравится, тот так и сидит. - Разрешите мне ответить на этот вопрос, - вмешался Гарриман. - Многие американцы действительно любят так сидеть. Даже изобрели специальные низкие столики, их называют журнальными. Но эта привычка, которая кажется европейцам странной, происходит вовсе не от грубости или невежества. Скорее наоборот. Видите ли, еще в 20-е годы один врач написал книгу, в которой доказывал, что чем чаще человек держит ноги на уровне головы, тем это полезнее для здоровья. Книга имела бешеный успех. Вся Америка задрала ноги. Позже было доказано, что это не так уж полезно, но у многих эта привычка осталась. Американцы очень падки на все новое. Если завтра кто-нибудь докажет, что для здоровья полезно стоять на голове, вся Америка встанет на голову. - Очень интересно. Спасибо за объяснение, этого я не знал. Поскольку мы все равно отвлеклись от темы, позвольте еще вопрос. Мне часто приходится встречаться с дипломатами, главами государств, военными. Сегодня передо мной два собеседника, которые входят в список самых богатых людей Америки. У нас таких людей называют акулами капитализма. Прошу извинить, если это звучит обидно. - Вовсе нет, - возразил Гарриман. - У нас, правда, говорят по-другому: киты. - Киты. Киты капитализма, - повторил Сталин. - Да, это звучит солидней. Киты, на которых держится мир. Но я о другом. У нас был прекрасный поэт Маяковский. Он побывал в Америке и написал книгу о Нью-Йорке. В этой книге он приводит свой разговор с американским миллионером. Он спросил своего собеседника: сколько пар брюк вы надеваете одновременно? Тот, естественно, ответил: одну. Тогда Маяковский спросил: а сколько мяса вы можете съесть за завтраком? Последовал ответ: я вообще не ем мяса. "А тогда зачем же вам столько денег?" - "Чтобы с помощью их заработать еще денег". - "А для чего еще деньги?" - "Чтоб сделать новые деньги". Так наш поэт и не добился ответа. А как бы вы, мистер Гарриман, ответили на этот вопрос? Гарриман вежливо улыбнулся. - Полагаю, поэт Маяковский некорректно изложил свой разговор с американским миллионером. А скорее всего, вообще выдумал его. Я бы ответил так: а для чего вы, мистер Маяковский, пишете стихи? Для денег, для славы? Но если бы вас не печатали, разве вы перестали бы писать стихи? Настоящий поэт не может не писать стихов. Это закон творчества. Бизнес - такое же творчество. Скажем так: социальное творчество. Как и политика. Поэтами не становятся. Поэтами рождаются. Как и миллионерами. Или президентами. Как лидерами вообще. - А как же быть с великой американской мечтой? - поинтересовался Сталин. - Любой чистильщик ботинок может стать миллионером. По-вашему, это миф? - Точно такой же, как ваш лозунг о том, что каждая кухарка может управлять государством. - Не опровергает ли ваши слова пример вашего делового партнера и друга мистера Джонстона? Начинал он, правда, не с чистки ботинок, а с торговли мебелью. И все же стал миллионером. Надеюсь, мистер Джонстон не будет в претензии за то, что я упомянул его впечатляющую деловую карьеру в нашей маленькой теоретической дискуссии. Это очень старая дискуссия между идеалистическими и материалистическими воззрениями. - Не понимаю, почему я должен быть в претензии, - ответил Джонстон, выслушав перевод. - Я стал миллионером, потому что хотел стать миллионером. И работал для этого. - Мой деловой партнер и друг мистер Джонстон стал миллионером не только потому, что хотел этого. Одного желания мало. Нужны врожденные качества. Иначе миллионерами становились бы все, кто этого хочет. А этого хотят все. Во всяком случае, у нас в Америке. - Нелишнее уточнение, - заметил Сталин. - Если бизнес, как вы утверждаете, - творчество, что же заставило вас, мистер Гарриман, оставить бизнес и пойти в политику? - Я не оставил бизнес. Я остаюсь бизнесменом. Но для большого бизнеса нужен мир. В роли политика у меня больше возможностей способствовать этому. - Мне не кажется бесспорным ваше утверждение о том, что мир есть необходимое условие для большого бизнеса. Нет, не кажется. Нынешний подъем американской экономики обеспечен военными заказами. Не так ли? Конец войны приведет к кризису. Десять миллиардов долларов, которые Соединенные Штаты намерены инвестировать в Крымскую республику, поступят в виде техники, машин, технологического оборудования. Это поможет экономике США в послевоенный период сохранить объем производства и рабочие места. Прав ли я, именно этим объясняя заинтересованность американской стороны в реализации крымского проекта? - Это немаловажный момент, - согласился Гарриман. - Но не менее важен и моральный аспект проблемы. - Бизнес и мораль? Разве они сочетаются? - Самым прямым образом. Как мораль и политика. Бизнес не может быть успешным, если он нацелен лишь на получение прибыли и не открывает новых рабочих мест или другим способом не улучшает жизнь людей. Точно так же обречена на провал любая антигуманистическая политика. Гитлеровская Германия - лучший тому пример. - И многие в Америке так думают? - спросил Сталин. - Серьезные политики и бизнесмены - все. Иначе они не стали бы акулами капитализма, - добавил Гарриман. - Интересная страна Америка, - проговорил Сталин. - Мне даже однажды захотелось ее увидеть. - Так прилетайте, мистер Сталин! - оживился Джонстон. - Увидите величайший город мира - Нью-Йорк! Сталин внимательно посмотрел на него и кивнул: - Может быть. - И, подумав, добавил: - После войны. Мистер Джонстон, - продолжал он, дождавшись конца перевода. - Вы сказали, что ваши эксперты предусматривают поэтапное заселение и освоение Крыма. До двухсот тысяч евреев на первом этапе, до пятисот - во втором. И так далее. Я не уверен, что в Советском Союзе найдется столько евреев, которые пожелают оставить обжитые места и переехать в Крым. - В Европе миллионы евреев остались без крова и ушли в изгнание. Вряд ли они захотят вернуться в Германию, которая стала для них страной-убийцей. Сталин повернулся к Молотову: - В обращении Еврейского антифашистского комитета содержится просьба сделать Крымскую республику открытой для въезда евреев из других стран? - Нет. В нем есть только намек на желательность придания Крымской республике статуса союзной. Джонстон набычился. Ну бычок. Чистый бычок. - Значит ли это, мистер Сталин, что советское правительство намерено открыть Крым для заселения только советскими евреями? В этом случае создание Крымской республики становится сугубо внутренним делом Советского Союза со всеми вытекающими отсюда последствиями. - То есть никаких десяти миллиардов не будет? - уточнил Сталин. - Не странно ли такое двойственное отношение американского правительства к советским и несоветским евреям? - Я не представляю здесь интересы американского правительства. Я представляю интересы американского частного капитала. Президент Рузвельт может тратить деньги налогоплательщиков на любые цели, которые одобрит конгресс. Но ни президент Рузвельт, ни конгресс не могут нам указывать, на что нам тратить собственные деньги. Это будем решать мы. - Очень интересная страна Америка, очень, - заметил Сталин и обратился к Молотову: - Я вижу, в наших переговорах обозначился тупик. Не поможете ли вы нам из него выйти? - Нет никакого тупика, - ответил Молотов. - Противоречие кажущееся. Просто мистер Джонстон не знаком с советской государственной системой. Конституция СССР, которую наш народ назвал Сталинской, отнюдь не запрещает иммиграцию в СССР. Мы приняли тысячи испанских граждан, не признавших фашистского режима Франко, мы дали политическое убежище тысячам немецких антифашистов, в том числе и евреям, мы приютили курдов, бежавших от притеснений турецкого правительства. Каждая советская социалистическая республика вправе самостоятельно устанавливать квоты и порядок въезда в нее иностранных граждан. И если президиум Верховного Совета будущей еврейской республики установит льготный режим для въезда евреев, советское союзное правительство не будет иметь никаких конституционных оснований для возражений. - И желания тоже, - добавил Сталин. - Разумеется, - согласился Молотов. - Я достаточно ясно обрисовал ситуацию, мистер Джонстон? - Вполне, - кивнул Джонстон. - Это в корне меняет дело. Я не вижу причин для промедления. Трюмы загружены, угля под завязку, капитан готов подняться на мостик. Не считает ли мистер Сталин, что самое время дать сигнал к отплытию? Сталин усмехнулся. - Нам нравится образность вашего мышления. Это довольно неожиданно для такого сугубо делового человека. Когда мистер Джонстон говорит о капитане, кого он имеет в виду? - Президента республики, само собой. Никакой бизнес невозможен без хорошего капитана. А Крымская республика - это очень большой бизнес. Мы говорим: мало загрузить уголь в топку. Нужен еще человек, который сумеет разжечь огонь. Это очень важный урок истории. Кто знает, когда родилась бы свободная Америка, если бы не было Джорджа Вашингтона. Без Гитлера мог и не возникнуть Третий рейх. А без мистера Ленина - Советская Россия. Молотов счел необходимым вмешаться: - Нам не кажется правильным ставить в один ряд с Гитлером таких людей, как Джордж Вашингтон и Владимир Ильич Ленин. - Мистер Джонстон не оценивает моральные качества этих людей и направленность их политики, - объяснил Гарриман. - Он всего лишь высказывает свою точку зрения на роль личности в истории. Не правда ли, мистер Джонстон? - Именно так. Мы говорим: нужный человек в нужном месте в нужное время. И бизнес пойдет. - И тем не менее, - попытался возразить Молотов, но Сталин не дал ему договорить: - Мы правильно поняли вашу мысль, мистер Джонстон. Кто же, на ваш взгляд, должен подняться на капитанский мостик корабля под названием "Еврейская республика Крым"? Я знаю только одного человека, который может рассматриваться как кандидат на эту роль. Но вряд ли этот человек из тех, кто может разжечь огонь. П