их пристрастия. Дикар сидел возле стойки бара и орал подробности биографии каждого посетителя, который входил в зал. Когда появилась одна респектабельная на вид пара средних лет, он завопил: -- Ну черт меня дери, если это не мистер и миссис Веллингтон. У него на лысине паричок, а она выложила три штуки фунтов за эти свои дерзкие сиськи. Вместо того чтобы развернуться и немедленно выйти вон или же заехать ему по пьяной харе, мистер и миссис Веллингтон разулыбались и позволили мне проводить их к столику номер шесть. Вероятно, гордятся своими искусственными аксессуарами. Как сказала бы моя недавно усопшая бабуля, "нет ничего страннее людей, особенно -- лондонцев". Бедная бабушка. Так за всю свою жизнь ни разу в Лондон и не съездила. Последние четыре дня не мог написать ни слова. Мысль о том, что мою рукопись будет читать Анджела Хакер, совершенно замораживала. Тем не менее сегодня удалось совершить прорыв. У него наступил писательский затор. Более пяти часов он смотрел на издевательски пустую страницу. Его издатель звонил ежечасно. Печатные машины ждали, но книгу он закончить не мог. Джейк выглянул в окно, надеясь обрести вдохновение. Силуэт Нью-Йорка уходил в бесконечность... -- Бесконечность! -- вскричал Джейк возбужденно и начал работать над своим романом "Спарг из Кронка". Спарг забрел далеко от Кронка и стоял теперь на высоком мысу, в изумлении разглядывая странную водянистую массу и синюю линию перед собой. Не зная этого (поскольку еще не существовало языка), Спарг любовался морем и далеким горизонтом. Спарг рыкнул и начал спускаться с мыса. Он дойдет до далекой голубой линии, думал он. Вот это цель всей жизни. Спарг думал так, поскольку плавания еще не изобрели... Получил подтверждение из "Института Факсос", что мне забронировано место на писательских курсах. Я в ужасе. Пятница, 27 марта Луиджи восстановлен на работе, а я, слава богу, вернулся в безопасность кухни. Роберто разрешает мне смотреть, как он работает. Большую часть жизни мне отказывалось в надлежащем пищевом образовании. У матери было нечему учиться, она прекратила готовить настоящую еду после того, как прочла "Женщину-евнуха". Хотя, по иронии судьбы, автор этого плодотворного для мысли тома, мисс Жермен Грир, -- сама известная повариха и гостеприимная хозяйка вечеринок. Благодаря доброте Роберто я теперь умею готовить "пасту аль-денте", прототип бисквита, и почти разгадал, как делать суп из жерушника. Последнее время я пулей вскакиваю по утрам со своих спаренных банкеток -- мне не терпится на работу. Сегодня доставили авиабилеты. Вечером в "Дикарях" появилась новая официантка. Ее зовут Жожо, она из Нигерии. Изучает живопись в Сент-Мартине. Она выше всех остальных в ресторане. В ее волосы вплетены сотни бусинок. При ходьбе она пощелкивает. Ее мать -- какая-то шишка в нигерийской тракторной промышленности. Суббота, 28 марта Сегодня приготовил гору профитролей. Роберто сказал: -- Поздравлаю, Адриана! Шоколадна глазур -- совершенства. Жожо попробовала один профитроль и объявила его "прелестным". У Луиджи с собой случился "Полароид", поэтому он щелкнул меня, гору и Жожо. Дома я повесил снимок на стенку. Выгляжу на нем довольно симпатичным. Воскресенье, 29 марта В полдень я еще лежал в постели, когда в дверь постучали. Ко мне никто никогда не приходит, поэтому я немного встревожился. Приложил ухо к двери, но услышал только странное пощелкивание. Дверь я все-таки открыл, но цепочку не снял. И с восторгом узрел в щель Жожо. Она улыбнулась мне и сказала, что собирается в галерею Тэйт: -- Хочешь сходить? Я скинул цепочку и пригласил ее зайти. Жожо прошлась по комнате и заметила, как в ней прибрано. Потом остановилась у стола, где в прозрачной папке лежала моя рукопись, и сказала: -- Так это, значит, твоя книга? -- Она почтительно до нее дотронулась. -- Мне бы хотелось однажды ее прочесть. -- Когда закончу, -- ответил я. Я приготовил ей чашечку "Нескафе", извинился и ушел в ванную умыться и одеться. В ванной я рассмотрел себя в зеркале над раковиной. Что-то произошло с моим лицом. Я больше не похож на Джона Мэйджора. Жожо нравится гулять, поэтому мы отправились в Тэйт пешком. Я был горд тем, что меня видят с такой потрясающей женщиной. Я спросил ее о Нигерии, и она заговорила о своей стране с явной любовью. Жожо по национальности -- йоруба и родом из Абеокуты. Она тоже спросила меня о моей семье, и я рассказал о паутине наших отношений, разводов и примирений. Жожо рассмеялась: -- Для того чтобы разобраться в наших семейных отношениях, понадобится крайне мощный компьютер. Я никогда не был в галерее Тэйт, но Жожо знала ее хорошо. Она провела меня по залам и показала несколько своих любимых картин -- на всех изображались люди, как я заметил. Мы посмотрели работы Полы Рего, Ванессы Белл и Матисса, а также скульптуру Гиши Кениг под названием "Операторы машин", а потом она сказала, что нам лучше уйти, пока не надоело и пока ноги не заболели. Спускаясь по ступенькам, Жожо спросила, не хочу ли я выпить чаю у нее дома в Баттерси. Я ответил: -- Очень хочу. Мы перешли через дорогу к автобусной остановке, но я вдруг остановил черный кеб, и мы доехали до ее квартиры с шиком. Жожо живет на верхнем этаже многоквартирного особняка. В каждой комнате -- масса ее картин. По большей части -- автопортреты в обнаженном виде, на которых она изображает себя разными красками, включая зеленую, розовую, лиловую, синюю и желтую. Я спросил, что она -- так утверждает цвет своей кожи? -- Не-а, -- рассмеялась Жожо. -- Просто скучно писать одними черными и коричневыми. Мы ели ячменные лепешки, запивали их чаем "Эрл Грей" и без конца болтали: о "Дикарях"; о нигерийской политике; о кошках; об одном из ее преподавателей живописи, который сходит с ума; о Сесиле Паркинсоне; о ценах на кисти; о Вивальди; о наших знаках по гороскопу (Жожо -- Лев, но на пересечении с Раком); о женской школе-интернате в Суррее, где Жожо жила с одиннадцати лет, пока ее не исключили в шестнадцать за то, что забралась на крышу часовни в знак протеста против паршивой кормежки. За бокалом дешевого вина мы обсуждали деревья, Матисса, Москву, русскую политику, наши любимые пирожные, пользу зонтиков, капусту и королевскую семью. Жожо -- республиканка, как она сказала. За последним бокалом вина и тарелкой с хлебом и сыром я рассказал ей о бабушке, маме, Пандоре, Шарон, Меган, Леоноре, Кассандре и Бьянке. -- Много же ты багажа за собой таскаешь, -- сказала Жожо. Мы расстались в 10.30 вечера, завершив встречу дружеским рукопожатием. Когда она закрывала за мной дверь, я спросил, сколько ей лет. -- Двадцать четыре, -- ответила Жожо. -- Спокойной ночи. Понедельник, 30 марта Я выскочил из "Дикарей" в обеденный перерыв и купил себе крем для загара "Амбрэ Солэр" (фактор 8), наносники, футболки-безрукавки, еще три пары шортов, а также поменял фунты на шестнадцать тысяч драхм. Допоздна работал над книгой. Очень переживаю по поводу мнения Анджелы Хакер. Добавил больше описательных слов в "Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины" и вычеркнул немало описательных слов из "Спарга из Кронка". Вторник, 31 марта Персонал ресторана организовал небольшую отвальную вечеринку на кухне после того, как ресторан закрылся на обед. Я был очень тронут. Роберто приготовил в мою честь кебаб и настоящий греческий салат. Жожо еще днем принесла две бутылки рецины, и мы все сдвинули стаканы и поклялись в вечной дружбе. Затем ввалился Дикар -- с жалобами, что Луиджи забыл приписать в чей-то счет НДС, -- поэтому праздник угас. Жожо сказала, что умеет хорошо складывать вещи. И предложила помочь. Я вывалил одежду, несессер с туалетными принадлежностями и рукопись на кровать, но тут понял, что грабители уволокли и мой чемодан. Жожо сбегала на Бервик-стрит и купила огромную такую полосатую сумку из волокна -- вроде тех, с которыми в "Новостях" по телевизору всегда показывают беженцев. Как только мы все сложили, у нас с Жожо завязался спор, следует ли мне брать теплую куртку. Она сказала, что надо, но я решил, что не стоит. Накинул на плечи хлопковый свитер. Все говорят, что в Греции в апреле тепло. В данный момент ноги в шортах у меня очень бледные, но к тому времени, как я вернусь, они будут покрыты изумительным загаром. * * * <DIV ALIGN=right>Отель "Адельфи" </DIV><DIV ALIGN=right> Афины Четверг, 2 апреля, 9.30 утра. Дорогая Жожо, Впервые в жизни никто не поздравляет меня с днем рождения. Мне уже двадцать пять. А это -- веха в жизни для кого угодно. По-прежнему ли я подхожу под определение "молодой британский писатель"? Надеюсь, что да. Остальные участники курсов "Института Факсос" кучкуются в вестибюле гостиницы и непринужденно болтают друг с другом. Когда я их увидел, то сразу юркнул обратно в лифт и поехал на террасу на крыше, но там стояла Анджела Хакер, курила сигарету и печально созерцала Акрополь вдалеке. Она худосочна и одевается в белое. Ее отягощают народные серебряные украшения. Уж не знаю, когда ее снимали для этой брошюры, но в жизни она выглядит по меньшей мере на сорок восемь. И даже больше -- как в сексуальном смысле, так и в художественном. Я так и не поблагодарил тебя как следует за тот день, что мы провели в Тэйте. Постоянно думаю о картинах. Особенно мне понравились те, что нарисовала та португалка, Пола как ее там. С наилучшими пожеланиями, Адриан. <DIV ALIGN=right> Паром. Пятница, 3 апреля. Дорогие мама и папа, Пишу это на первом пароме, который везет нас туда, где мы сможем пересесть на второй паром до Факсоса. Анджела Хакер и большинство из двенадцати членов нашей писательской группы уже в баре. Большая их часть курит. Ты бы с ними здорово сошлась, мам. Другие, более холистичные отдыхающие смотрят за борт, фотографируют или обмениваются рецептами ароматерапии. Я держусь сам по себе. Не хочется отягощать себя скоропалительно заведенным "другом" и оставшиеся две недели потратить на то, чтобы от него или от нее избавиться. Только что начался дождь. Придется остановиться и зайти внутрь. С любовью, ваш сын Адриан. <DIV ALIGN=right> Паром. Пятница, 3 апреля, 4 часа дня. Дорогая Жожо, Весь наш трехчасовой рейс шел проливной дождь. Я надел хлопковый свитер, но все равно холодно. Теперь жалею, что не послушался твоего совета и не взял с собой куртку. Анджела Хакер в баре падает с ног. Море действительно бурное, но мне кажется, что недостаток баланса у нее вызывается скорее обильными количествами рецины, которые она закладывает за воротник. Мои собратья-писатели ржут не переставая с тех пор, как погрузились на паром. Какая-то их приватная шутка, без сомнения. Я им пока не представился. <DIV ALIGN=right> Бамбуковая хижина номер шесть. 8 часов вечера. </DIV>Сквозь рейки моей хижины свистит ветер. Снаружи все небо серое и усеяно грозовыми тучами. Ужин был съеден на открытом воздухе под "крышей" пальмовых листьев. Неудивительно, что рататуй успел остыть. Мне отсюда слышен кашель Анджелы Хакер, хотя ее хижина -- по меньшей мере в двухстах ярдах от моей вниз по скалистому склону. В 8 часов состоялось общее собрание, на котором себя и свою работу представили постоянные сотрудники института, а также координаторы. Встречу проводили в том месте, что здесь именуется "Волшебным кольцом", -- оно располагается на самой вершине холма. "Волшебное Кольцо" -- это бетонный фундамент, окруженный низенькой стеной, а сверху -- обычная крыша из пальмовых листьев и бамбука. Ничего волшебного в нем нет. Больше всего меня озаботило, когда мисс Хакер стала описывать свой курс как "писательство ради удовольствия". Я не получаю удовольствия от писательства. Писать -- дело серьезное, вроде живописи. Здесь есть человек, который носит волосы так же, как ты. Я видел, как он стоял на мысу и смотрел на море. Издалека он и походил на тебя. Сердце у меня совершило кувырок. Моя хижина стоит рядом с курятником. Только что в дверь просунулась голова козла, а где-то в сосняке орет осел. Если бы сейчас на берег выбросило Ноев Ковчег, я бы не удивился. С наилучшими пожеланиями, Адриан. Факсос. Воскресенье <DIV ALIGN=right>, 5 апреля Дорогая Пан, Ты попросила сообщать тебе, как проходят мои курсы на Факсосе, поэтому я расскажу о первом дне. Писатели собрались на террасе в 11.15 утра. Я сидел с подветренной стороны, подальше от сигаретного дыма. В 11.30 Анджела Хакер еще не появилась, поэтому в ее хижину отправили человека по имени Клайв, у которого на шее семь фурункулов. В конце концов Анджела возникла в полдень и извинилась за то, что проспала. После чего час пятнадцать болботала чего-то об "истине", "повествовательном позыве" и "развитии оригинального голоса". В 13.15 она вскочила на ноги и сказала: -- Ладно, на сегодня хватит. Напишите по стихотворению со словом "Греция". Будьте готовы прочесть его завтра в 11.15 вслух. После чего направилась к бамбуковому бару, где и провела остаток дня. Написав свое стихотворение, я зашел выпить чаю и услышал, как Анджела говорит о твоем колледже в Оксфорде. Я спросил, знает ли она тебя, и она ответила, что несколько раз встречалась с тобой в доме Джека Кавендиша, "прежде чем Джек бросил свою третью жену". Я сказал: -- Мир тесен. -- Попробуй избегать клише, дорогуша, -- сказала она. Странная женщина. Всего самого лучшего от Адриана. <DIV ALIGN=right> Факсос. Понедельник, 6 апреля. Дорогая Рози, Надеюсь, тебе понравится эта открытка с радостным осликом. Что-то в его кретинском выражении лица напоминает мне нашего пса. Отправляю тебе стихотворение, которое был вынужден написать о Греции. Пора уже интересоваться культурными вещами. В жизни есть не только игры "Нинтендо". С любовью, твой брат Адриан. О Греция, ты древняя культурная страна, Вкруг сердца моего ты, как Резинка от трусов, оплетена. Твоим пенсионеркам, что сидят, Как жуткие мегеры, все черны, Неужто все равно, каких они благ лишены? Неужто нравится смотреть, Как тащит тюк осел? Не лучше, если б Грузовик по той тропе пошел? <DIV ALIGN=right> Факсос. Вторник, 7 апреля. Дорогой Баз, Я сейчас здесь, на Факсосе, с Анджелой Хакер, которую, насколько я понимаю, ты достаточно близко знаешь. Мы с ней немедленно сошлись, и она пригласила меня пожить у себя в Глостершире, когда мы вернемся. Возможно, и удастся выкроить пару деньков на выходных, но я в настоящее время собираю материал в кухне одного ресторанчика в Сохо для моей следующей книги "Рубильщик", поэтому на две недели, как ей бы хотелось, задержаться не смогу. Пишу я это, собственно, только для того, чтобы сказать: я надеюсь, что никаких обид насчет того дела с Шарон Боттс больше нет, поскольку нам с тобой вскоре предстоит вращаться в одних и тех же кругах, и я бы предпочел, чтобы между нами не оставалось никаких язвительных чувств. Поздравляю с тем, что наконец ты добрался до номера один! Приветик. Твой старый друг Адриан Моул. <DIV ALIGN=right>Факсос. Среда, 8 апреля.</DIV> Дорогой Джон Тайдман, Как Вы не преминете увидеть, если обратили внимание на почтовую марку, я сейчас нахожусь на греческом острове Факсос. Я -- член писательских курсов, которые координирует Анджела Хакер (она просит передать Вам привет). Она попросила меня написать первую сцену радиопостановки -- такого ранее я никогда не предпринимал. Мне показалось, что Вам будет интересно прочесть то, что я написал. Я буду более чем рад закончить этот труд, если Вы посчитаете его того заслуживающим. Я вернусь в Лондон в 3 часа дня 15 апреля, на тот случай, если Вам захочется потолковать со мной лицом к лицу. По более глубоком размышлении, 16-е число было бы для меня удобнее. Мне, вероятно, потребуется отдых после путешествия. Вот как начинается моя пьеса: Бутерброд с огурцом Пьеса для радио Адриана Моула Комната в зажиточном доме. Через огромные двустворчатые окна доносятся звуки игры в теннис. Разливается чай. В чашке звякает ложечка. ЛЕДИ ЭЛИНОР. Бутерброд с огурцом, Эдвин? ЭДВИН. Не пытайся меня надуть своими буржуазными представлениями об аристократических замашках. Мне известна истина! ЛЕДИ ЭЛИНОР (ахает от ужаса). Нет! Только не это! Ты не можешь знать секрет, который я сорок лет хранила! ЭДВИН (презрительно). Нет, знаю. Мне сказала горничная, Милли. Звенит звонок. МИЛЛИ. Вы звонили, мэм? Простите, что долго -- я помогала поварихе стряпать торт на двадцать первый день рождения мастера Эдвина. ЛЕДИ ЭЛИНОР. Ты уволена, Милли. Ты выболтала мой секрет. МИЛЛИ. Какой секрет? О! Что вы родились мужчиной? Продолжение следует. Мне не хочется никоим образом влиять на Ваше мнение, но должен признаться -- когда я закончил чтение этого эпизода, среди моих собратьев по писательскому цеху повисло ошеломленное молчание. Анджела позволила себе единственное замечание: "Нужно было доплести интригу до последней сцены пьесы." Недурной совет, мне кажется. Как бы то ни было, надеюсь, Вы получите удовольствие от "Бутерброда с огурцом". С наилучшими пожеланиями, Ваш Адриан Моул. <DIV ALIGN=right> Факсос. Четверг, 9 апреля.</DIV> Дорогая Жожо, Солнце сияет уже два дня, и Факсос превратился в рай. От красок здесь захватывает дух: море переливчато-синее, трава мятно-зеленая, а дикие цветы разбросаны по склону холма, как живые конфетти. Что-то произошло с моим телом. Оно чувствует себя вольнее, как будто вырвалось на свободу и парит. Я ходил в мастерскую сновидения в 7 часов утра. Координатор -- милая американка, снотерапевт по имени Клара. Я рассказал ей о своем сне, который мне снится постоянно: я пытаюсь вилкой наколоть последнюю горошину, оставшуюся у меня на обеденной тарелке. Сколько бы я ни пытался, никак не удается пронзить зубцами плоть горошины. Много лет подряд после сна о горошине я просыпаюсь фрустрированным и голодным. Клара посоветовала мне рассмотреть этот сон с точки зрения горошины. Я очень сильно постарался это сделать и, позднее обсуждая это с Кларой, понял, что я, Адриан Моул, и есть горошина, а вилка являет СМЕРТЬ. Клара сказала, что мой сон о горошине показывает, что я боюсь умереть. Но кто же станет стремиться к смерти? Я не знаю ни одного человека, который от такой перспективы заскачет на одной ножке. Клара объяснила, что я патологически боюсь смерти. А что ты думаешь о смерти, Жожо? Я подружился с парнягой, у которого косички с бусинками, как у тебя. Его зовут Шон Вашингтон. Мать у него -- ирландка; отец -- из Сент-Киттса. Он записался на курс управления стрессом, но в баре на террасе тусуется с нами, писателями. Сегодня мы с ним оба дежурили по кухне -- резали овощи, и меня все поздравили с тем, какой я опытный. Думаю, мне бы хотелось стать шеф-поваром. Может быть, попрошу у Дикара испытательный срок, когда вернусь. Анджела Хакер запретила своей писательской группе пользоваться клише, но это письмо она не увидит, поэтому закончу вот чем: Как жаль, что тебя здесь нет. Адриан. Суббота, 11 апреля Мой первый факс! Он адресован "Адриану Моулу, Институт Факсос" и пришел в контору турагента в городе. Потом его доставили в Институт в фургоне зеленщика, и Джулиан, симпатичный лысый администратор, принес мне его прямо на террасу. Это вызвало сенсацию. Дорогой Адриан, Спасибо тебе за письма. Мне бы тоже хотелось быть там, с тобой. Похоже, там у тебя -- идиллия. Я так рада, что тебе полегчало. Когда я впервые увидела тебя на кухне "Дикарей", то сразу подумала: этому человеку больно. Мне хотелось коснуться тебя и успокоить тебя прямо в кухне, но, разумеется, таких вещей никто не делает, -- по крайней мере, в Англии. Мне кажется, тебе по силам стать счастливым человеком -- при условии, что ты отцепишься от своего прошлого. Почему бы тебе не попробовать жить в настоящем и оставить весь свой багаж на Факсосе, когда вернешься сюда? Не могу утерпеть и скажу тебе, что мне предложили участвовать в групповой выставке "Молодые современники" в сентябре. Ты придешь на открытие? Пожалуйста, скажи, что придешь. Роберто жалуется, что человек, которого Дикар временно нанял на твое место, устраивает овощам резню и бойню, и он теперь жалеет, что отпустил тебя вообще. Все в "Дикарях" шлют тебе самые горячие приветы. Роберто просит, чтобы ты привез ему бутылку узо. Я скучаю по тебе. И тоже шлю свои самые лучшие пожелания. Жожо. <DIV ALIGN=right> Хижина Номер Шесть Институт Факсос Факсос Воскресенье, 12 апреля.</DIV> Дорогая Жожо, Какая фантастическая новость -- про выставку! Ну конечно же, я приду на открытие. Хотя кажется, что до сентября еще очень и очень долго. Весна здесь просто великолепна. Я никогда раньше не видел таких красок. На нашей встрече вчера утром Анджела Хакер попросила группу писателей написать первую страницу романа. Мне хотелось немедленно сбегать наверх в хижину и вручить ей всю свою рукопись "Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины", но я сдержался. Книге не хватает всего нескольких страниц до завершения. К чему портить все судно за грош дегтя? (Поскольку мне запретили пользоваться клише, я ловлю себя на том, что постоянно ими пользуюсь.) Весь день и большую часть ночи я работал над "Гляди-ка!" И теперь думаю, что книга наконец-то завершена. Вот как она заканчивается: Джейк оторвался от компьютерного терминала и зашагал взад-вперед по комнате. Он поправил на стене живописный портрет статной африканской женщины, который недавно приобрел на выставке. После этого он задумчиво выглянул в окно и увидел, что какое-то дитя тащит по земле палку. Джейку не терпелось закончить свой роман "Спарг из Кронка". Он слышал, как в его дверь барабанит типограф, требуя законченной рукописи. Вчера вечером его издатель слег в больницу с нервным истощением, но концовка книги все равно продолжала его избегать. Дитя за окном прекратило ковырять палкой сухую почву сожженного засухой Лондона. -- Чертабери! -- заорал Джейк, прыгнул в свое сверхсовременное кресло для печатания и принялся дописывать конец книги. Спарг боролся с Круном, своим отцом, за владение палкой. Он недоумевал, почему они дрались именно из-за этой палки. Вокруг валялось множество других. Он бросил взгляд на старое лицо своего отца, теперь искаженное гневом, и подумал: ну почему же мы это делаем? Он выпустил палку из рук и позволил старику утащить ее прочь. Спарг сидел на спекшейся от зноя земле и думал: если бы только у нас был язык, не нужно было бы становиться такими дьявольски телесными. Он потыкал землю пальцем. Провел пальцем по ней. Через несколько минут перед ним на земле появились знаки и символы. Еще не успело и солнце зайти, как он написал первую страницу своего романа. Он надеялся, что ночью не хлынет дождь и не уничтожит его работу. Завтра он продолжит писать уже в пещере, подумал он. Как же назвать ему этот роман? Он хрюкнул себе под нос и примерил несколько названий. Наконец остановился на одном и поспешил к большой пещере, чтобы выцарапать его на стене, пока не забыл: КНИГА БЕЗ ЯЗЫКА Да, это оно. И он подобрал с земли палку и принялся жевать ее конец, чтобы сделать его острым. Джейк едва мог дождаться, пока электронный принтер выплюнет отпечатанную страницу. -- Наконец-то! -- ликовал он. -- Я завершил "Спарга из Кронка"! Прошу тебя, дай мне знать, что ты по этому поводу думаешь, Жожо. Мне по-настоящему ценно твое мнение. Сегодня утром вручил завершенную рукопись Анджеле Хакер. Она приняла ее у меня из рук и простонала: -- ╗карный черт! Я же просила только одну страницу! -- Затем убрала "Плоские курганы" в свою синюю сумку из пальмового волокна, которую таскает с собой повсюду, и продолжала разговаривать с Кларой про свой сон, в котором ее преследовал гигантский таракан. В 11 часов вечера, проведя весь вечер со своими друзьями на террасе бара, где мы пели песни, я вернулся в хижину и обнаружил, что под дверь мне просунули следующую записку: Адриан, Я просмотрела "Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины". Тратить слов я не стану. Это типичные юношеские бредни, и достоинств здесь нет никаких. "Спарг из Кронка" писали уже миллионы раз, дорогой мой мальчик. Но "Книга без языка" -- роман Спарга -- это поистине блестящая концепция. Мне бы хотелось, чтобы ты заглянул ко мне, когда мы вернемся в Лондон. Хорошо бы вам познакомиться с моим агентом, сэром Гордоном Джайлзом. Мне кажется, твоя оригинальность придется ему по душе. Поздравляю! Ты -- писатель. Анджела Хакер. Может, я и писатель, Жожо, но слов, чтобы выразить мое счастье, я подобрать не в силах. Мой самолет приземлится в Гатвике в среду в 3 часа дня. С любовью, Адриан. Вторник, 14 апреля Сегодня утром Анджела Хакер объявила, что последняя встреча писательской группы пройдет на "голозадом пляже". При мысли об этом мой пенис скукожился. Я никогда раньше не появлялся нагишом прилюдно. "Голозадый пляж" -- то место, где развлекаются экстраверты и самоуверенные типы. Ни тем ни другим я не являюсь. Тем не менее после трех стаканов рецины за обедом, я поймал себя на том, что сползаю по скалам к пляжу нудистов. Я поразился смехотворной синеве моря. Скалы сияли розовым светом, когда я, спотыкаясь, брел по берегу к пляжу цвета заварного крема. Мне показалось самой естественной вещью на свете просто скинуть шорты и припасть к песку. Двенадцать долгих лет я переживал из-за длины своего пениса. Теперь наконец, глядя на своих собратьев-писателей мужского пола, я мог видеть, что сложен совсем как другие мужчины. Я легко попадал в диапазон "нормальных". В половине седьмого вечера я перевернулся и явил себя солнцу. Не произошло ничего ужасного. Гром не грянул. Ни мужчины, ни женщины не разбежались, визжа от ужаса при виде моей полной фронтальной наготы. Я вошел в море и поплыл к кроваво-красному закату. Я предал себя воле волн и морского течения. Было уже почти темно, когда я вернулся на пляж. Полотенцем я не воспользовался. Я дал воде самой высохнуть у меня на теле. В бледном лунном свете я зашагал обратно. Путь я срезал через рощу. Земля была покрыта ковром опавших сосновых иголок, и каждый шаг мой вызывал потрескивание ароматного восторга. Я шел по щиколотку в мягкой траве и диких цветах. Потом до меня донесся запах жимолости, и веточка царапнула лицо. Я взошел на мыс и на мгновение остановился, глядя сверху на Институт. Дверь кухни была открыта. Из нее лился яркий свет и несся восхитительный аромат жарящегося мяса. Звучал чей-то смех. Среда, 15 апреля 10 часов вечера. Увидел Жожо -- она ждала меня за ограждением. Бросил весь свой багаж и устремился к ней. Акт III, сцена 2. Перевод В. Левина. -- Здесь и далее примеч. перев. По традиции королева персонально поздравляет каждого британца-долгожителя в день его столетнего юбилея. В британских школах сдаются по окончании шестого класса средней школы. Второй день Рождества, когда подарки получают слуги, посыльные и т.д. Английский писатель (р. 1931), прославившийся книгой "Аутсайдер" (1956), проповедующей "новый экзистенциализм" и отказ от "логики и разума" в пользу интуитивного видения. Здесь -- жена (фр.). После пятого класса средней школы в Великобритании. От "полигиния" (лат.) -- многоженство. Ищите женщину (фр.). Естественно (фр.). Нед Шеррин -- английский актер и юморист; Антония Сьюзан Байатт (р. в 1931 г.) -- английская писательница, лауреат премии Букер (1990); Джонатан Миллер (р. в 1936 г.) -- известный юморист и театральный режиссер; Виктория Мэзер -- современный автор сатирических "романов нравов". Современный английский писатель, считается классиком уэльской литературы. Кен Фоллетт -- автор политических детективов; лорд Рой Хэттерсли -- член британского парламента, ветеран Лейбористской партии; Бренда Мэддокс, Эдвард Пирс -- современные английские писатели. Общее переохлаждение организма. В конце века (фр.) Известный журналист и модный радиоведущий Би-би-си. Популярный радиосериал на Би-би-си о жизни вымышленной деревенской семьи. Передается ежедневно, начиная с 1951 г. и по сегодняшний день. Образ действия (лат.). Сеть магазинов одежды, названа по имени голландских основателей Клеменса и Августа Бренникмайеров. Джон Бетчеман (1906-1984) - английский писатель, удостоен звания поэта-лауреата. Роман Чарлза Диккенса. Лидер Либерально-демократической партии, третьей по величине в Великобритании. Член Лейбористской партии, придерживающийся левых взглядов. Сейчас мэр Лондона. Командующий операцией "Буря в пустыне". Эдвард Мунк (1863--1944) -- норвежский живописец и график. Английский комедийный актер. Шесть боевиков ИРА, осужденных по обвинению в организации взрывов в бирмингемских пабах в 1974 г. На месте (лат.). Медиа-магнат, погибший в 1991 г. при загадочных обстоятельствах. Музей истории, искусств и археологии при Оксфордском университете. Актер, звезда Голливуда 60-х гг. Лондонская бульварная газета. Прозвище популярного английского футболиста Пола Гаскойна, славящегося своим экстравагантным поведением. Официальный выходной день по всей Великобритании, приходится на последний понедельник мая. Первоначально в этот день отдыхали только служащие банков. Тед Хьюз (1930--1998) --английский поэт, лауреат литературных премий Англии и США. С... без... (фр.). Марка высококачественной почтовой бумаги. Проповедническая организация англиканской церкви, основанная в 1882 г. Maрджори Прупс (1911--1996) -- известный редактор колонок личных проблем. Современный англо-американский писатель, которому приписывают "открытие Прованса" для туристов после оглушительного успеха его первого романа "Год в Провансе". Беспощадная Прекрасная Дама (фр.). Здесь -- неизвестно что (фр.). Популярные издания, рассчитанные на невзыскательный массовый вкус. Главный прокурор Великобритании, выступает как обвинитель по всем важным делам. Алкоголик-острослов, на протяжении двух десятков лет описывавший свои питейные подвиги и физические страдания на страницах респектабельного журнала "Спектейтор". Ленни Генри - известный комик и пародист; Ричард Инграмс - популярный телеведущий. Государственная железнодорожная сеть. Самый популярный британский телесериал о жизни городских окраин. Особая эскадрилья высшего пилотажа ВВС Великобритании. Произведения искусства (фр.) . Английский общественный деятель и литератор, известный активист гуманитарного движения, в 80-х гг. успешно способствовал выдаче британских заложников Ливией и Ираном. В 1987 г. сам был захвачен заложником в Бейруте и четыре года провел в одиночном заключении. Огромный выставочный павильон из стекла и чугуна, сгорел в 1936 г. Айзембар Кингдом Брунел (1806--1859) -- английский инженер-кораблестроитель, создавший в 1838 г. первый трансатлантический пароход "Грейт Вестерн". Новое крыло Национальной галереи, завершено в 1991 г. В нем размещаются преимущественно коллекции эпохи раннего Возрождения. Плотина через Темзу, предохраняющая Лондон от возможных наводнений, открыта в 1984 г. Бездельник-аристократ из книг П. Г. Вудхауза. Разводной мост через Темзу с двумя готическими башнями, одна из главных достопримечательностей Лондона. "Империя чувств" японо-французского режиссера Нагиса Осима. Алан Фримэн -- легендарный диск-жокей Би-би-си; Делия Смит -- автор популярных поваренных книг; Роберт Робинсон -- выдающийся американский исполнитель госпелов; Иэн Хислоп -- популярный литератор и радиоведущий; Боб Гелдоф, Энни Леннокс -- известные рок-исполнители. Британский министр финансов. Сэмюэл Джонсон (1709--1784) -- писатель-лексикограф, известный как доктор Джонсон. Кубок, присуждаемый на ежегодных матчах по крикету между командами Великобритании и Австралии. После второй подряд победы австралийцев в 1883 г. в качестве символического приза им преподнесли урну с "прахом английского крикета" (пеплом от сожженного столбика крикетной калитки). Собрание картин старых английских мастеров, а также импрессионистов и постимпрессионистов. Пола Рего (р. в 1935 г.) -- английская художница португальского происхождения; Ванесса Белл (1879--1961) -- английская художница, сестра Вирджинии Вулф; Гиша Кениг -- современная израильская художница. Британский министр торговли в правительстве М.Тэтчер, подавший в отставку после того, как стало известно о его любовной связи с секретаршей.