и ей на выручку с полудюжиной пивных картонок -- однако пивные картонки отказываются впитывать пиво. Напротив, они отталкивают любую жидкость. В конце концов имбецил швырнул нам вонючую кухонную тряпку. Вопрос: в чем предназначение современных пивных картонок? Просто символическое, как у распятия? 6 часов вечера. Мать поставила меня в известность, что я должен платить ей за пансион "минимум тридцать пять фунтов в неделю -- или иди гуляй". Неужели голос крови уже ничего не говорит в 1991 году? Вторник, 24 сентября Бабушка сказала, что я могу переехать к ней -- бесплатно, но при условии, что я буду подстригать траву, заводить часы и носить ей сумки из магазина. Я согласился незамедлительно. Среда, 25 сентября Сегодня вечером прочел бабушке первые три главы "Гляди-ка!". Она считает, что ничего лучше она в жизни не слыхала. Говорит, что издатели, отказавшие мне, спятили. К мистеру Джону Тайдману она не испытывает ничего, кроме презрения. Недавно она сама написала ему жалобу на сцены секса в "Арчерах". Утверждает, что ответил он ей не лично. Очевидно, за него это делает машина. Воскресенье, 29 сентября "Арчеры" во всех видах. Яичница, бекон, поджаренный хлеб, журнал "Пипл". Ростбиф, жареная картошка, пюре, капуста, морковь, горох, йоркширский пудинг, подливка. Яблочный пирог, сладкий крем, чашка чаю, крепкие мятные леденцы, "Ньюс оф зэ Уорлд". Сандвичи с консервированным лососем, мандарины и желе, пирожки с кишмишем, чашка чаю. Понедельник, 30 сентября Глава Восемнадцать. Снова в глухомани Джейк откинулся в кресле-качалке, наблюдая, как бабушка делает кукурузную куколку. Ее щеки печеными яблоками рдели в отсветах пламени почерневшей плиты. Пел медный чайник. Ему в тон подпевала канарейка в клетке у окна. Джейк глубоко и удовлетворенно вздохнул. Хорошо вернуться из России, забыть обо всех этих неприятностях с Наташей. Здесь он поистине мог расслабиться -- только здесь, в коттедже своей бабушки среди этих известковых холмов. * * * Вторник, 1 октября Отец привел сегодня вечером в бабушкин дом миссис Белинду Беллинхэм -- знакомиться со мной. Я был совершенно ошарашен: какая шикарная женщина! Папаша даже говорит теперь с истовым придыханием, у него получается не "ванна", а "вахнная". Кроме того, он заново открыл для себя хорошие манеры: всякий раз, когда бабушка входит в комнату, вскакивает со стула. В конце концов она прикрикнула: -- Сядь на место, Джордж! А то скачешь вверх-вниз, как мойщик окон по лестнице. Миссис Беллинхэм -- симпатичная блондинка, скулы ее выдают столетия мудрой культивации. Мне показалось, что она чересчур бледна, -- если учитывать, что они провели две недели на солнцепеке. Чуть позже в тот вечер я выяснил, что миссис Беллинхэм живет в постоянном страхе перед раком кожи. Отпуск она явно провела, перебегая из одного пятачка тени в другой. Миссис Беллинхэм оказалась исполнительным директором "Белл сейф" -- компании, производящей системы сигнализации. В следующий понедельник отец начинает работать у нее директором по продажам. Они пытались уговорить бабушку позволить им поставить у нее сигнализацию со скидкой, но та отказалась: -- Нет уж, спасибо. Если я выхожу из дома, то включаю погромче Радио-4 и оставляю парадную дверь открытой. Миссис Беллинхэм и отец обменялись возмущенными взглядами. Бабушка продолжала: -- И за шестьдесят лет ко мне в дом никто не залезал. Да к тому же, если я вывешу на своем доме сигнализацию, люди решат, что у меня есть что-то ценное, не так ли? Повисла неловкая пауза, затем отец произнес: -- Ну что ж, Белинда, я, наверное, провожу тебя домой? Папаша принес ее пальто и подал ей -- как полагается. Судя по всему, он брал уроки этикета. Когда они ушли, бабушка шокировала меня замечанием: -- Твой папаша превратился в настоящего засранца-подлизу, правда? Вероятно, бабуля страдает от преждевременного старческого слабоумия. Первые симптомы налицо. Никогда не слышал раньше, чтобы она так выражалась. Сэра Алана Грина застукали беседующим с проституткой, и он подал в отставку. В соответствии с Актом о половых преступлениях от 1985 года, человека, замеченного в приближении к женщине более одного раза, может задержать полиция. Это для меня новость. Отныне буду соблюдать большую осторожность в том, к кому приближаюсь на улице. Пятница, 4 октября Сегодня с бабушкой выдраили весь дом от крыши до фундамента. У нее мания по поводу микробов: она убеждена, что те лежат в засаде и поджидают ее, чтобы наброситься и повалить на землю. Думаю, виною здесь -- телевизионная реклама средства для чистки унитазов, где микробы показаны размером с гоблинов, которые затаились в фановой трубе и злобно хихикают. Хотя я видел эту рекламу сотни раз, никак не могу вспомнить название самого средства. Вопрос: эффективна ли телевизионная реклама? Позже бабушка села отдохнуть и посмотреть, как Лейбористская партия распевает "Мы -- чемпионы" в кульминации своего съезда в Брайтоне. Не многие из членов теневого кабинета знают все слова. Надеюсь, Фредди Меркьюри этого не видел, -- у него песенка наверняка уже навязла в зубах, не говоря о брюхе. Воскресенье, 6 октября Листая сегодня "Обсервер", увидел, что на меня лыбится уродливая харя Барри Кента. Итак, он стал новым членом некоего заведения под названием "Клуб Граучо". Я жадно проглотил сопровождавшую портрет статью. Именно тот тип заведения, членом которого я сам хотел бы стать. Если мне суждено когда-либо достичь этой цели, непременно сообщу менеджеру (Лайаму) всю правду о прошлом Кента и устрою так, чтобы ему накидали черных шаров. Элизабет Тэйлор вышла замуж за каменщика с дурным перманентом. Его зовут Ларри Фортенски. Свидетелем была обезьяна Майкла Джексона, Бабблз. Глава Девятнадцать. Время двигаться дальше Джейк выскользнул из коттеджа, когда на деревенской звоннице пробило полночь. Он украдкой пробежал по переулку к малолитражному такси, которое поджидало его возле почты в соответствии с инструкциями. Закинув рюкзак на заднее сиденье и забравшись следом, он вздохнул с облегчением. Никогда больше не хотелось ему видеть бабушкиных яблочных щек, и он поклялся сжечь первую же кукурузную куколку, что попадется ему на пути. -- Жми ногой на газ! -- рявкнул Джейк таксисту. -- И доставь меня к ближайшей урбанистической конурбации. Чело водителя малолитражки нахмурилось. -- А чо такое "банистицкая конура" по-человецки? Джейк отрезал: -- Ладно, болван! Если тебе нужны подробности, тогда вези меня в "Клуб Граучо". При этих волшебных словах плечи таксиста распрямились. Перхоть не осыпалась с его черепа. Он много лет дожидался, чтобы кто-нибудь сказал ему: "Вези меня в "Клуб Граучо"". Он взглянул на Джейка с уважением и сделал как велено. Опустил ногу на сцепление, и малолитражное такси понеслось прочь от известковых холмов -- к метрополии, где в "Граучо", без сомнения, Великие Мира Сего осушали залпами клубное вино и обменивались остротами. Джейк надеялся,что Белинда будет там, у стойки бара, -- показывать ноги и истерически смеяться над одной из шуток Джеффри Бернарда. Понедельник, 7 октября Барри Кент делает для Второго канала Би-би-си фильм о своих "корнях". В кооперативном магазине все проходы загромождены телекамерами. Я не смог добраться до полки с кошачьим питанием и пожаловался менеджеру (которому, кстати, на вид больше семнадцати не дашь). Тот ответил: -- Сегодня к нам сам Барри Кент придет. -- Так, будто речь шла о королевской персоне. Я сказал: -- А мне надристать. Мне нужно три банки "Вискас" -- и немедленно! Мальчонка отполз и подобострастно попросил какого-то оператора передать ему три банки кошачьей еды. Как мне показалось, с некоторым недовольством оператор подчинился, а я, уплатив этой жертве звездной болезни, покинул магазин. Вторник, 8 октября Мамочку уговорил рассказать перед камерой о "Барри Кенте, каким она его когда-то знала". Я убеждал ее рассказать правду: о том, как он помыкал другими, врал, каким неотесанным и тупым был, -- в общем, каким мы знали и презирали его. Но мамочка сказала: -- Я всегда считала Барри ранимым ребенком. Режиссер заставил ее стоять возле переполненного мусорного бака на колесиках в проезде, сбоку от дома. Мамочка спросила: -- А разве меня не загримируют как следует -- настоящий гример? Ник, режиссер, ответил: -- Нет, миссис Моул, мы стремимся к достоверности. Мать потрогала болячку на губе и сказала: -- Я рассчитывала на небольшой камуфляж вот этого. Тут ей прямо в лицо врубили мощный прожектор, который высветил каждую складку, морщинку и мешок на коже. Режиссер заорал: "Поехали!" И мамочка поехала. Крышей. После семнадцати дублей съемочная группа Второго канала Би-би-си собралась, упаковала свое оборудование и отчалила. А мамочка побежала наверх и бросилась на кровать. Не бывает зрелища более жалкого, чем объект несостоявшегося интервью. Суббота, 12 октября Кент до сих пор гарцует по нашему району. Я видел, как его снимали, когда он шел по улице. На нем было пальто до пят, ковбойские сапоги и темные очки. Я нырнул в сторону, с глаз долой. Не желаю, чтобы меня прилюдно ассоциировали с мурлом из "Дневника мурла". Вывел пса гулять на то поле, где Пандора, бывало, каталась на Бутоне, своем пони. Пес очень быстро устал, обратно пришлось нести его на руках. По пути домой встретил миссис Кент, мать Барри. Она выгуливала своего питбультерьера. Поинтересовался, зарегистрировала ли она уже эту тварь (как полагается по закону). Она ответила: -- Ой, да Мясник и мухи не обидит. Я сказал: -- Меня не мухи беспокоят. Я забочусь о нежных телах маленьких детишек. Она быстро сменила тему и сказала, что Барри выкупил ей муниципальный дом, в котором она сейчас и живет. Это меня довольно сильно рассмешило. Дом Кентов в нашем районе -- символ убожества. Каждую зиму они рубят все внутренние двери на дрова. Воскресенье, 13 октября Сегодня вечером завершил главу девятнадцать. Джейка уже тошнило от интервью. Он приказал журналистам покинуть "Клуб Граучо" и оставить его в покое. Он повернулся к Ленни Генри и сказал: -- Давай выпьем, Лен. Ленни улыбнулся в знак признательности, и Джейк щелкнул пальцами. Немедленно подбежал официант и почтительно склонился перед Джейком. -- Бутылку шампанского -- большую, -- и сделайте три бокала. Поскольку Джейк только что заметил одного из своих лучших друзей, Ричарда Инграмса, знаменитого по "Викторине новостей", -- тот как раз входил в священные вращающиеся двери. -- Эй, Рич, сюда! -- крикнул Джейк. Из вестибюля донеслись звуки потасовки. Джейк повернул голову назад и увидел, как Лайам, менеджер, вышвыривает из клуба в канаву Кента Барри, несостоявшегося писателя. Понедельник, 14 октября Дорогая Бьянка, По дальнейшем размышлении, могу ли я еще воспользоваться твоим предложением? Мне будет крайне удобно провести несколько дней в Оксфорде, ночуя у тебя на полу. Честно сказать, я не могу выносить больше ни мгновения жизни с моим семейством. Дело не просто в уровне шума и постоянных пререканиях; дело в каких-то мелочах -- засохшей корке на горлышке бутылки соуса "Эйч-Пи"; склизкой мыльнице; собачьей шерсти в масленке. Можешь позвонить мне по вышеприведенному номеру в любое время дня или ночи. В этом доме никто не спит. С моими самыми наилучшими пожеланиями, Адриан Моул. Вторник, 15 октября Сегодня утром моя сестричка Рози сказала, что ненавидит меня. Вспышка ярости случилась после того, как я предложил ей хотя бы причесаться перед тем, как идти в школу. Мать поднялась с постели и спустилась вниз. Закурила вторую сигарету (первую она выкуривает еще в постели) и немедленно встала на сторону Рози: -- Оставь ребенка в покое. -- Но кто-то ведь должен поддерживать в этом доме нормы поведения. -- Кто бы говорил. Твоя бороденка выглядит как гнездо хорька. Даже не знаю, как ты переносишь ее так близко от своего рта. Санитарная инспекция уже давно бы ее закрыла. В последовавшей за этим ссоре гадости говорились обеими сторонами, о чем я теперь сожалею. Я обвинил ее в том, что она нерадивая мать с распущенными нравами. Она контратаковала описанием меня как "плеснерожего мурла" и призналась, что втайне прочла мою рукопись "Гляди-ка!" и поняла, что с начала и до конца это чушь собачья. Она сказала: "Если произойдет чудо и рукопись опубликуют, я надеюсь, ты подпишешь ее псевдонимом, поскольку, если честно, Адриан, такого общественного позора я не перенесу". Я уронил голову на кухонный стол и заплакал. Мать тогда обняла меня и сказала: -- Ну, ну же, Адриан. Не плачь. Я не хотела. Я думаю, что "Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины" -- очень интересная первая проба пера. Но все было напрасно. Я рыдал, пока организм не стал полностью обезвоженным. 10 часов вечера. Почему Бьянка не позвонила? Я ведь наклеил марку первого класса. Четверг, 17 октября Снял еще денег со счета Строительного кооператива. Моя мечта стать владельцем собственного жилья отлетела в страну фантазий еще дальше. Получил открытку с мостом в Форте -- без обратного адреса, но с лондонским штемпелем. Дорогой Адриан, Я еду в Лондон искать приличную работу. У меня назначено собеседование в "Бритиш Рэйл". Срочно. Отвечай, пожалуйста, на адрес моей подруги Люси: Люси Клэй, кв. 10, Декстер-Хаус, Когилл-стрит, Оксфорд. Она обещала передавать мне все сообщения. Надеюсь, что у тебя все хорошо и ты счастлив. Скучаю по тебе! С любовью, Б. P.S. Как насчет пола в Лондоне, когда я его найду? Пятница, 18 октября Глава Двадцать. Замыслы Джейк выдернул провод заземления из газонокосилки, затем снова завинтил стопор. Он слышал, как мать разговаривает по телефону со своим новым любовником (школьником по имени Крэйг). Он подождал, пока та не закончит ворковать в трубку свои ласки и не выйдет снова на террасу. -- Я подстриг половину газона, мама, -- крикнул он, -- но теперь мне пора в парикмахерскую. Мать нахмурилась и обсыпала пеплом кашемировое платье. -- Но, Джейк, дорогуша, -- возразила она. -- Ты же знаешь, что я терпеть не могу, когда работа сделана лишь наполовину. -- И направилась к газонокосилке сама. Джейк внутренне хмыкнул. Он рассчитывал на эту черту материнского характера. Проходя в дом сквозь огромное двустворчатое окно, он услышал, как аппарат с воем завелся, и сразу за ним последовал пронзительный вопль. Джейк немедленно ощутил угрызения совести, но затем успокоил себя: он не раз советовал матери установить автоматический прерыватель. Этим советом она неразумно предпочла пренебречь. Воскресенье, 20 октября Сегодня -- день свидания отца с ребенком. Как обычно, папаша приехал, чтобы отвезти Рози в "Макдоналдс". Пока она искала обувь, мы с отцом поговорили о матери как мужчина с мужчиной. Сошлись в том, что с нею невозможно жить. И от души посмеялись над Мартином Маффетом, который в саду, в пристройке, возводил оранжерею с помощью своего портативного верстака. Мы с отцом пришли к общему мнению, что с тех пор, как Маффет женился на моей матери, он постарел лет на десять. Я поздравил отца с тем, что он отхватил себе миссис Белинду Беллинхэм, и признался, что мне с женщинами не сильно-то везет. Отец ответил: -- Говори им то, что они хотят слышать, сынок, и раз в две недели покупай им охапку цветов. Вот и вся недолга. Я спросил, намеревается ли он жениться на миссис Беллинхэм, но ответить отец не успел -- в комнату ввалилась мать с огромной картонной коробкой скарба, приобретенного на дешевой распродаже. Она купила картину, изображавшую Христа на кресте; пепельницу, расписанную двумя шотландскими терьерами; алюминиевую подставку для тостов; двадцать семь гнутых свечей; плюшевую скатерть; пластинку Тома Джонса; шесть декоративных яблок и автомобильный руль. Пока она выкладывала весь этот мусор на кухонный стол, я заметил, что отец смотрит на нее таким взглядом, который я могу описать только как "свет любви". Понедельник, 21 октября Звонила Бьянка, но я как раз ходил стричь Берту Бакстеру его омерзительные ногти. Мать записала номер телефона, по которому я могу найти Бьянку, но тут же потеряла его. Мы обыскали весь дом, однако клочка бумаги найти не удалось. Думаю, его съел пес. Он недавно пристрастился пожирать целые страницы "Лестер меркьюри" -- признак развивающегося невроза или нехватки витаминов, кто знает? Всем не по карману отвести его к ветеринару и выяснить. Вторник, 22 октября Отправил Бьянке открытку с видом лестерской автобусной станции на адрес Люси Клэй: Дорогая Бьянка, Спасибо за открытку с мостом в Форте. Я был очень удивлен, когда услышал, что ты покидаешь Оксфорд и направляешься в "Смог", как называют Лондон кокни. Я желаю тебе успеха в поисках "приличной" работы. Держи меня в курсе. Мне пока не везет, но я стараюсь. Жить с семьей мне здесь очень сложно. Тотальный конфликт стилей жизни. Пытаюсь быть терпимее к шуму и беспорядку, но это трудно, очень трудно. С самыми наилучшими пожеланиями, твой Адриан. Миссис Беллинхэм предложила мне работу -- продавать устройства сигнализации. Работа вечерняя. Придется заходить к нервным домовладельцам после наступления темноты и пугать их до колик, пока они не кинутся подписывать контракты на установку сигнализации или освещения. Я ответил, что подумаю. Миссис Беллинхэм сказала своим заботливым голосом: -- У нас три миллиона безработных. Почему тебе нужно думать? Я ответил, что даже нищие могут быть разборчивыми. Она предлагает мне 3,14 фунта в час. Никаких комиссионных, никакой страховки, никакого контракта -- оплата наличными. Я спросил, будет ли она возражать, если я стану членом профсоюза. Ее лицо побелело еще сильнее, и она ответила: -- Боюсь, что буду. Величайшее достижение миссис Тэтчер в том, что она укротила профсоюзы. Мой папаша -- тэтчеритский лакей! Четверг, 24 октября Я презираю себя. Работаю только два вечера, но уже продал систему безопасности на целый дом, шесть автомобильных сигнализаций, четыре дверных глазка и полдюжины велосипедных запоров. Мой метод прост. Проникаю в дом и показываю хозяевам портфолио, который собрала миссис Беллинхэм. В нем содержатся жуткие истории, вырезанные из таблоидных газетенок, и полицейские пресс-релизы. После такого тревожащего душу документа от хозяина требуется великая беззаботность, чтобы утверждать, будто безопасность -- вещь ненужная. Миссис Беллинхэм также научила меня задавать вопрос: -- Вы не думаете, что ваша семья заслуживает большей защиты от темных сил зла, выпущенных в нашем обществе на свободу? Пока отрицательно ответил только один человек -- похожий на пораженца отец шестерых подростков. Понедельник, 28 октября Сбрил бороду. Миссис Беллинхэм сказала, что с бородой у меня сомнительный вид. Я полностью в ее власти. Если она прикажет мне выйти на работу в костюме Бэтмена, придется повиноваться. У меня нет ни законных прав, ни законного места работы. Четверг, 31 октября Наконец-то! Грядет экономический подъем! Конфедерация британской промышленности сообщила, что в последующие годы ожидается рост выпуска продукции и экспорта. Если верить КБП, производители прогнозируют огромные новые заказы. Я сообщил эту хорошую новость мамочке. Она ответила: -- Ага, а наш песик в субботу женится, а я у него -- главная подружка невесты. -- И они с Мартином Маффетом разразились одним из своих безумных приступов хохота. Кен Барлоу, известный по "Улице Коронации", пошел под суд за то, что скучен. Признан невиновным, ему присудили 50000 фунтов стерлингов. Мать получила работу охранницы в новом торговом центре, который только что открылся в центре Лестера. В своей форме она выглядит как нью-йоркский полицай. Мама сообщила охранному агентству, что ей -- тридцать пять лет! Теперь живет в страхе, что обнаружится ее истинный возраст -- сорок семь. В этом агентстве все оптически недееспособны, что ли? Или с ней беседовали при свечах? Я задал маме эти вопросы. Она ответила: -- Я наложила потолще крем-маску "Макс-Фактор" и села спиной к окну. Пятница, 1 ноября Ввиду моих неизменных успехов по впариванию ее охранных причиндалов миссис Беллинхэм повысила мне почасовое жалованье с 3,14 фунта до головокружительной суммы 3,25! Елки-палки! Бабахайте из пушки! Выпускайте воздушные шарики! Откупоривайте "Боллингер"! Издавайте пресс-релиз! Поставьте в известность "Красные Стрелы"! Суббота, 2 ноября Джейк воспользовался своим швейцарским армейским складным ножом, чтобы разобрать сигнализацию, и за несколько секунд преодолел все запоры, засовы и цепи на парадной двери. Он стоял в вестибюле особняка Беллинхэм-Тауэрс. Наверху после часа энергичных любовных утех спали владельцы исторического загородного поместья -- сэр Джордж и леди Белинда, а также их дочь, достопочтенная Розмари. Джейк хмыкнул, засовывая серебро и objets d'art в черный пластиковый мешок. Он не испытывал вины. Он грабил грязных богатеев, чтобы накормить грязных бедняков. Он был Робином Гудом Лестершира. Мать утверждает, что я -- вылитый Джон Мэйджор, особенно когда надеваю очки для чтения. Чушь собачья -- в отличие от мистера Мэйджора у меня имеются губы. Возможно, они и тонковаты, но на лице явно присутствуют. Если бы я был Мэйджором, непременно сделал бы себе пересадку губ. Донором мог бы стать Мик Джаггер. Вторник, 5 ноября Роберт Максвелл, магнат, свалился за борт своей яхты "Леди Гислэн". "Вечно молодые" устроили районную вечеринку с костром. Привез на нее в инвалидном кресле Берта Бакстера. Через полчаса Бакстера попросили удалиться, поскольку видели (и, разумеется, слышали), как он швырнул в костер индийскую хлопушку. Организатор, миссис Пламбстед, сказала извиняющимся тоном: -- Безопасность -- прежде всего. Бакстер презрительно ответил: -- Когда я был парнем хоть куда, безопасность еще не придумали. В молчании я отбуксировал его домой. Я был в ярости. Из-за него пропустил печеную картошку, сосиски и суп. Еще час пришлось ждать, пока не явится районная сиделка и не уложит Берта баиньки. Четверг, 7 ноября Кевин Максвелл отрицает, что деловые предприятия его покойного отца испытывали какие-либо финансовые трудности. Вопрос: согласятся ли наши банки одолжить 2,5 миллиарда фунтов человеку с финансовыми трудностями? Ответ: разумеется, нет! Наши банки -- солидные финансовые институты. Воскресенье, 10 ноября Ходил к бабушке на церемонию возложения маков в Поминальное воскресенье. Я горжусь своим покойным дедом Альбертом Моулом. Он доблестно сражался в Первую мировую для того, чтобы мне не пришлось жить под пятой иноземного захватчика. Я не могу оставить так эту фразу. Если по всей правде, то мой бедный покойный дедушка отправился на Великую войну только потому, что ему приказали. Он всегда делал то, что ему говорят. В этом отношении я весь в него. Понедельник, 11 ноября Банда лестерской шпаны сегодня вечером орала: "Эй, Джон Мэйджор, как твоя Норма?" -- когда я выходил из кино. Я оглянулся, решив, что премьер-министр, видимо, заехал с визитом в Лестерскую торговую палату или вроде того, но его и близко тут не оказалось. Тогда я, к собственному ужасу, осознал, что они адресовали свои хулиганские замечания мне. Среда, 13 ноября Письмо от Бьянки. Дорогой Адриан, Спасибо тебе за письмо, которое Люси переслала мне. Как ты видишь по моему адресу, я теперь живу в Лондоне. В данный момент снимаю комнатку в Сохо, но она стоит 110 фунтов в неделю, поэтому надолго я здесь не задержусь! Нашла себе работу официантки в ресторане под названием "Дикари". Хозяин здесь странноват, но весь персонал очень славный. Будет приятно увидеть тебя, когда заедешь в Лондон в следующий раз. Выходной у меня -- в понедельник. Как продвигается роман? Закончил правку? Жду не дождусь, когда смогу прочесть его целиком! С любовью, Бьянка (Дартингтон). Четверг, 14 ноября Дорогая Бьянка, Огромное спасибо за твое письмо от 11-го. Должен признаться, я был довольно-таки удивлен услышать что-то от тебя. Едва ли я вообще когда-либо бываю в Лондоне, но в свой следующий визит могу заглянуть и повидаться с тобой. Разве Сохо -- не опасное место для жизни? Пожалуйста, ходи по улицам осторожнее. Лично я мумифицируюсь в этом провинциальном аду. "Гляди-ка!" продвигается очень хорошо. Я назвал своего героя Джейк Вестморлэнд. Что скажешь? Пожалуйста, ответь. Твой, как обычно, Адриан. Пятница, 15 ноября Сегодня рухнула нью-йоркская Фондовая биржа. Надеюсь, это не повлияет на процентные ставки Строительного кооператива Маркет-Харборо. Суббота, 16 ноября Ответа от Б. нет. Воскресенье, 17 ноября Почему в этой стране почту не доставляют по воскресеньям? Сдается мне -- из-за возражений правящей церкви. Неужели духовенство воображает, что Господу Богу не до фонаря, получают люди в воскресенье письма или нет? Понедельник, 18 ноября Второй доставкой. Открытка с виадуком в Холборне. Дорогой Адриан, Нет. Сохо -- не опасное. Мне очень нравится Джейк Вестморлэнд. Когда приезжаешь в Лондон? Много любви, Бьянка. Вторник, 19 ноября Отправил Бьянке открытку с лестерской Часовой Башней. Дорогая Бьянка, По случаю, буду в Лондоне в следующий понедельник. Не хочешь ли ты со мной отобедать? Пожалуйста, позвони или напиши в подтверждение. С самыми теплыми пожеланиями, Адриан. P.S. Я сбрил бороду. На мое решение повлияли телевизионные изображения Терри Уэйта. Среда, 20 ноября Пришла рождественская открытка от бабушки. В магазинах полно Санта-Клаусов, звонящих в колокольчики и путающихся под ногами у законных покупателей. Мамочка рассказала, что на службе заметила, как одна старушка умыкнула коробку шоколадного ассорти "Кэдбери". Я спросил, какие действия она предприняла. Она ответила: -- Повернулась и пошла в другую сторону. Системы сигнализации раскупаются как оголтелые. Все хотят установить их до Рождества, когда дома наполнятся потребительскими товарами длительного пользования и игровыми приставками "Нинтендо". Суббота, 23 ноября Открытка от Бьянки со старым Хрустальным дворцом. Дорогой Адриан, В понедельник я работаю. Начался сезон конторских вечеринок, но ты все равно приезжай. Я отпрошусь пораньше. С нетерпением жду встречи с тобой. Приходи прямо в "Дикари", Дин-стрит, в 2.30 дня. С любовью, Бьянка. Воскресенье, 24 ноября Фредди Меркьюри умер от СПИДа. Времени на траур у меня не было, но я все равно поставил "Богемскую рапсодию" на проигрыватель -- это одна из моих любимых пластинок. Разложил на кровати весь свой гардероб (точнее сказать, содержимое гардероба) и попытался решить, в чем поехать в Лондон. Я не хочу, чтобы ехидные жители метрополии опознали во мне провинциального отпускника. Остановился на черной рубашке, черных брюках и твидовом пиджаке из лавки утиля. Серые мокроступы без шнурков тоже подойдут. Поставил будильник на 8.30 утра. Сяду на поезд в 12.30. Понедельник, 25 ноября Сохо. Я влюблен в Бьянку Дартингтон. Безнадежно, беспомощно, безмозгло, блистательно, беспредельно. Вторник, 26 ноября Я по-прежнему здесь, в Сохо, в комнате Бьянки над "Кондитерской Бренды" на Олд-Комптон-стрит. Едва ли я видел свет дня с 3.30 пополудни понедельника. Среда, 27 ноября Стихотворение Бьянке Дартингтон: Лицо светлее нежности, А волосы чернее ночи, И грация естественна -- В любви клянусь я очень. Женись на мне и будь моей женой, О принеси мне счастье, жизнь раздели со мной. Четверг, 28 ноября Позвонил матери и попросил отправить все мои книги на Олд-Комптон-стрит. Поставил ее в известность, что теперь живу в Лондоне с Бьянкой. Она попросила адрес, но я на такие уловки не попадусь. Повесил трубку. Пятница, 29 ноября Боже, я люблю ее! Я люблю ее! Люблю! Каждая минута, когда она не рядом, а работает в "Дикарях", для меня -- пытка. Вопрос: почему же я не знал, что человеческое тело способно на такое утонченное наслаждение? Ответ: потому что, Моул, ты раньше не занимался любовью с Бьянкой Дартингтон -- человеком, который любит тебя душой и телом. Суббота, 30 ноября И что я только нашел в Пандоре Брейтуэйт? Своевольная, высокомерная сучка, унижающая мужское достоинство. Кусок тошнотины по всем статьям. По сравнению с Бьянкой она -- ничтожество, полное ничтожество. А что касается Леоноры Де Витт, то я едва могу вспомнить ее лицо. Я не хочу покидать эту комнату никогда. Я хочу прожить всю свою жизнь в этих четырех стенах (с периодическими выходами в ванную, которую нам приходится делить с огнеглотателем по имени Норман). Стены здесь выкрашены в бледный голубовато-лиловый цвет, и Бьянка наклеила на потолок звезды и луны -- они светятся в темноте. На стене между окон -- плакат с мостом через Сиднейскую гавань. Здесь есть двуспальная кровать с индийским покрывалом, усыпанная подушками; комод, который Бьянка выкрасила в белый цвет; старое кресло, накрытое большой скатертью. Есть шаткий столик, наполовину позолоченный, и два сосновых стула. В изголовье кровати на стене висит увеличенный фотопортрет Айзембара Кингдома Брунела, личного героя Бьянки. Каждое утро, просыпаясь, я не могу поверить, что эта стройная девушка с длинными ногами, лежащая рядом, -- моя! Я всегда встаю первым и ставлю чайник, потом заталкиваю в гриль два ломтика хлеба и подаю моей любимой завтрак в постель. Я не позволяю ей вставать, пока газовое пламя не согреет всю комнату. Она легко простужается. Я хочу делать ей больше приятного, чем себе. Сегодня утром по радио передавали "Будь мне верна" в исполнении Бена Э. Кинга. Я сказал: -- Обожаю эту песню. Ее раньше ставил мой отец. Бьянка сказала: -- Я тоже. Мы танцевали под нее -- я в своих боксерских трусах, а Бьянка -- в розовых панталончиках в цветочек. Отныне "Будь мне верна" -- наш гимн. Воскресенье, 1 декабря Сегодня ходили в Национальную галерею. Бродили по крылу Сэйнзбери, как сиамские близнецы, слившись воедино. Нам невозможно разлучиться даже на мгновение. Картины эпохи Возрождения сверкали, как драгоценности, воспламеняя нашу страсть. Наши гениталии обоюдно немного натерты и побаливают, но это не предотвратило нашей любви, как только мы вернулись в свое гнездышко. Норман барабанил нам в стену и чуть было не погасил нашего пыла, но мы умудрились его проигнорировать. Понедельник, 2 декабря Сегодня утром я надевал носки и полуботинки, когда заметил у Бьянки странное выражение лица. -- В чем дело, дорогая моя? После продолжительного улещивания Бьянка призналась, что обожает во мне все, кроме серых мокроступов и белых махровых носков. В знак своей любви к ней я распахнул окно и вышвырнул свою единственную пару носков и полуботинок прямо на Олд-Комптон-стрит. Вследствие чего не имел возможности никуда выйти весь день. Я стал босоногим пленником любви. Во второй половине дня Бьянка купила мне три пары носков в "Лавке носков" и одну пару темных башмаков от "Бэлли". Все пришлось изумительно впору. Ботинки -- серьезны. Пройдясь в них по комнате, я почувствовал себя взрослым. Затем -- в них же -- дошел до банка "Нэт Вест" на Уордауэр-стрит и снял 100 фунтов в банкомате "Быстрая сдача". Это --самая крупная сумма, которую мне приходилось снимать за один присест. Я вернул Бьянке деньги за ботинки (59,99 фунта) -- к тому же это самая крупная сумма, которую мне приходилось платить за пару обуви. Сейчас, кстати сказать, поздний вечер, а серые мокроступы по-прежнему валяются в канаве. Но я видел, как их примерял какой-то бродяга, потом презрительно скривился и сразу же стащил их с ног, хотя они ему были явно впору. Среда, 4 декабря Сегодня позвонил матери и спросил, почему она до сих пор не выслала книги. Она заорала: -- Главным образом потому, что ты отказался дать мне свой адрес, придурок! -- После чего рассказала, что попросила нашего почтальона Кортни Эллиота оценить, во сколько обойдется посылка с книгами. Тот "навзглядку" (ее слово, не мое) определил, что пересылка встанет примерно в сто соверенов! Мамочка сказала, что в пятницу отец едет на машине в Лондон на конференцию "Безопасность жилища", и она попросит его завезти мне книги и остальные мои земные сокровища. Я неохотно согласился и выдал ей адрес. Когда Бьянка ушла на работу, я сходил на Оксфорд-стрит и купил совок для мусора, веник, пакет желтых кухонных тряпок, "Мистер Лоск", половую тряпку, жидкий "Блеск", бутылку средства для мытья окон и пару белых атласных панталончиков от "Никербокса". Бьянка пришла в восторг, когда в 3 часа вернулась с работы и обнаружила, что вся комната блестит и сверкает. Примерно в такой же восторг пришел и я, когда в час ночи она надела атласные панталончики. Пятница, 6 декабря Папаша добрался до нас в отвратном настроении. Конференция проходила в Уотфорде, поэтому пришлось значительно отклониться от маршрута (назад), чтобы доставить мои пожитки. Когда он в конце концов отыскал Олд-Комптон-стрит, на часах было уже 21.30. Он припарковался прямо на двойной желтой линии, включив аварийные огни. Вместе мы перетащили коробки с книгами и пластиковые пакеты с одеждой на четвертый этаж. После последней ходки папаша рухнул на кровать. Лысина у него блестела от пота. Я был рад, что Бьянка на работе. Когда отец пришел в себя, я спустился проводить его. Миссис Беллинхэм приказала ему быть дома в приемлемое время. Похоже, он ее боится. Еще не дойдя до машины, отец остановился, ткнул в канаву и заорал: -- А это еще что такое, к чертям собачьим? Колесо его "монтего" заблокировали. Я думал, отец сейчас свалится прямо на мостовую и разрыдается, но он вместо этого озверел и стал пинать желтый фиксатор, яростно матерясь. Позеров, идиотски хлебавших капуччино на пронизывающем ветру на другой стороне улицы, это зрелище сильно развлекло. Я предложил съездить вместе с ним к городским властям Лондона, чтобы начать долгую бюрократическую процедуру разблокирования колеса, но отец только прорычал: -- Ох, да отвали ты -- в гнездышко своей телячьей любви. Потом остановил черный кеб и прыгнул внутрь. Когда машина сворачивала за угол, я уже мог сказать, что пройдет совсем немного времени, и папаша разноется таксисту про свою невезуху, своего неблагодарного сына, свою жуткую любовницу и свою бесполезную жену. Суббота, 7 декабря Провел приятный день за каталогизацией и расстановкой своей библиотеки на полках, которые построил из трех досок и девяти старых кирпичей, найденных в вагонетке на Грик-стрит. Стоимость? Ноль. Из той же вагонетки выудил "Нравственное мышление" Джона Уилсона. Книга вышла в 1970 году, когда в "Арчерах" сексом еще и не пахло, поэтому я полагаю, что нравственность сейчас, наверное, устарела. В обеденный перерыв Бьянка заскочила домой и спросила, не хочу ли я устроиться в "Дикарей" мойщиком посуды на полставки. Оплата -- наличными, вчерную. Я ответил: "Да". Сходили посмотреть Барьер на Темзе и обсудили наше будущее. Поклялись, что никогда не позволим богатству и славе нас разлучить. В понедельник начинаю мыть посуду. Понедельник, 9 декабря Питер Дикар, владелец "Дикарей", конечно, носит подходящую фамилию. Я никогда не встречал человека с таким жутким характером. Он груб со всеми -- и со своим персоналом, и с клиентами. Только клиенты считают его забавным эксцентриком. Зато персонал ненавидит босса и в перерывах фантазирует о том, как бы его прикончить. Питер высокий и жирный, и рожа у него -- точно помидор "бычье сердце". Одевается, как Берти Вустер, а разговаривает, как Боб Хоскинс, знаменитый по "Кролику Роджеру". А галстук "Клуба Гэррик" закалывает булавкой Движения за ядерное разоружение. В культурном смысле он пропитывает все это заведение. Вторник, 10 декабря В 10 утра Дикар был пьян. В полдень его вырвало в кадку с юккой, что стоит в углу ресторана. В час дня заявилась его жена, нанесла ему вербальные оскорбления и выволокла к своей машине при помощи Луиджи, старшего официанта. Я читаю "Полный справочник простых слов" сэра Эрнста Гауэрса и сейчас остановился на странице 143: "Клише". Не мне, конечно, об этом говорить, но я уверен, что стиль моего письма улучшается не по дням, а по часам. Бьянка сегодня вечером напугала меня, заорав неожиданно: -- Прошу тебя, Адриан, неужели нельзя прекратить это нескончаемое шмыганье носом? Возьми носовой платок! Среда, 11 декабря Я горбачусь над жирными кастрюлями и сковородками за 3,90 в час, а посетители выкладывают по 17 фунтов за морского черта и по 18 фунтов за бутылку вина! Дикар, очевидно, не так уж глуп, как выглядит. Рекламная фирма "Фогл, Фогл, Бриммингтон и Хэйз" устроила в "Дикарях" рождественскую вечеринку. Для обычных посетителей ресторан закрыли. Бьянка сказала, что управляющий Пирс Фогл сообщил ей, что у них было праздничное настроение потому, что они выиграли контракт на 500000 фунтов исключительно из-за высокого слога в рекламной кампании презервативов. Фраза "Что носит хорошо одетый мужчина" должна появиться на рекламных щитах по всей стране. Их счет за вечеринку составил 700 фунтов. Бьянке и другим официанткам они дали по 5 фунтов на чай. Я, кухонный крепостной, конечно, не получил ничего. Луиджи отдал двумя пальцами честь спине Фогла, когда тот, шатаясь, вывалился из ресторана. Суббота, 14 декабря Мы не занимались любовью уже больше двадцати четырех часов. У Бьянки цистит. Воскресенье, 15 декабря На Черинг-Кросс-роуд купил "Радость секса". Цистит называется "болезнью медового месяца" и может быть вызван энергичным частым сексом. Бедненькая Бьянка бегает в туалет каждые десять минут. Ну почему за удовольствия всегда нужно платить? Понедельник, 16 декабря Дикар сегодня был в суде -- его обвиняют в том, что в апреле он напал на клиента. Его оштрафовали на 500 фунтов и приказали оплатить все расходы и ущерб в сумме, равной моему заработку за пять лет. Он вернулся в ресторан вместе с миссис Дикар и своим адвокатом, чтобы отпраздновать тот факт, что его не посадили в тюрьму. Однако когда шампанское выпили, а тальятелли сожрали, он заметил за восьмым столиком группу телевизионщиков с Четвертого канала и принялся их костерить за то, что они в своих спортивных программах мало показывают санный спорт. Если верить Бьянке, миссис Дикар сказала: -- Дорогуша, утихомирься, ты становишься нудным. Дикар заорал в ответ: -- Заткни пасть, жирная корова! Она в свою очередь завопила: -- Да у меня десятый размер, бессердечная скотина! Адвокат попробовал их помирить, но Дикар опрокинул стол, и все закончилось тем, что Луиджи вышвырнул собственного босса из его же ресторана. Лично я был бы только счастлив, если бы Дикара посадили в тюрьму на цепь и давали только хлеб и воду, а ноги ему грызли бы крысы, -- и это при том, что я поддерживаю тюремную реформу. Вторник, 17 декабря Экспериментируя, занимался любовью очень нежно. Я был пассивной стороной. Позже у нас случилась первая размолвка. Где мы отмечаем Рождество и "День коробочек"? У нас в комнате? У ее родителей? У моих родителей? Или с Луиджи, который пригласил нас домой в Харроу? Мы не орали друг на друга, но наблюдалось (и продолжает наблюдаться) явное отсутствие праздничного настроения и доброжелательности. Ночью Бьянка повернулась ко мне спиной. Четверг, 19 декабря Проснулись переплетенными друг с дружкой, как обычно. О Рождестве не вспоминали, зато говорили о любви, страсти и свадьбе. Рождество встретим у ее родителей в Ричмонде. Ее отец заедет за нами в канун Рождества. Это избавит меня от необходимости покупать подарки собственному семейству. Суббота, 21 декабря Сегодня вечером Дикар разгуливал по ресторану, водрузив на голову миниатюрную новогоднюю елку с мигающими гирляндами. Женщин целовал, а мужчинам дул в лицо сигарным дымом. Луиджи завел его на кухню и прислонил к мойке. После чего Дикар рассказал мне, что мать никогда его не любила, а отец сбежал с пьянчугой-медсестрой, когда ему было восемь лет. (То есть когда Дикару-младшему было восемь лет.) В конце концов он разрыдался, но я был слишком занят и не смог его утешить. Повар постоянно орал, что ему нужны плоские тарелки. Воскресенье, 22 декабря Бьянка сегодня не вставала с постели, переутомилась, бедная девочка, что дало мне возможность поработать над главой двадцать один "Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины". Джейк пробежал пальцами по всей длине ее спины. На ощупь ее кожа была тончайшим шелком даже для его пальцев, огрубевших за много лет погружения в воду для мытья посуды. Она вздохнула и зарылась поглубже в простыню из фланели. -- Не останавливайся, -- сказала она, и ее голос хлестнул его, точно бичом. -- Никогда не останавливайся, Джейк... Вторник, 24 ноября КАНУН РОЖДЕСТВА Сегодня я бросил вызов сводящим с ума толпам и отправился покупать Бьянке рождественский подарок. Проскитавшись по улицам два часа, я снова оказался в "Никербоксе" и купил алый пояс с подвязками, алые панталончики и черный кружевной лифчик. Когда продавщица спросила у меня размер, я признался, что размера не знаю: -- Ну, она не рубенсовская женщина, но и не Наоми Кэмпбелл. Продавщица закатила глаза и ответила: -- Ладно, значит, размер средний, так? Я сказал: -- Она немножко похожа на Полу Йейтс, но брюнетка. Женщина вздохнула: -- Пола Йейтс кормит грудью или не кормит? -- Не кормит, -- ответил я, и она сдернула что-то с вешалок и упаковала в подарочную обертку. В "Бургер кинге" я долго мучился, покупать ли подарки ее родителям или нет. В половине пятого решил: да, я должен снискать их расположение, -- и купил ее матери персиковое ассорти. Потом позвонил Бьянке в "Дикари" и спросил, что нужно покупать ее отцу. Она ответила, что папочка любит поэзию, поэтому я сходил и купил томик Джона Хегли "Можно мне спуститься, папа?", где на обложке изображен Иисус на кресте. Также удалось найти "Железнодорожное наследие Британии" Гордона Биддла и распроданного Нока для Бьянки. Четверг, 26 декабря "День коробочек". Ричмонд. У матери Бьянки аллергия на персики, а ее отец, преподобный Дартингтон, счел книгу Джона Хегли проявлением крайне дурного вкуса. И еще я ненавижу брата и сестру Бьянки. Как моя милая, обожаемая Бьянка могла произойти из столь мерзкой семьи, для меня загадка. Мы спали в разных постелях и разных комнатах. В Рождество нам пришлось тащиться в деревянную лачугу их церкви и слушать, как ее папаша исходит желчью по поводу коммерциализации Рождества. Мы с Бьянкой были единственными, кто купил подарки вообще. Все остальные сдали деньги в Фонд суданской засухи. Мне Бьянка подарила часики "Свотч" и "Хронику двадцатого столетия", которая станет неоценимым справочным подспорьем в моей работе. Я был очень доволен. А ей понравились Биддл и Нок. Ее брат Дерек и ее сестра Мэри, очевидно, не одобряют нашей связи. Оба не женаты и по-прежнему живут дома. Дереку -- тридцать пять, а Мэри -- двадцать семь. Когда родилась Бьянка, миссис Дартингтон было сорок восемь лет. Не было ни рождественской индейки, ни выпивки, ни застолья. Я жаждал вульгарности собственного семейства. Сегодня днем нам довелось прогуляться вдоль реки. Дети в огромных количествах вихляли на явно новых велосипедах и катали коляски с новыми на вид куклами. Дерек вдруг проникся ко мне симпатией, решив, что я -- такой же, как и он, любитель встречать поезда. Я быстро поставил его на место. Нам с Бьянкой сегодня вечером удалось украдкой обняться разок на кухне, но помешала Мэри, которая зашла за своей шоколадкой от запора. С миссис Дартингтон перед обедом случился своевременный "припадок", и она удалилась к себе. Мы с Бьянкой приготовили поесть. Состряпали салат, солонину и печеную картошку. Жду не дождусь, когда можно будет вернуться в нашу комнатку. Мне нужна Бьянка. Мне нужен лук. Мне нужен чеснок. Мне нужен Сохо. Мне нужен Дикар. Мне нужен воздух. Мне нужно освобождение от Дартингтонов. Внизу в прихожей висят четыре одинаковых бежевых полупальто. Пятница, 27 декабря Преподобный Дартингтон отвез нас обратно в Сохо в вымученном молчании. Всякий раз, когда приходилось останавливаться на красный свет или у перехода, он нетерпеливо барабанил пальцами по рулю. Два дня с родителями произвели на Бьянку вредоносное воздействие: она, кажется, усохла физически и отстала умственно. Едва мы вернулись к себе в комнату, она разрыдалась и закричала: -- Ну почему они мне не сказали, что отдают все свои рождественские подарки суданцам? Я ответил: -- Потому что им хотелось подняться на нравственную высоту и заставить тебя выглядеть глупо. Очевидно, что это -- такое наказание за то, что ты живешь во грехе в Сохо с безродным мойщиком посуды. Час спустя Бьянка пришла в себя и вернулась к своим обычным размерам и умственным способностям. Мы занимались любовью один час десять минут. Дольше у нас пока не было. Функция секундомера на моих новых часах -- довольно удобная штука. Воскресенье, 29 декабря Сегодня ходили в "Кэмден Лок" покупать Бьянке новые сапоги. Весь район бурлил молодыми людьми -- как покупателями, так и продавцами. Я заметил Бьянке: -- Ну разве не приятно видеть молодежь при деле, да еще и получающей от этого удовольствие? Она странно на меня посмотрела и ответила: -- Но ты ведь -- тоже молодежь. Тебе только двадцать четыре года, хотя мне иногда в это трудно поверить. Она, разумеется, права. Я молод -- официально, но молодым себя никогда не ощущал. Мама говорила, что, когда я выбрался из ее чрева, мне уже исполнилось тридцать пять. Цистит вернулся. Бьянка с неохотой убрала атласные панталончики в ящик комода и облачилась в теплое фланелевое белье. Сейчас читаю пьесу "Трамвай "Желание"" Теннесси Уильямса. Бедная Бланш Дюбуа! * * * Среда, 1 января 1992 г. Вчера вечером "Дикари" были закрыты, поэтому мы поехали к 11.30 вечера на Трафальгарскую площадь встречать Новый год. Толпа была -- как пьяное кукурузное поле, которое трепало и колыхало ураганом. Больше чем на два часа я совершенно потерялся и отдался на волю потока. Это страшно, но и возбуждает -- когда оказываешься в цепочке людей, отплясывающих конгу по Сент-Мартин-лейн. К сожалению, у личности, отплясывавшей прямо передо мной, были крайне жирные ягодицы. Малопривлекательное зрелище. Когда Биг-Бен пробил полночь, я обнаружил, что целуюсь с посторонними людьми и меня целуют посторонние люди, включая иностранцев. Я попытался добраться до Бьянки, но ее окружала компания чрезвычайно общительных австралийцев ростом выше семи футов каждый. Но в 00.03 первого января мы наконец с ней поцеловались и поклялись друг другу в верности. До сих пор не могу поверить, что заполучил такую чудесную женщину. Почему она меня любит? Живу в постоянном страхе, что однажды она проснется и задаст себе тот же вопрос. Сегодня ездили смотреть Тауэрский мост. Меня он оставил равнодушным, Бьянку же привело в восторг структурное решение его конструкции. Пришлось чуть ли не силой оттаскивать ее от этого моста. Четверг, 2 января Поднялся в полчетвертого утра и встал в очередь к магазину "Некст" на Оксфорд-стрит. Распродажа начинается в девять. Завязал беседу с человеком, положившим глаз на двубортный костюм темно-синего цвета, цена на который снижена с 225 фунтов до 90. Он в следующую субботу женится на укладчице парашютов по имени Мелани. В своей новой черной кожаной куртке, белой футболке и синих джинсах я сейчас похожу на любого молодого человека из Лондона, Нью-Йорка или Токио. Или, если задуматься, -- из Лестера. Ибо Лестер находится в самом эпицентре империи "Некст". Бьянке сегодня захотелось съездить на электростанцию Баттерси, и она попросила меня поехать с ней, но я указал ей на то, что "Гляди-ка!" вот-вот начнет развиваться в революционном направлении и мне нужно поработать над главой двадцать два. Она вышла из квартиры, ни слова не сказав, но спина ее выглядела очень сердитой. Джейк запахнулся воротником своей черной кожаной куртки из "Некста", защищаясь от резкого ветра, дувшего из-за Темзы. Он не сводил глаз с отлива. Пришла пора сделать что-то со своей жизнью, помимо помощи голодающим Судана. Он точно знал -- пришла. Вот с чем он боролся -- Бог свидетель, как же он боролся! Но тяга была сильнее. Он должен это сделать. Он должен написать роман... Среда, 8 января Сегодня вечером президента Буша вырвало прямо на колени японского посла -- на официальном банкете в Токио. Мы смотрели это по переносному телевизору на кухне в "Дикарях". Миссис Буш сначала запихала мужа под стол, а потом вышла из зала. Выглядела она не очень довольной. В выпуске новостей весь инцидент показали в замедленной съемке. Тошнотворно. Японцы были в ужасе. Они большие любители держаться протокола. Дикар уволил маленького Карлоса за то, что тот выкурил косяк на заднем дворе ресторана. После этого сам вылакал полбутылки бренди, три бутылки "Сола" и отпил по глотку из целой батареи стаканов на столиках у посетителей. Все закончилось тем, что Дикар подрался с пальмой возле бара, предварительно обвинив дерево в том, что оно ухлестывает за его женой. Определенно, алкоголь -- опасный наркотик в неумелых руках. Среда, 15 января Джейк сидел перед своим сверхсовременным компьютером и нажимал на блестящие кнопки. На экране возникло название романа. СПАРГ ИЗ КРОНКА Глава первая. Спарг возвращается Спарг стоял на вершине холма и смотрел на Кронк, свое родное поселение. Он хрюкнул своей женщине Барф, и та хрюкнула ему в ответ -- бессловесно, поскольку слов еще не нашли. Они сбежали по склону холма. Мать Спарга, Крун, наблюдала, как ее сын и его женщина бегут к огню. Она хрюкнула отцу Спарга, Лунту, и тот подошел к дверям хижины. Глаза его сузились. Спарга он ненавидел. Крун бросила побольше корешков в огонь: она не ожидала гостей к обеду. Как типично для моего сына, подумала она, объявляться неожиданно, да еще и в компании бабы с распухшим брюхом. Она надеялась, что корешков хватит на всех. Она была рада, что слов еще не нашли. Она терпеть не могла светской трепотни. Спарг уже стоял перед ней. Она обнюхала его подмышку, что было обычаем, когда кронкит возвращался из дальнего странствия. Барф держалась поодаль, наблюдая за церемонией. У нее текли слюнки. Запах горящих кореньев распалял ей аппетит. Поскольку слов еще не нашли, мать с сыном не могли обменяться никакими новостями. Джейк откинулся от компьютерного терминала со вздохом удовлетворения. Хорошо, подумал он, чертовски хорошо. Самое время для еще одного доисторического романа без диалогов. Вторник, 21 января Письмо от Берта Бакстера. Практически нечитабельное. Дорогой парнишка, Я уже, кажется, давно тебя не видал. Когда приедешь в Лестер? У меня тут есть кой-чего сделать. Прости за почерк. У меня трясучка. Твой Бертрам Бакстер. P.S. Захвати ножницы для ног. Сегодня вечером серьезно поссорился с Бьянкой. Она обвинила меня в том, что я: а) никогда не хочу никуда ходить, б) чересчур много читаю, в) чересчур много пишу, г) презрительно отношусь к британскому индустриальному наследию, д) пержу в постели. Понедельник, 27 января Наконец-то помирившись, сегодня вечером ходили в Национальный кинотеатр смотреть фильм о японской женщине, которая отрезает своему возлюбленному пенис. Весь остаток фильма я просидел, плотно сжав ноги, а в паузах нервно поглядывал на Бьянку, которая не отрывалась от экрана и улыбалась. Волосы у меня отросли достаточно для того, чтобы собирать в хвостик. Журнал "Лицо" сообщает мне, что мужские хвостики выходят из моды. Но сейчас -- мой последний шанс его примерить. Вот поэтому я его и заведу. Дикар свой хвостик носит уже пять лет. Бьянка купила подержанную электрическую пишущую машинку и перепечатывает "Гляди-ка!". Она уже подарила мне семьдесят восемь красиво отпечатанных страниц. Поразительно, насколько роман улучшается, стоит только его напечатать. Нужно было последовать совету мистера Джона Тайдмана несколько лет назад. Среда, 29 января За прошлый год количество гетеросексуальных случаев СПИДа в Соединенном Королевстве выросло на пятьдесят процентов. Я сообщил эту информацию Бьянке, когда мы сегодня вечером шли пешком в "Дикари". Она притихла. Поздно вечером пришлось ждать под дверью туалета целую вечность, чтобы почистить зубы. В конце концов оттуда вылез Норман и извинился за несколько подпалин на раме зеркала. Его ведь уже предупреждали, чтобы не репетировал в туалете. Вернувшись в комнату, я застал Бьянку за чтением брошюры, изданной фондом Теренса Хиггинса. Я легкомысленно спросил: -- А кто такой Теренс Хиггинс, когда он возвращается из фонда домой? Бьянка тихо ответила: -- Он уже умер. -- Брошюра оказалась о СПИДе. Потом она разрыдалась и призналась, что в 1990 году у нее был роман с человеком по имени Брайан Боксер, который в свою очередь признался ей, что в 1979 году у него был роман с бисексуалкой по имени Диана Трипп. Позвоню в Фонд Теренса Хиггинса утром и попрошу помощи. Суббота, 1 февраля Первые двадцать две главы романа "Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины" теперь -- стопка из 197 страниц аккуратной машинописи. Я не могу удержаться, постоянно беру ее в руки и хожу с нею по комнате. Мне не по карману ее ксерокопировать, -- по крайней мере, по десять пенсов за лист. Кто из моих знакомых в Лондоне имеет доступ к ксероксу? <DIV ALIGN=right> Лондон Олд-Комптон-стрит </DIV><DIV ALIGN=right> "Кондитерская Бренды" кв. 6 Дорогой Джон, Я внял Вашему совету и отредактировал "Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины". Кроме этого, я воспользовался услугами профессиональной машинистки, и Вы наверняка с удовольствием увидите, что моя рукопись в настоящее время состоит из двадцати двух глав в машинописном формате. Я полагаю, что по завершении работы "Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины" станет в высшей степени подходящим чтением вслух по радио, возможно -- как часть Вашего цикла "Классические сериалы". Как Вы можете заметить, к сему я прилагаю свою рукопись и вверяю ее Вашему попечению. Тем не менее мне по-прежнему необходимо внести в нее несколько малозначительных исправлений. Не слишком ли Вас затруднит снять ксерокопии со ста девяноста семи страниц и отправить один экземпляр мне по вышеуказанному адресу? Заранее Вам благодарен, Ваш, как всегда, Адриан Моул. Вторник, 4 февраля Сегодня утром сходил в Дом радио. Пока я сражался с массивной металлической дверью, на меня накинулась стая охотников за автографами. Я полез в карман куртки за фломастером, но не успел вытащить его -- они окружили Алана Фримэна, престарелого диск-жокея. Я протолкался сквозь них, под пристальными взорами суровых на вид охранников вступил в священный вестибюль Британской вещательной корпорации, подошел к конторке и встал в короткую очередь. За четыре минуты я увидел полный ассортимент знаменитостей: Делия Смит, Роберт Робинсон, Иэн Хислоп, Боб Гелдоф, Энни Леннокс, Рой Хэттерсли и т.д. и т.п. Из здания их провожала молодая особа по имени Кэролайн. Когда подошла моя очередь, секретарша спросила: -- Я могу вам помочь? И я ответил: -- Да. Не будете ли вы любезны проследить, чтобы этот пакет получил мистер Джон Тайдман? Это весьма срочно. Она накорябала что-то на большом упаковочном конверте, содержавшем мое письмо и рукопись "Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины", и швырнула его в проволочную корзину. Я поблагодарил ее, повернулся к выходу и столкнулся с Виктором Мелдрю, который играет ворчливого балбеса в постановке "Одной ногой в могиле"! Я извинился, а он ответил: "Как это мило". В жизни он гораздо выше, чем выглядит по телевизору. Вернувшись домой, я сообщил Бьянке, что поболтал с Виктором Мелдрю. Мне кажется, это произвело на нее впечатление. Среда, 5 февраля Сегодня утром мы проснулись очень рано, но любовью, как это бывает обычно, не занимались. Мы приняли душ и в полном молчании оделись. Спустились вниз и выпили по капуччино с круассаном в "Кондитерской Бренды", послушали последние сплетни о развале британской киноиндустрии. Затем, в 10.45, расплатились по счету и направились в клинику на Нил-стрит. (По дороге выгребли из карманов один фунт сорок пенсов различным встретившимся попрошайкам.) Нас приняла порознь весьма чуткая барышня по имени Джудит. Она подчеркнула, что, если даже наши анализы дадут положительный результат, это вовсе не будет означать, что у нас разовьется СПИД в полной форме. После беседы с Джудит мы зашли выпить в паб на Карнаби-стрит и обсудили варианты: а) сдать анализы и узнать самое худшее; б) не сдавать анализы и подозревать самое худшее. Решили, что утро вечера мудренее. Четверг, 6 февраля Оба решили сдать анализы и дали клятву заботиться друг о друге, пока не умрем. Какими бы ни оказались результаты. Суббота, 8 февраля Мистер Бриттен, зеленщик, снабжающий "Дикарей" фруктами и овощами, сегодня зашел на кухню и сказал, что на следующей неделе уходит из бизнеса. Он сообщил, что Дикар задолжал ему семьсот фунтов по неоплаченным счетам. Я негодовал, однако мистер Бриттен пессимистически заметил, что Дикар -- лишь один из множества его должников: -- Если б только банк дал мне еще пару неделек, я бы встал на ноги. Так ведь, сволочи, не дадут. Я налил ему чашку чая и послушал, как он разглагольствует о процентных ставках и Нормане Ламонте. Мне кажется, ему немного полегчало к тому времени, как пришла пора ехать к следующему заказчику. Позвонил маме рассказать о моем разговоре с Виктором Мелдрю и узнал, что она тоже встречается с консультантом. По выплате долгов. Я уже некоторое время задавался вопросом, как ей удается выплачивать по своей закладной. Теперь я знаю как. Никак. Она получила официальное уведомление от Строительного кооператива, в котором сообщалось, что дом, где я провел все свое детство, будет изъят за неплатеж 16 марта. Мама умоляла ничего не говорить остальным членам семьи. Надеется, что какое-нибудь чудо отведет катастрофу. Я не сообщил ей, что в Строительном кооперативе Маркет-Харборо у меня лежит одна тысяча и сто одиннадцать фунтов стерлингов. Но сказал, что мы с Бьянкой завтра приедем в Лестер. В мамином голосе звучала жалкая благодарность. Воскресенье, 9 февраля Когда мы приехали на вокзал Сент-Панкрас, Бьянка велела мне задрать голову. -- Ты смотришь на одну из самых больших однопролетных арочных конструкций в мире, -- сказала она. -- Правда, она прекрасна? -- Сказать по правде, Бьянка, -- ответил я, -- я вижу только грязный, замызганный потолок, заляпанный голубиным пометом. -- Глупо с моей стороны просить тебя смотреть на что-то дальше собственного носа, -- отрезала она и вскочила в вагон, оставив меня тащить наши дорожные сумки. Я постоянно забываю, что Бьянка -- дипломированный инженер. Она совершенно не похожа на инженера и, сколько я ее знаю, работала лишь продавщицей и официанткой. Как минимум дважды в неделю она подает документы на работу по специальности, но на собеседование ее пока еще никуда не вызывали. Она уже подумывает, не написать ли в резюме "Брайан Дартингтон". Контролер забыл прокомпостировать наши сезонные билеты, и поездка в Лестер нам ничего не стоила. Но все ощущение счастливого триумфа испарилось, стоило зайти в дом. Мать пыталась держаться молодцом, но видно было, что душа у нее не на месте, -- в какой-то момент одна сигарета горела у нее во рту, другая -- в пепельнице, а третья -- на краю кухонного подоконника. Я спросил, как она очутилась в таких кошмарных долгах. Мама прошептала: -- Мартину нужно было платить за окончание курса на степень. Я заняла тысячу фунтов у финансовой компании под двадцать четыре и семь десятых процента. А через две недели меня уволили с работы -- кто-то на меня настучал и сказал, что мне сорок восемь лет. Я попросил обрисовать весь объем ее долгов. Она принесла ворох неоплаченных счетов всевозможных расцветок. Я пытался убедить рассказать Маффету об истинном положении их финансовой ситуации, но с мамочкой случилась настоящая истерика: -- Нет-нет, он обязан получить свою инженерную степень! Похоже, меня окружают одни инженеры. Бьянка сообщила матери, что она тоже -- квалифицированный инженер. Я в шутку заметил: -- Да, но она не построила ничего серьезнее башни из "Лего" с тех пор, как закончила университет. К моему изумлению, Бьянку возмутила моя безобидная шутка, и она выскочила из комнаты со слезами на глазах. -- Ты бестактный придурок! -- сказала мать и отправилась за нею в сад. Я сел за кухонный стол, взял себя в руки и выписал три чека: ссудной компании "Жирный Эдди" (двести семьдесят один фунт), молочному кооперативу (тридцать шесть фунтов сорок девять пенсов) и газетному киоску "Черри" (семьдесят четыре фунта восемьдесят один пенс). Конечно, этим не решить жилищной проблемы матери, но теперь хотя бы она сможет открывать дверь без страха перед местными кредиторами. Когда Мартин вернулся от бабушки (где у него в разгаре процесс замены двухконтактных розеток на трехконтактные), я представил его Бьянке. За несколько секунд они обрели взаимопонимание. Без перерыва тараторили о вокзале Сент-Панкрас и однопролетных арочных конструкциях. Давно уже не видел я Бьянку такой оживленной. За обеденный стол они сели рядышком, а после сами вызвались мыть и вытирать посуду. Я помог Рози написать домашнее сочинение по английскому -- "Один день из жизни дельфина", -- потом зашел на кухню. Бьянка и Маффет бубнили про вокзальный отель Сент-Панкрас и его архитектора сэра Джорджа Гилберта Скотта. Я перебил их и сообщил Бьянке, что иду спать. Она едва взглянула на меня и лишь промычала: -- Угу, я тоже скоро. Гостевая спальня была набита Розиными отвратительно светящимися моделями "Мой маленький пони". Понедельник, 10 февраля Понятия не имею, во сколько Бьянка вчера легла. Наверное, пришла и умудрилась меня не разбудить. Знаю я только одно: моя мать не разговаривает с Маффетом, а я крайне несчастен. 11.30 вечера. Работал над главой двадцать три "Головоломка". Джейк сидел у Альмы, в кондитерской, часто посещаемой интеллигенцией, и размашисто писал в блокноте формата А4. Днями и ночами работал он над своим романом. Он уже добрался до Главы Четыре. Глава Четвертая. Камни Спарг крался сквозь изобильную растительность. Он знал, что они там. Еще не видя никого, он их услышал. Они хрюкали друг другу о своем обоюдном интересе к камням. Спарг раздвинул юкку, и они оказались прямо перед ним. Мофф и Барф нежились на солнышке, и члены их были сплетены интимным образом. Спарг подавил в себе хрюк ревности и пополз обратно к Кронку, своему родному поселению. Вторник, 11 февраля Завтра получаем результаты анализов. Мне следует терзаться и размышлять о смертности и т.д. Но в голову лезет только одно: как Маффет смотрел на Бьянку и как Бьянка смотрела на Маффета, когда они прощались в понедельник утром на железнодорожном вокзале Лестера. Среда, 12 февраля Джудит сообщила, что наши результаты отрицательны! У нас нет ВИЧа! Мы не умрем от СПИДа! Однако я запросто могу умереть от разбитого сердца. Бьянка предложила еще раз съездить на денек в Лестер. Утверждает, что она устала от Лондона. Жалкое оправдание. Как можно вообще устать от Лондона? В этом смысле я поддерживаю д-ра Джонсона. Четверг, 13 февраля Пришло письмо с Би-би-си. Дорогой Адриан, Когда моя секретарша снова вручила мне твое письмо и рукопись "Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины", мне показалось, что у меня галлюцинация. В тебе больше бесстыдства, чем в публичном доме, и больше беззастенчивости, чем в чистом поле. Би-би-си не предоставляет бесплатных услуг по ксерокопированию . Что же до твоего смехотворного предложения читать твой роман в одном из наших классических сериалов... Писатели классических текстов, как правило, давно уже в лучшем мире, но труды пережили своих творцов. Я сомневаюсь, что твоя работа переживет тебя. Возвращаю тебе рукопись незамедлительно. Вследствие административной ошибки ксерокопию с нее все же сняли. Ее я тоже отправляю -- хоть и с большой неохотой. Тебе в самом деле больше не следует меня беспокоить. Джон Тайдман. Пятница, 14 февраля День св. Валентина. Обескураживающе маленькая открытка от Бьянки. Я ей отправил чистую роскошь: огромную, набивную, дорогую, да еще в шкатулке, перевязанной ленточкой. Дикар -- в клинике для злоупотребляющих наркотиками и алкоголем. Луиджи в воскресенье его навещал и сказал, что Дикар режется в пинг-понг с пятнадцатилетним любителем крэка из Лидса. Суббота, 15 февраля Бьянка в понедельник едет на день в Лестер, повидаться с моей матерью. Мне бы хотелось поехать с нею, но я вынужден работать по шестнадцать часов в день, семь дней в неделю. Кто-то должен спасти мою мать от тюрьмы, а я в нашей семье -- единственный, у кого есть приличная работа. В мои обязанности в "Дикарях" теперь входит разделка овощей. Работа нудная, усугубляется еще и маниакальным вниманием Роберто, шеф-повара. Он настаивает на единообразии длины и ширины каждого овоща. В кармашке фартука приходится держать рулетку. Воскресенье, 16 февраля Прошло уже семь дней и ночей с тех пор, как мы с Бьянкой занимались любовью. Мне не хватает не только секса. Дело не в сексе. Дело не только в сексе. Мне нужно обнимать ее, нюхать ее волосы, гладить ее кожу. Хорошо бы также поговорить с нею о том, каково мне сейчас. Но я не могу -- я просто не могу. Я в самом деле не могу. Пытался, но не получается. Сегодня вечером в постели держал ее за руку, но это не считается. Она спала. Понедельник, 17 февраля Прежде чем уйти на работу в 6.30 утра, я написал записку и прислонил ее к вазе с гиацинтами на столе. Милая Бьянка, Прошу тебя -- поговори со мной о наших отношениях. Я не способен инициировать дискуссию. Могу только сказать тебе, что я тебя люблю. Я знаю, что между нами что-то не так, но не знаю, как к этому вопросу подойти. С любовью, навсегда твой Адриан. Ранним вечером Бьянка была очень добра со мной. Она заверила: в том, что касается ее чувств ко мне, ничего не изменилось. Вот только говорила со мной по телефону -- из Лестера. Она хочет задержаться еще на денек -- помочь моей матери. Вернувшись с работы в 11.30 вечера, я перечитал свою записку, оставленную на столе, затем порвал ее и швырнул в унитаз. Потребовалось три полных смыва, чтобы она исчезла без следа. Вторник, 18 февраля Вчера вечером я очень устал, но заснуть не смог, поэтому встал, оделся и пошел прогуляться. Сохо никогда не спит. Оно существует для таких, как я: одиноких, томящихся от любви, для аутсайдеров. Вернувшись домой, читал "Униженных и оскорбленных" Достоевского. Среда, 19 февраля Нельзя сказать, что боги улыбаются нашему семейству. Миссис Беллинхэм уволила папашу и дала ему пинка из своей постели. Она пришла в ярость, когда открылось, что он толкал ее системы сигнализации за полцены в пабах для всякого плебса. Отец опять поселился у бабушки. Я узнал об этом только потому, что бабушка позвонила мне на работу и пожаловалась, что мама должна ей пятьдесят фунтов еще с прошлого декабря. А бабушке сейчас нужны деньги, потому что она собирается в июне в Египет с "Вечно молодыми", а на следующей неделе ей платить задаток. Я напомнил бабушке, что у нее имеются значительные сбережения на срочном вкладе. Неужели она не может снять пятьдесят фунтов? Бабушка, в свою очередь, указала мне на то, что банк следует уведомлять за месяц до снятия с такого вклада. Она сказала: -- Я пока не готова терять свой высокий процент. Я небрежно поинтересовался, не видела ли она Бьянку. Она небрежно ответила, что видела Бьянку с Маффетом на верхней площадке двадцать девятого автобуса, направлявшегося в центр города. Несколько подробностей она тоже сообщила. Они смеялись. Бьянка держала в руках букет фрезий (ее любимые цветы). А Маффет выглядел "счастливее, чем когда-либо вообще". В трубке раздался лязг, когда бабушка наклонилась в своем кресле: -- Ведь Эйнштейн тут не нужен, чтобы все понять, правда, парень? Спасибо, бабуля -- лестерская версия мисс мать-ее-за-ноги Марпл. Четверг, 20 февраля Я опасаюсь самого худшего. Бьянка до сих пор в Лестере. Сегодня утром я получил брошюру от организации, которая называется "Институт Факсос". Они предлагают мне холистические каникулы на греческом острове Факсос, куда входят курсы творческого письма, мастерские сновидения, обретение собственного голоса и управление стрессами. На одной фотографии изображены счастливые загорелые отдыхающие, которые поглощают какой-то зеленый корм за длинными столами под голубыми небесами. После пристального рассмотрения снимка при помощи увеличительного стекла выяснилось, что корм состоит из латука и кабачков, куда намешано немного сыра. На столах располагались бутылки рецины, вазы с цветами и крупно нарубленные буханки хлеба. Другая картинка являла пляж, сосновую рощу и жилье, состоящее из бамбуковых хижин, разбросанных по склону холма. На вид -- истинная идиллия. Я перевернул страницу и увидел, что писательские курсы две первые недели апреля "координирует" Анджела Хакер, романистка, драматург и телевизионная знаменитость. Я не читал ее книг и не видел ни одной пьесы, но наблюдал ее в телевизионной программе "В замочную скважину". Дом у нее, конечно, изящный, но в тот момент меня поразило потрясающее количество алкоголя: бутылки стояли в каждой комнате. Комик Лойд Гроссман, помню, даже отпустил какую-то шуточку насчет "подливки для гуся". Публика в студии хохотала до одури. Я со вздохом закрыл брошюру. Две недели на Факсосе, в беседах о моем романе с Анджелой Хакер, -- это, конечно, рай, но мне этот рай не по карману. Мои резервы в Строительном кооперативе истощаются. Осталась последняя тысяча. Суббота, 22 февраля В обеденный перерыв Бьянка позвонила в ресторан и сказала, что едет завтра поездом в 7.30 утра и прибудет на вокзал Сент-Панкрас примерно в 9.00. Голос у нее звучал странно. Я спросил, не болит ли у нее горло. Она ответила, что "пришлось много разговаривать". Все фибры моей души рвутся к ней, а особенно те из них, что располагаются в области чресел. Воскресенье, 23 февраля Когда поезд подошел, я уже стоял на перроне и увидел, как Бьянка выскакивает из вагона. Я кинулся к ней, протягивая букетик бледно-желтых нарциссов, купленных в киоске возле станции подземки на Оксфорд-стрит. Но тут, к моему удивлению, на платформу шагнул Мартин Маффет с двумя большими чемоданами. Он поставил их на перрон и обхватил одной рукой Бьянку за худенькие плечи. Бьянка сказала: -- Прости меня, Адриан. Маффет добавил: -- И меня. Если совсем честно, то я не знал, что им ответить. Я повернулся, оставив двух инженеров стоять под инженерным чудом вокзала Сент-Панкрас, и пешком отправился обратно на Олд-Комптон-стрит. Не помню, что стало с нарциссами, -- когда я пришел домой, букетика у меня в руках не было. Понедельник, 24 февраля Глава двадцать четыре. Забвение Джейк натянул шланг на выхлопную трубу и тщательно проверил соединение. Затем просунул другой конец шланга в заднее окно машины. Долгим последним взглядом обвел великолепную панораму Озерного края, что расстилалась под его ногами. -- Как восхитительна жизнь, -- сказал он громко, обращаясь к ветру. Нарциссы вокруг него согласно закивали головками. Джейк вытащил из дорожного несессера портативную электробритву и начал бриться. Он всегда был не лишен тщеславия, а потому особенно хотелось, чтобы и труп его выглядел хорошо. Щетина летела по ветру и становилась единым с Землей. Джейк плеснул в лицо "Одержимость" -- его любимый лосьон после бритья. Завершив туалет, он сел в машину и завел двигатель. Пока выхлопные газы наполняли кабину, Джейк размышлял о прожитой жизни. Он побывал на четырех континентах и уложил в свою постель нескольких прекраснейших женщин мира. Он завоевал для Англии "Урну с прахом". Он покорил Эверест спиной вперед и отыскал бесспорный исток Нила. Никто не смог бы утверждать, что жизнь его прошла безынтересно. Но без Регины, девушки, которую он любил, жить ему не хотелось. Пока Джейк проваливался в забытье, стрелка на указателе уровня бензина дрогнула на нуле. Что же закончится у Джейка раньше -- запас воздуха или запас топлива?.. Вторник, 25 февраля Собрал в кулак все мужество и позвонил маме. Ответил отец. Сказал, что переехал жить к матери "на временной основе", пока она не оправится от шока, который получила в результате романа Бьянки/Маффета. Очевидно, она слишком больна и не может вставать с постели и присматривать за Рози. Отец спросил, как это воспринял я. Я ответил: -- О, я... я прекрасно. -- И тут большие жирные слезы заструились у меня по щекам прямо в электронное нутро трубки телефона. Отец все время повторял: -- Ну ничего, ничего, парнишка. Ничего, ничего, не плачь, парнишка, -- таким нежным голосом, которого я у него никогда не помнил. Шеф-повар Роберто подошел и встал рядом. Он вытирал мне слезы фартуком. В конце концов, пообещав не пропадать надолго, я попрощался с папой. Все эти годы я считал его никчемным придурком, но теперь вижу, как я его недооценивал. Вернувшись в комнату, я обнаружил, что Бьянка вывезла все свои личные вещи, включая фотопортрет Айзембара Кингдома Брунела. Среда, 26 февраля В свой обеденный перерыв я отправился в одно место под названием "Забегаловка Эда" и съел там хот-дог, чипсы, выпил пива "Бекс" и кружку кофе из кофеварки. Под пиво я попросил стакан, но потом заметил, что все остальные мужчины моего возраста хлебают из горлышка, поэтому стакан тихонько отодвинул в сторону и последовал их примеру. Я сидел на высоком табурете за стойкой прямо перед музыкальным мини-автоматом. Каждая песня стоила пять пенсов. Я выбрал только одну, но прокрутил ее три раза. Раньше я знал слова "Будь мне верна" наизусть. Мы с Бьянкой, бывало, подпевали Бену Э. Кингу, когда вместе готовили себе воскресный завтрак. Ударными инструментами нам служили коробок кухонных спичек, лопаточка и банка сушеной чечевицы. В "Забегаловке Эда" я попробовал напеть ее себе под нос, но не смог вспомнить ни единого слова. Когда песня закончилась, я был весь в слезах. Ну почему она не была мне верна? Человек, сидевший на соседнем табурете, спросил, чем он может мне помочь. Я попытался взять себя в руки, но, к своему абсолютному ужасу, громко и неудержимо разрыдался. Потекли слезы; потекли сопли; раздались недостойные всхлипы и ходуном заходили плечи. Незнакомец обхватил меня рукой и спросил: -- Что, отношения испортились? Я кивнул и между всхлипами выдавил: -- Все кончено. -- У меня тоже, -- сказал он. И добавил: -- Меня зовут Алан. Алан рассказал мне, что он "раздавлен", поскольку его партнер Кристофер влюбился в другого человека. Я заказал еще два пива и после этого поведал Алану историю о Бьянке и Мартине Маффете. Алан признался, что шокирован, и проявил столько участия, что даже поинтересовался, каково сейчас моей маме. Я ответил, что звонил ей вчера вечером и она сказала, что жизнь для нее кончена. Мы с Аланом договорились встретиться выпить в 8 часов вечера сегодня. Неужели я теперь, как Бланш Дюбуа, попал в зависимость от доброты посторонних людей? Полночь. Алан так и не появился. Я просидел в "Дилижансе и Упряжи" больше часа, дожидаясь его. Вероятно, он встретил другого незнакомца с более оригинальной жизненной трагедией. Мне ее не хватает. Мне ее не хватает. Мне ее не хватает. Четверг, 27 февраля Сегодня вечером надо мною навис Роберто и заставил съесть тарелку тальятелли под заячьим соусом. -- Баба ест баба, еда ест еда, -- сказал он. Наверное, на его родном итальянском в этом смысла больше. Джейк протянул конверт с деньгами зловещему незнакомцу. -- Быстро и чисто, -- сказал он. -- Они не должны понять, что их настигло. Незнакомец хрюкнул и вышел из притона в Сохо. Джейк огляделся: безвкусные размалеванные девки, зверские рожи полуночных пьянчуг. Неужели только вчера он был в Озерном краю и пытался совершить самоубийство? Когда он поднимался на ноги, молодой проститутке удалось за него зацепиться. Он раздраженно оттолкнул ее в сторону со словами: -- Исчезни, малышка, я познал и утратил единственную женщину, которая мне нужна. Он вышел в полную жизни ночь Сохо, и его ковбойские сапоги странно цокали по сумеречной мостовой. Следует завтра заменить подметки и набойки, подумал он. Проходя мимо Олд-Комптон-стрит, он поднял взгляд на окна квартиры над "Кондитерской Альмы". Свет в окнах еще горел, но он знал, что вся человеческая жизнь там уже погашена. Он стал убийцей по доверенности. Сердце его истекало слезами, но лицо, как всегда, оставалось непроницаемым -- жестким, неумолимым, и не было на нем божеского благословения. Суббота, 29 февраля Поставил в известность домовладельца, что наем квартиры переходит ко мне, и заплатил ему за месяц вперед, так что комната теперь моя. Слава богу, что уже конец месяца. Совершенно определенно -- месяца хуже не бывало с самого начала времен. Как бы в довершение нашего каталога семейных несчастий, сегодня рано утром бабушку отвезли в больницу с острой болью в животе. Днем я туда позвонил, и дежурная сестра сказала, что бабушке "покойно". Если это правда, то она -- единственный член нашей семьи, кому действительно хорошо, потому что все остальные невыразимо страдают. Воскресенье, 1 марта Сегодня днем присоединился к маме, папе и Рози у ложа бабушки. Я впервые увидел ее без зубов. Меня шокировало, насколько она состарилась. Мама похудела, а глаза у нее больные, точно она плакала не переставая с того момента, как Маффет ее предал и покинул. Когда время посещения истекло и мы шагали к выходу, мама с горечью произнесла: -- Они сейчас в Хаунслоу, живут у его брата Эндрю. -- Я не желаю этого знать, мама, -- ответил я, а отец сказал: -- Давай оставим это, Полин. Рози заявила: -- А я рада, что он свалил. И, надеюсь, никогда не вернется. -- Она протянула руку, отец взял ее, и они церемонно вышли в большие двойные двери палаты. Мы шли вдоль высоких больничных корпусов, у наших ног вихрился мусор, и меня вдруг охватило предчувствие рокового конца. Я чуть не повернул назад, чтобы как следует попрощаться с бабушкой, но мне не хотелось, чтобы остальные дожидались меня на щербатой автостоянке, поэтому я и не пошел. Вместо этого мы отправились домой и съели по упаковке магазинного ростбифа. Мой был довольно неплох, но по сравнению с бабушкиным -- какой-то ненастоящий. Когда я запихивал фольгу от упаковок в педальную урну на кухне, зазвонил телефон. Кто-то из больницы сообщил: -- Миссис Эдна Мэй Моул скончалась в 5 часов 15 минут. Я попробовал вспомнить, где именно я был в 5.15, и вычислил, что как раз в эту минуту помогал отцу проверять давление в шинах на заправочной станции. До сих пор я не пролил по бабушке ни единой слезинки. Все внутри у меня пересохло. Сердце -- как косточка персика. Понедельник, 2 марта Хорошо известный факт -- бабушка и моя мама никогда особо не ладили, поэтому никто и не был особенно подготовлен к той поистине средиземноморской скорби, которую мама выказывает по своей покойной свекрови: обильные слезы, биение в грудь и т.д. Сегодня утром она стенала: -- Я была должна ей пятьдесят фунтов, -- снова и снова. Отец продолжает изумлять меня своей зрелостью. Он разобрался во всей бумажной волоките, связанной со смертью, и торговался о стоимости похорон с похвальной эффективностью. Вторник, 3 марта В 10 часов вечера позвонил в "Дикари" и сказал, что задерживаюсь в Лестере на похороны до пятницы. Роберто ответил: -- Я рад, что ты звонишь, Адриан. К тебе в квартиру наведались грабители. В его устах это звучало так, будто их пригласили на чай, они принесли цветы и оставили визитки. Сегодня вечером я уже ничего не смогу сделать. Полиция воспользовалась услугами слесаря. Новый ключ лежит в "Дикарях". Я ощущаю странное спокойствие. Среда, 4 марта Поезд в Лестер, 8.40 вечера. Забрали все, кроме моих книг, боксерских трусов и старой пары брюк из полиэстера. Как они выволакивали по лестнице кровать, вероятно, останется загадкой навсегда. Полицейский, с которым я разговаривал по телефону, в ответ на мой вопрос о вероятности отыскать негодяев сказал: -- Знаете, какие шансы у снежка в преисподней? Так вот -- разделите их напополам. А потом -- еще раз напополам. -- Он спросил, застраховано ли мое имущество. Я презрительно расхохотался и ответил: -- Разумеется, нет. Вы разговариваете с Адрианом Моулом. Теперь я -- человек без собственности. Четверг, 5 марта Сегодня утром ходил к бабушке домой. Там все так же, как и раньше. Мои аттестаты о среднем образовании по-прежнему на стене в рамочке. Фотография покойного дедушки Альберта -- на каминной полке. Часы еще тикают. Наверху в шифоньере стопкой лежит сложенное постельное белье, а в саду луковицы уже пустили побеги. Ваза для печенья наполнена сдобными рулетиками, а бабушкины вторые парадные шлепанцы стоят у кровати. В буфете на кухне я обнаружил форму для йоркширского пудинга. Бабушка пользовалась ею больше сорока лет. Глупо рыдать над жестянкой для йоркширского пудинга, но я рыдал. Потом вытер ее насухо и поставил на место -- бабушке бы это понравилось. Пятница, 6 марта Похороны бабушки. Мама, отец, Рози и я сегодня поработали одной командой и умудрились устроить бабушке хорошее прощание. В церковь пришло достойное количество народу, что меня удивило, поскольку бабушка не очень жаловала гостей. Предпочитала общество Радио-4. Она была знаменита тем, что не пускала никого на порог, если гости оказывались невнимательными настолько, что являлись посреди дневной радиопьесы. Играли гимны "Благая милость" и "Вперед, Христово воинство". Берт Бакстер громко подпевал, почти заглушая всю остальную конгрегацию. Ему явно нравится петь в церкви, что довольно странно. Наблюдая за Бертом, я не мог не думать с тоской, что вместо бабушки умереть следовало ему. Викарий произносил множество невероятных глупостей о том, что бабушка как родилась во грехе, так и умерла в оном. Все, кто знал бабушку, совершенно убеждены, что она никогда не была способна согрешить. Даже соврать толком не умела. Когда я однажды спросил у нее, сходят ли у меня прыщи (а мне было, наверное, лет пятнадцать), она ответила: -- Нет, физиономия у тебя -- по-прежнему как жопка у божьей коровки. -- Время от времени она пользовалась такими мягкими непристойностями, но грешницей определенно никогда не была. Мне не хочется думать о том, что сейчас бабушка лежит под землей, где одиноко и холодно. И все равно -- по крайней мере, ее никогда не грабили ни на улице, ни дома. Теперь все это ей уже и не грозит. * * * Поминальный чай подавали у нас дома. Мама не спала вчера почти всю ночь -- мыла, чистила и пыталась свести пятна с ковра в гостиной. Отец заменил все перегоревшие лампочки и починил поплавок в бачке, так что теперь в уборной можно смывать как полагается. Вчера вечером зашла выразить соболезнования Таня Брейтуэйт и любезно предложила разморозить вегетарианских пирожков, которые хранятся у нее в холодильнике. Она сообщила нам, что Пандора отменила свою лекцию и собиралась прийти на поминки, прихватив шесть бутылок шампанского из "Маркса-энд-Спенсера": -- Пандора верит в то, что смерть следует праздновать. Она рассматривает ее как новое приключение, а не как скучное окончание жизни. Позвонил Берт Бакстер и спросил, когда начнется служба, тем самым напомнив маме, что в доме нет свеклы. Поэтому Рози вручили персональную сирену на случай нападения и отправили в лавку мистера Патела за баночкой свеклы. В полночь я смотрел, как мои родители расстилают на обеденном столе белую скатерть, -- стол даже пришлось раздвинуть на всю длину. Пока они хлопали уголками и расправляли складки, каждый на своем конце, меня внезапно посетило чувство, что я -- член семьи. Рози очень мило составила букет из нарциссов и фрезий, и все ее хвалили. Даже пес вел себя пристойно. Когда семейство наконец улеглось спать, дом выглядел идеально: все стояло на своем месте, и мы, Моулы, могли держать голову высоко. Бабушка нами гордилась бы. * * * После службы мы с Рози побежали вперед остальных гостей, чтобы снять с сандвичей и сосисок в тесте полиэтиленовую пленку. Пандора сидела перед нашим домом в своей машине. Мы налили в ванну холодной воды и опустили в нее бутылки с шампанским. Пандора выглядела изумительно строго в своем элегантном черном костюме. Вместе с тем ужаса перед нею я уже не испытывал, поэтому мы смогли общаться как друзья, на равных. Она сделала мне комплимент, заметив, что я неплохо сейчас выгляжу, и даже одежду мою похвалила. Пощупала пальцами лацкан моего темно-синего костюма без подкладки из "Некста" и сказала: -- Добро пожаловать в девяностые. Дом вскоре наполнился гостями, и мне стало некогда -- я обходил всех с подносом, уставленным бокалами с шампанским. Сначала все просто стояли, не зная, что сказать, и опасаясь выказать неуважение к покойнице. Затем Пандора сломала ледок, предложив тост за бабушку. -- За Эдну Моул, -- сказала она, высоко подняв бокал, -- женщину высочайших принципов. Все чокнулись шампанским и выпили, и скоро раздался смех, а я пошел выуживать из ванны новые бутылки. Мама порылась в серванте и достала альбом с фотографиями. Я изумился, увидев бабушкин снимок в двадцать четыре года. Выглядела она дерзко -- темноволосая, с прекрасной фигурой, она смеялась и толкала велосипед вверх по склону. Рядом стоял человек в кепке -- у него были большие усы, и он щурился на солнце. Это был мой дед. Все отметили, как я на него похож. Отец вытащил фотографию из альбома и ушел с нею в сад. Он сел на качели Рози, а через некоторое время и я вышел следом. Он протянул мне фотографию и сказал: -- Теперь я сирота, сынок. Я обнял его за плечи, а потом вернулся в дом. Поминки превратились в вечеринку. Все истерически смеялись над фотографиями из альбома. Я на морском побережье, падаю с ослика. Я в подержанной форме юного бойскаута на три размера больше. Я в шесть месяцев, валяюсь голышом на коврике в форме полумесяца перед газовым камином. Я в возрасте двух дней, вместе со своими осклабившимися молодыми родителями, прямо в роддоме. На обороте маминым почерком подписано: "Наш дорогой малышок, два дня". Там была фотография, которой я раньше совершенно точно не видел. На ней -- мать, отец, бабушка и дед. Сидят в шезлонгах и смотрят, как я, лет примерно трех, играю в песочке. На обороте надпись: "Ярмут, первый понедельник после Пасхи". Рози сказала: -- А почему меня на снимке нет? Берт Бакстер ответил: -- Потому что тебя, черт подери, еще на свет не народили. В семь часов Иван Брейтуэйт предложил проводить самых престарелых соседей моей бабушки до их пенсионерских особняков, пока они еще в состоянии передвигаться. А остальные продолжали веселиться до одиннадцати. Таня Брейтуэйт, которая девять лет была вегетарианкой, сломалась и съела сосиску в тесте, а за ней -- еще одну. Мама с отцом танцевали под "Ты потеряла эту любовь". Между ними и линейка не протиснулась бы. Мы с Пандорой смотрели, как они танцуют. Она спросила: -- Так они, значит, снова вместе? -- Надеюсь, -- ответил я, глядя на Рози. Как я уже сказал выше, неплохое получилось прощание. Понедельник, 9 марта Олд-Комптон-стрит. Я вернулся к себе в комнату, где все мое общество -- книги и боксерские трусы. Брюки я отдал человеку, продававшему журнал "Важный вопрос". Из собственного белья соорудил себе подушку и спал прямо на полу. Мне раньше часто было интересно, каково монахам, давшим обет безбрачия, жить в своих голых кельях. Теперь, благодаря предательству и ограблению, я это знаю. Утром пошел в "Дикари" помочь убраться на кухне. Там был сам Дикар -- его выпустили из клиники для алкоголиков, он теперь выглядел свежим, подтянутым и прихлебывал из стакана минералку. Дикар выразил мне соболезнования по поводу всех моих утрат и сказал, что на чердаке над рестораном свалена какая-то старая мебель, которую можно забрать. -- Не стесняйся, пацан, -- сказал он. Никак не могу привыкнуть к этому новому доброму филантропу Дикару. Все время чудится, что это, должно быть, его брат-близнец, недавно вернувшийся из миссии в Амазонии. Моя комната теперь обставлена банкетками в стиле рококо и столиками с крышками под мрамор, они все в подпалинах от сигарет. Очевидно, все это выбросили, когда в ресторане к власти пришел Дикар. Теперь я сплю на двух банкетках, составленных вместе. В головах у меня -- ангелы, в ногах -- херувимы. Роберто подарил мне немного посуды, утвари и столовых приборов. Сегодня утром большинство моих коллег принесли на работу всякую всячину и внесли в Фонд помощи Адриану Моулу. Я готовлю на конфорке, к которой подведен газ из баллона, и читаю при свете поддельного канделябра -- и то и другое мне пожертвовал Луиджи. Среда, 11 марта Утром позвонил домой. Отец мой по-прежнему там, живет во грехе с моей матерью. Мама сказала, что Бьянка и Маффет намерены открыть инженерный кооператив под названием "Дартингтон и Маффет". Мысль о том, что костлявые пальцы Маффета касаются милой бледной кожи Бьянки, непереносима. Я не могу ее перенести. Четверг, 12 марта Глава двадцать пять. Возрождение Джейк уселся за столик из искусственного мрамора и начал следующую главу своего романа "Спарг из Кронка". Глава Пятая. Зеленые побеги Спаргу недоставало своей женщины, Барф. В нем была какая-то часть, которой никогда не суждено смириться с ее потерей. Стояла весна. Сквозь землю пробились зеленые побеги. Спарг покинул хижину и вышел наружу. Он был рад оказаться снаружи, поскольку в хижине было сыро, и сырость поднималась очень быстро. Спаргу была нужна женщина, но единственной женщиной поблизости была Крун, его мать. Хотя ее лицо и было морщинистым, бедра ее манили. Однако кронкианскими законами воспрещалось брать свою собственную мать, пусть даже она и была не прочь. Спарг бесцельно взошел на невысокий холмик, а затем бесцельно сошел с него. Ему было скучно. Нужно было собирать хворост, но его тошнило от сбора хвороста. Это не бросало вызова его интеллекту. Он хрюкнул в отчаянии -- как жаль, что нельзя пообщаться с соотечественниками-кронкианцами. Угораздило же меня родиться, подумал он, в доисторические времена. Вот если бы только существовал язык, в глубине души хрюкал Спарг... Продолжение следует. Джейк откинулся на спинку. Напряжение писательского труда опустошало его, он бледнел. Он покинул свою комнату и направился в "Туземцы", свой любимый ресторан, где его приветствовал Марио. -- Давненько не заглядывали, мистер Вестморлэнд. -- Привет, Марио. Мой обычный столик, будьте добры, и мою обычную бутылку, хорошо охлажденную, а также я буду свою обычную закуску, свое обычное главное блюдо и свой обычный пудинг. -- А ваш аперитив, мистер Вестморлэнд? -- промурлыкал Марио. -- Обычный, -- гавкнул в ответ Джейк. Я должен завершить "Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины" как можно быстрее, но этого я сделать не могу, пока Джейк не закончит своего "Спарга из Кронка". Он что, побыстрее не может? Пятница, 13 марта Вокруг нас закрывается все больше заведений. Каждый день в витринах ресторанов и магазинов появляются новые и новые объявления. Каждый вечер я молюсь, чтобы "Дикари" сохранили свою финансовую состоятельность. Мне нужна моя работа. Я отдаю себе отчет, что меня эксплуатируют, но сейчас у меня по крайней мере есть причина вставать по утрам -- в отличие от трех с половиной миллионов моих сограждан. Бабушка завещала отцу три тысячи девяносто фунтов, поэтому дом у мамы не конфискуют. Это поистине радостная новость. Это означает, что мне больше не придется залезать в свои сбережения на счету Строительного кооператива. Я не смог бы спокойно смотреть, как маму вышвыривают на улицу. То есть мне кажется, что не смог бы. Суббота, 14 марта Придя сегодня утром на работу, получил следующую записку (ее написали на обороте бумажной салфетки): "Забыл б. оставила 500". Никто не знает ни что это значит, ни кто это написал. Понедельник, 16 марта Получил еще одну брошюру из "Института Факсос". Почему они так усердно мне их шлют? Кто их на меня натравил? Не знаю я никаких особых холистов по жизни. Я даже не вегетарианец и безгранично верю в парацетамол. Сегодня ходил в Национальную галерею, но это оживило болезненные воспоминания о Б., поэтому я вернулся в Сохо и заплатил два фунта за то, чтобы посмотреть, как толстая девка в прыщах снимает лифчик и трусы через замочную скважину. То есть я смотрел через замочную скважину. А не она снимала нижнее белье через замочную скважину. Вопрос: существует ли вечерняя школа по синтаксису? Вторник, 17 марта Сегодня у меня закончилась туалетная бумага, и я потянулся было к брошюре "Института Факсос", чтобы выйти из своего затруднительного положения, но что-то в лице Анджелы Хакер заставило меня остановиться. Казалось, оно говорило: "Приди ко мне, Адриан". Лицо у нее такое, что в письме домой не расскажешь... да и не только домой. Я отложил брошюру и взял "Ивнинг Стандард". Она обладает гораздо лучшей впитываемостью. 11.45 вечера. Не могу спать из-за гуляк, отмечающих День св. Патрика, поэтому от нечего делать заполнил бланк "Института Факсос" -- заказал Грецию на две первые недели апреля. Четверг, 19 марта От нечего делать выписал чек на "Институт Факсос" -- просто опробовал новую ручку. Позволить себе этого я не могу: с работы никто не отпустит, да и денег нет. 10 часов вечера. Полный текст записки таков: "Забыл сказать, что бабушка оставила тебе пятьсот фунтов, люблю, папа". Луиджи, слегший с пищевым отравлением, сегодня вернулся в ресторан и поздравил меня с тем, "скока деньга у меня щас". Естественно, я лишь тупо посмотрел на него. На несколько минут воцарилось смятение, но затем наступило изумительное осознание истины, которое мы отметили бутылкой фраскати с настоящей пробкой. Суббота, 21 марта Необычайно милостивый Дикар согласился предоставить мне двухнедельный отпуск (без содержания). Сегодня я отправил бланк в "Институт Факсос", а днем купил плавки на распродаже в закрывающемся магазине на Черинг-Кросс-роуд. Жду не дождусь того часа, когда смогу ощутить на своем теле тепло Эгейского моря. Работал над "Гляди-ка!", имея в виду Анджелу Хакер. Джейк раскрыл большую тетрадь с рукописью. Бумага ручной работы цвета слоновой кости выглядела маняще. Он взял в руку свою авторучку "Монблан" и принялся писать. -- Прости, дорогуша, -- бросил он блистательному образчику английской женственности, развалившемуся напротив и показывающему свои панталончики, -- но меня обуяла Муза. Затем он опустил свою по-мужски красивую голову и перенесся в Кронк, на родину своего героя Спарга. Спарг хрюкнул, признав во тьме ненавистные очертания своего отца. Отец хрюкнул в ответ. Спарг перебросил гальку из одной руки в другую. Почему не изобрели ничего, что позволило бы коротать часы тьмы до отхода ко сну, подумал он. Что-нибудь вроде игры наподобие карт, подумал он. Он вернулся в хижину и вяло сдвинул в сторону звериные шкуры на своей кровати. Без женщины по ночам ему было холодно. Он решил, что завтра утром встанет пораньше, найдет себе одну и приведет домой в Кронк. Четверг, 26 марта Купил в киоске на Бервик-стрит рубашку с коротким рукавом и бермуды. Я ни разу не надевал шорты с тех пор, как стал взрослым. Из праха восстает новый Адриан Моул. В ресторане появился пьяный до безобразия Дикар и уволил Луиджи, Роберто и весь кухонный персонал -- кроме меня. Мне он сказал: -- А ты, Адриан, можешь остаться. Ты такой же гребаный горемыка, как и я. Он повысил меня в должности до метрдотеля -- такой работы я не хочу и не справлюсь с ней. Луиджи и Роберто сидели на кухне, курили и разговаривали по-итальянски. Казалось, увольнение их весьма мало волнует. Я тем временем в костюме Луиджи вынужден был лебезить перед клиентами, провожать их к столикам и делать вид, что меня интересуют