енно они пришли в себя. Почти стали снова друзьями. Когда Куан Мэн огляделся, он почувствовал себя не в своей тарелке. Здесь собирался совсем другой народ, чем в тех барах, к которым он привык. Уверенные люди, знающие свое место в жизни, люди с профессией или с собственным делом, люди, либо добившиеся успеха, либо родившиеся в преуспевающих семьях. Однако почти все они держались так, будто проводили время недостойным обра- 135 зом - то ли нервничали из-за того, что пришли не с женами, то ли еще что. Они были похожи на маленьких мальчиков, которых застукали с руками в карманах. Но после первой же бутылки пива Куан Мэн перестал обращать на них внимание. - Счастливчик ты, Порция! - говорил Хок Лай. - Представляешь, сколько беленьких девочек ждет тебя, смуглого чужестранца. Напиши мне и подтверди - точно ли, что белые девочки предпочитают черных мужчин. - Да иди ты! - Чего - иди ты! Ты что, не слышал? - Если что и правда, так им, наверное, нравятся настоящие черные, негры, а не индусы вроде меня. - Брось ты! Ты ж черней любого негра! Мы тебя еле видим в темноте, что, не так? - Кончай дурака валять! - Но ты же действительно везунчик, скотина! - не отставал Хок Лай. - В чем это мне повезло? Ты тоже когда-нибудь поедешь за границу. Вот женись на этой своей курочке, которая золотые яйца несет, - на Сесилии. Хок Лай уже успел похвалиться своей близкой помолвкой с Сесилией. В конце месяца он уходил из страховой компании в банк будущего тестя. Хок Лай и Порция разговаривали преимущественно друг с другом, и Куан Мэн не был уверен, помнят ли они о его присутствии. Нет, наверное, думал он. А может, да. Бывает иногда, что присутствие третьего человека оживляет беседу, даже когда этот человек принимает в ней пассивное участие. Нет, не то чтобы он играл роль буфера. Его функция многозначней, поэтому ее трудно определить. Ясно было одно - Куан Мэн чувствовал, что между ним и его друзьями появилась не вполне отчужденность, но какая-то отдаленность. Какими разными мы становимся, подумал он и тут же понял, что это началось давно, что они были разными уже в школьные годы, в самом начале их дружбы. Просто сейчас разница между ними сделалась отчетливей, а дальше будет еще отчетливей. И пути их разойдутся. Куан Мэн понимал, что вместе им осталось быть совсем недолго. Вот уедет Порция в Англию, вот женится Хок Лай. Я один останусь неустроенным... Хотя Куан Мэн утверждал, что всю жизнь будет клерком и что его образ жизни будет точным повторением отцовского, он все-таки не мог представить себя в будущем. Невозможно повторить отцовскую жизнь - вообще ничего нельзя повторить, а если повторение будет неточным, то и сходство будет неполным. А самое важное - это разница. Куан Мэн был молод и не мог поверить, что его жизнь так и пройдет, как он предсказывал. В молодости люди бывают способны провидеть будущее, и часто правильно, но они не в силах поверить тому, что знают. Может быть, это их спасает, хотя в конечном счете ничто никого не спасет. ГЛАВА 18 Дверь была раскрыта настежь, и Куан Мэн видел Бун Тека на диване с книгой в руках, но все равно решил постучаться. - Заходите, заходите! Милости просим! - Бун Тек поднялся с дивана, протягивая руку. - Садитесь. Жена на кухне, производит какие-то последние операции с обедом. Мэй Ай! Куан Мэн пришел. В комнату вошла жена в сопровождении Анны. - Познакомься, Мэй Ай, это наш сосед Куан Мэн. А с Анной вы должны быть знакомы - она двоюродная сестра жены. Куан Мэн поздоровался. Он много раз видел жену Бун Тека во дворе. На вид ей не было и двадцати, она была тоненькая, в таких же, как у Анны, очках. Забавно, думал он, значит, и правда близорукость у них в роду. Никак он не рассчитывал встретиться здесь с Анной. - Вам, мужчинам, придется пока побыть в одиночестве, - сказала Мэй Ай. - Извините, Куан Мэн, но если мы не вернемся на кухню, то обеда не будет! - Конечно, конечно, - торопливо ответил Куан Мэн. Анна смущенно улыбалась ему, явно довольная его удивлением. Женщины исчезли за кухонной дверью. - Выпьем перед обедом, Куан Мэн? Что вам? - спросил Бун Тек. - Пива, если можно. Пока Бун Тек ходил к холодильнику за пивом, Куан Мэн осматривался. Комната обставлена просто, но со вкусом. Стены окрашены в неяркий зеленый цвет, по стенам развешаны репродукции с картин Ван Гога, Сезанна и местные, сингапурские батики. Куан Мэн, привыкший к побеленным стенам, залюбовался этой зеленой комнатой. Длинные книжные полки с книгами, проигрыватель и целая стопка долгоиграющих пластинок. Жена Бун Тека повесила на окна шторы из зеленого с золотом батика, а на диван и кресла положила подушки из той же ткани. С потолка свисал японский абажур из молочно-белой бумаги, а в углу, за одним из кресел, стоял торшер под красным абажуром. Узкий, длинный кофейный столик перед диваном завален журналами, а на столике ваза со свежими цветами. Куан Мэн никогда бы не поверил, что стандартная квартира может стать такой нарядной и уютной. Их квартира была местом для жилья - и только. Никогда никто не пытался придать ей привлекательный вид. Оказывается, для этого и нужното немного! Все дело в том, заинтересован ли человек в том, чтобы сделать свое жилище, свою жизнь привлекательной. Вернулся Бун Тек с пивом. - Как у вас уютно, Бун Тек. - И недорого обошлось. Всю эту мебель отыскала Мэй Ай. Она любит бродить по толкучке, знаете, которую называют "воровской базар". Куан Мэн знал не столько толкучку, сколько нестерпимо вонючий канал, на берегу которого она располагалась. Отчаянная эта Мэй Ай, если ее даже такая вонища не останавливает. Про толкучку рассказывали, что в былые времена воры сбывали там краденое - если чей-то дом оказывался ограбленным, то можно было на другой день с утра прийти на "воровской базар" и отыскать там свое добро. Возвращали его, конечно, не даром, а за деньги, но дорого не брали. Куан Мэн рассматривал горшочки с кактусами. - У вас прекрасно! Моя квартира рядом с вашей - как хлев. - Потому что это не ваша квартира. Вот женитесь, начнете жить самостоятельно и устроите все по своему вкусу. Мои родители жили в таком же хлеву, и я с ними, пока мы с Мэй Ай не поженились. Живя с родителями, я совершенно не интересовался домом. Постель застелю - и все. Теперь не так - теперь я чувствую, что это мой дом. - Очень у вас хорошо! - в третий раз восхитился Куан Мэн. - Мне кажется, что очень важно уделять внимание обстановке, в которой живешь. Это и есть стиль жизни. Дом как жизнь - как устроишь, так и будет. Нужно об этом помнить и брать жизнь в свои руки. Хотя мне часто кажется, что даже наше поколение, которого война уже не коснулась, недостаточно сознает это. Плывем себе по течению, живем, как получится. Я и в школе всячески ста- раюсь внушить детям эту мысль. По-моему, это важно. - Вы, наверное, хороший учитель, Бун Тек. - Стараюсь. Каждый должен стараться делать все как лучше. Уж если что-то делаешь, лучше это делать хорошо. - Даже когда твоя работа не имеет смысла? - Все имеет смысл. Как хотелось Куан Мэну поверить в это! Но почему-то не получалось. Он действительно хороший учитель, подумал Куан Мэн. Как он убедительно это сказал - не назидательно, а как-то так, что стало похоже на правду. Вслух он произнес другое: - Я не совсем согласен. Бывают вещи, работа например, - уточнил он, - в которой нет никакого смысла. Куан Мэн вспомнил свою работу. - Работа может казаться бессмысленной, но на самом деле она нужна. Все зависит от того, с какой точки зрения смотреть. Мне думается, что всякую деятельность следует рассматривать в контексте всего общества. Прежде всего необходимо признать, что человек - животное социальное. Он живет в обществе, а чтобы общество функционировало, в нем должна выполняться работа разного рода. Тем не менее, к какой бы категории ни относилась работа, какого бы рода она ни была, она обязательно входит, как винтик, в сложный общественный механизм. Как колесико в часах, скажем. Каждая деталь механизма важна и имеет смысл. - Может быть. Но разве в старые времена не рассуждали точно так же, чтобы оправдать необходимость рабства для общества? Какой-то греческий философ, забыл, как зовут, что-то говорил об этом, да? - Сейчас мы не находим оправданий рабству, - возразил Бун Тек. - Просто называем его по-другому. Если общество заставляет человека делать бессмысленную работу, то это тоже рабство. - Ну что вы! - мягко остановил его Бун Тек. Куан Мэн смолк. Он вообще не любил споров. Они казались ему тоже бессмысленными, потому что почти никогда не бывало, чтоб один из спорщиков согласился с точкой зрения другого или чтоб кого-нибудь удалось переубедить. Не надо мне спорить, решил он. А то кончится тем, что я разозлюсь на Бун Тека, а он - на меня, а я не хочу на него злиться. - Надо только понять, что современное общество - структура сложная, и чем она современней по форме, тем сложней. Естественно, что такое общество не может не иметь множества необходимых функций разного рода, от самых значительных до самых примитивных. Собственно говоря, степень дифференциации определяет уровень развития общества. - Бун Тек сделал паузу, может быть рассчитывая, что Куан Мэн продолжит спор, но, не встретив возражений, продолжал: - На первый взгляд теория водоноса и дровосека, как неизбежных членов общества, выполняющих свои функции, кажется вопиющей несправедливостью, но, как это ни парадоксально, в этом заключается смысл демократии. А я и не спорю, все это верно, я не отрицаю, может, это и демократично, я только хочу сказать, что это очень грустно, думал Куан Мэн. Вслух он ничего не сказал. - Я понимаю - это грустно, - продолжал Бун Тек, будто читая его мысли, - но неизбежно. В конечном счете вопрос в том, как научить людей понимать, что, какой бы скучной ни была их работа, она имеет смысл и значение для нормального функционирования общества. - Но удовлетворения она им все равно не даст и интересней от этого все равно не станет! - парировал Куан Мэн. - Верно. Но если людям объяснить, что их работа важна, что без нее не обойтись, что своим трудом они помогают прогрессу и процветанию общества, может быть, это и даст им какое-то удовлетворение. Надо, чтоб они понимали, что участвуют в преобразовании общества, изменяют его к лучшему для своих детей и внуков. Мысль об этом будет им утешением, если уж не даст удовлетворения и счастья. - А как это сделать, Бун Тек? - Это дело политиков. Они должны воспитывать массы в этом направлении. - Они и сейчас это делают. - Делают. - А нас это мало утешает. Открылась кухонная дверь. Обед был готов. Квартира была точно такая же, как та, в которой жил Куан Мэн, и Лимы тоже вынесли обеденный стол - четырехугольный на четыре стула - на кухню. Но кухня у них была чистенькая и нарядная, выкрашенная в лимонно-желтый цвет. В центре стола стояла бутылка с пучком свежих цветов. Обед подали на малайский лад, и тут выяснилось, что Мэй Ай и Анна - полукровки, "перанакан". В окрестностях Перанакана жили китайцы, прадеды и прапрадеды которых переселились в Малайю и Сингапур. Сменилось несколько поколений, и потомки переселенцев переняли малайскую одежду, еду и даже стали говорить на каком-то смешанном малайско-китайском диалекте. Куан Мэн любил острую малайскую еду, особенно наси-лемак - рис, сваренный в кокосовом молоке. Как раз такой рис и приготовила Мэй Ай. - Тебе нравится? - спросила Анна. - Потрясающе! - искренно ответил Куан Мэн. - Анна тоже хорошо готовит, - сказала Мэй Ай. Анна покраснела. - Ты лучше. - Пусть Куан Мэн судит сам, - предложил Бун Тек. - Пускай Анна что-нибудь приготовит и угостит его. - Вот придете к нам еще раз, - улыбнулась Мэй Ай, - заставим Анну готовить. После обеда мужчины снова устроились на диване пить пиво, а женщины остались убирать со стола и мыть посуду. Бун Тек начал рассказывать о своей жизни. Они с Мэй Ай поженились два года назад. Он тогда получил диплом учителя, а Мэй Ай поступила в учительский колледж. Первые месяцы после женитьбы они жили с родителями Бун Тека, но это было не очень удобно. Большая семья, объяснил Бун Тек, дяди, тетки. Молодые почти не могли оставаться вдвоем. Потом им повезло: они подали заявление и получили свою теперешнюю квартиру. Живется им в ней хорошо. Квартира. Куан Мэн все больше проникался ее атмосферой, ощущением покоя и домашней непринужденности, которые дает только счастливая семейная жизнь. Теперь ему казалось, что ничего на свете не может быть лучше счастливой и спокойной семейной жизни. Но, с другой стороны, счастливых семей немного. Он вспомнил Хок Лая и Сесилию. Непонятно почему, но Куан Мэн был уверен, что эти двое не будут счастливы, когда поженятся. Более того, он чувствовал, что Хок Лай и Сесилия тоже знают это, особенно Хок Лай. Знают и готовятся соединить свои судьбы - так беззаботно, так уверенно, так весело! Бесшабашно роют себе яму! Пройдет год, а то и меньше, и Хок Лай начнет бегать за другими, еще через год Сесилия смирится с его изменами ("В интересах дела, - скажет Хок Лай, - в интересах дела мне приходится приглашать людей в ночные клубы"), она все поймет и проведет остаток жизни за игрой в маджонг. Бун Тек поставил пластинку. - Симфония Брамса, - сказал он и пошел открывать новую бутылку пива. Куан Мэн подошел к полкам. У Бун Тека была целая библиотека книг по литературе, истории и политике, в основном дешевых изданий. - Вы много читаете, - заметил он Бун Теку, когда тот вернулся в комнату. - Люблю читать. И Мэй Ай любит. Мы почти никуда не ходим, в кино только иногда, когда идет хороший фильм. И телевизора у нас нет. Я как-то боюсь покупать телевизор. Говорят, это затягивает, а мне бы не хотелось. - Жалко, что я так мало читал, - сказал Куан Мэн. - Никогда не поздно начать, Куан Мэн. Если хотите, можете брать у нас книги. В любое время. В конце концов, мы же соседи. - Спасибо, но я такой ленивый! - Ну, глупости. Стоит только начать, и вы увидите, как вы увлечетесь. Главное тут - начать и не читать всякую дрянь. Тогда вам не будет скучно. Лучше начинать с художественной литературы. Она очень много дает. Бун Тек тут же начал отбирать на полках книги, которые Куан Мэну нужно прочесть. "Преступление и наказание" Достоевского, "Иметь и не иметь" Хемингуэя, "Тигр для Мальгуди" Нарайана. - Так я же все это и за сто лет не прочитаю! - ужаснулся Куан Мэн. - А я вас не тороплю. Можете держать книги, сколько понадобится. Начните с Нарайана,посоветовал Бун Тек, - посмеетесь. Он удивительно остроумно пишет. Женщины закончили свои дела на кухне и подали маленькие чашечки черного кофе. - Ты взял книги почитать? - заинтересовалась Анна. - Можно посмотреть? Куан Мэн показал. - О, вот эта очень смешная! - Анна показала на роман Нарайана. - Надо достать другие его вещи, - сказала Мэй Ай мужу. - Да я искал, - ответил Бун Тек с досадой. - Чуть не все книжные магазины обошел, и никакого толку. И когда у нас наладится книготорговля? Куан Мэн понятия не имел. Он почти не заглядывал в книжные магазины. - Пластинка кончилась, Бун Тек, - сказала Мэй Ай. Бун Тек направился к проигрывателю. - Не нужно больше ничего ставить, - попросила Мэй Ай. - Лучше поговорим с гостями. В этот вечер Куан Мэн был разговорчивей обычного и ничуть не стеснялся. Поворачиваясь к Анне, он всякий раз ловил на себе ее взгляд. Потом, как и предполагалось, Куан Мэн вызвался проводить Анну домой. Они простились с Мэй Ай и Бун Теком, спустились на лифте и вышли на улицу. Было свежо и прохладно. Куан Мэну больше не хотелось говорить. Он молча показал Анне на темнеющие на углу деревья. - Красиво! - восхитилась она. - Старые красивые деревья. Я бы хотела посмотреть на них в лунную ночь. Куан Мэн кивнул. Они долго ехали в пустом автобусе. Кондуктор получил с них за билеты и ушел на дальнее сиденье пересчитывать мелочь из своей кожаной сумки с ремнем. На них он больше не обращал внимания. Они были вдвоем, предоставленные самим себе. На обратном пути Куан Мэн все время чувствовал приятную тяжесть книг, и это как-то обнадеживало. Он хорошо провел время. Бун Тек пригласил его поиграть в бадминтон в следующее воскресное утро, а он пригласил Анну на пляж в субботу после обеда. Добравшись до дому, он сразу лег спать и быстро заснул. ГЛАВА 19 Переменилась погода. Несколько дней над городом не расходилась давящая серость, было невыносимо душно, невозможно было спать, даже раздевшись догола, - потом все переменилось. Небо опять засияло голубизной, дождь растаял в памяти. После дождей появилось множество всякой мошкары, а однажды вечером город заполнили тучи летучих муравьев, которые летели на огонь и, обожженные, сыпались вниз. У Куан Мэна расставили под лампами тазики с водой - муравьев было слишком много, чтобы убивать их руками, а кроме того, убитые муравьи распространяли сладковатый смрад. Когда они падали в воду, растопыренные крылья удерживали их на поверхности, где они бесконечно и безнадежно боролись за жизнь, дергая крохотными конечностями. Теперь по утрам Куан Мэну и его отцу незачем было всматриваться в небо, глядя - пойдет или нет дождь, теперь можно было не сомневаться в неизменно ясной погоде. Куан Мэн приходил на работу и покорно делал свое дело, хотя утешения, о котором говорил Бун Тек, так и не нашел. Он взял в привычку подолгу просиживать в уборной в рабочее время, читая книги, взятые у Бун Тека. Коллеги могли слышать хихиканье из его кабинки и, наверное, думали, что он спятил - а он всего только читал Нарайана, и ему было смешно. Потом его увлек Хемингуэй. В субботу после работы Куан Мэн отправился за Анной, в ее колледж. Он пришел слишком рано и решил, что подождет у больших кованых ворот. У них, наверное, еще лекции, подумал он и закурил. Наконец по одной, по две и стайками начали выходить молодые учительницы. Большинство выходило пешком, но кое-кто выезжал на мотороллерах или на машинах. Появилась Анна. Она явно обрадовалась Куан Мэну. Они пошли обедать в кафе, заказали малайскую еду и попросили положить побольше перца. Потом сели в автобус и поехали через весь город. У Бедака автобус свернул к огромному участку земли, недавно отвоеванному у моря. Лежали горы желтой, вздыбленной почвы, на которой сгрудились громадные машины, краны и длинные конвейерные линии. Слева гигантские экскаваторы вгрызались в Сиглапские холмы. Выглядело все это очень внушительно, но Куан Мэн отчего-то пожалел тех, кто жил в маленьких домиках, которые раньше стояли на самом берегу, а теперь оказались на пустыре с желтой землей. Их строили окнами на море, но море стало далеко, а они, нелепые и ненужные, смотрели на еще не осевшую землю. Стрелы кранов, высоко взметнувшиеся над горами земли, были оранжевым чертежом в небесной синеве. Пыльной, пересохшей почве так недоставало травы и деревьев. Их, конечно, скоро здесь высадят. И поселят людей. Как всегда после дождей, пляж был чистым от мусора, от красноречивых остатков людского пребывания, но он был весь завален сохнущими водорослями, плавником и кусками легкого коралла, выброшенными волнами. Море выносило на берег со дна своего какие-то странные, неземные предметы, и даже плавник, долго пробыв в море, утрачивал всякое сходство со своим прежним земным естеством. Куан Мэн и Анна брели по пляжу; время от времени Куан Мэн задерживался у плавника или коралла, переворачивая его ногой. Попадались куски, сиявшие ослепительной белизной. Белым был и песок, будто очищенный приливами и долгим одиночеством дождливых дней, когда люди не решались появляться на море. Таким должен быть песок на необитаемых островах, на островах мечты, которые омывают коралловые моря, осеняют гибкие пальмовые ветви, целует солнце... и все такое прочее. Вода была чистой и прозрачной. Куан Мэн показал Анне свой стиль плавания - чем еще было удивить ее - и даже немного поучил плавать, как он. Они много смеялись, и день кончился неспешно и приятно. На другое утро они встретились в квартире у Бун Тека и Мэй Ай. Куан Мэн не мог говорить - у Бун Тека, не мог говорить - у Мэй Ай. Квартира была частью их обоих. А они были парой, супругами: Бун Тек и Мэй Ай. Куан Мэн принес книги. - Ну как? Дали они вам что-нибудь? - Дали, - медленно ответил Куан Мэн.Конечно, дали, но я не могу сказать, что именно они мне дали, потому что я не знаю. - Я понимаю! - обрадовалась Анна. - Со мной сначала тоже так было. - Со временем, - обнадежил Бун Тек. - Нужно некоторое время, чтобы научиться понимать, что тебе дает чтение. Ну и, может, надо сделать усилие и проанализировать свои впечатления. - Я вот думаю, не надо ни учиться, ни анализировать. Что бы это ни было, пусть остается во мне такой темной штукой, - задумчиво сказал Куан Мэн. - Но это уже леность, - пожурил его Бун Тек. - Леность, - повторил он. - А это серьезный недостаток. - Может быть, - согласился Куан Мэн, - может быть. Они с Бун Теком поехали играть в бадминтон, а Анна осталась готовить обед вместе с Мэй Ай. Играл Куан Мэн с удовольствием, хоть и не очень хорошо. Он был не в форме - с тех пор как кончил школу, ни разу не брался за ракетку и в первые полчаса чувствовал себя ужасно неуклюжим, но потом разошелся и неплохо закончил игру. Он, конечно, сильно выдохся и чувствовал, как мышцы ноют от непривычного напряжения. Сегодня еще ничего, думал он, а вот завтра будет паршиво. Смеяться больно будет. И Куан Мэн решил, что не будет смеяться на следующий день. Дома он принял душ, переоделся и сказал матери, что пообедает у друзей. Освеженный и веселый он заторопился к друзьям. На обед приготовили рис и кэрри {Кэрри - соус из куркумового корня, чеснока и разных пряностей.}. После обеда сидели на балконе, мужчины пили пиво и курили. Мне хорошо сейчас, думал Куан Мэн. Мне давно не было так хорошо. А в принципе все так просто. Обыкновенно даже. Значит, это и есть счастье? И это так просто? Бун Тек и Мэй Ай - самые счастливые люди, каких я видел. Им хорошо друг с другом, они получают удовольствие от простых вещей: от своей маленькой квартиры, от незамысловатой мебели и безделушек, которые они сами подобрали по своему вкусу, от своих книг, пластинок, друзей, а больше всего друг от друга. Ну ясно, в этом же все дело. Они вместе, и это важней всего. Если они вместе, то все остальное - все их вещи - это не так уж важно. К тому же у них нет ничего дорогого. Ни одной дорогой вещи. Они живут по средствам, а средства у них ограниченные. Все дело во вкусе и в стиле жизни. И друг в друге. Когда послеобеденное солнце добралось до балкона и там сделалось жарко, все вернулись в квартиру слушать музыку. Мэй Ай опустила штору, затемнив комнату, и включила вентилятор в центре потолка, который погнал несильную волну воздуха. Анна впервые сидела на диване совсем рядом с ним. Почти касаясь. Куан Мэн чувствовал ее близость. Удивления не было. Жара спала, и Бун Тек предложил прогуляться к водохранилищу Мак-Ритчи. Там должен был играть полицейский оркестр. Всем понравилась мысль о прогулке. Пришли они рано, оркестр еще не начинал. Пошли по дорожке вокруг водохранилища. Бун Тек и Мэй Ай шли впереди, держась за руки. Куан Мэну понравилось, что семейные люди держатся за руки на людях - такое не часто увидишь. Анна шла рядом с ним. Куан Мэн не заметил, когда она взяла его за руку - настолько естественно это вышло, - пока Мэй Ай не обернулась и он не перехватил ее потаенную улыбку, обращенную к Анне. Куан Мэн застыдился, но Анна не отпустила его руку, даже еще крепче стиснула пальцы. Куан Мэн расслабился и начал смотреть по сторонам. Ему было ясно, что что-то решилось, но он не дал себе труда подумать, что именно. Он не умел так быстро анализировать события. Леность, наверное, как говорит Бун Тек. Но его редко занимали такого рода суждения о его характере. Сад, где они гуляли, был кусочком Англии, такой Англии, какую они изучали по учебникам в школе. Противоположный берег водохранилища, казавшегося естественным озерцом, был одет зеленым лесом. Их берег зарос камышом, высоко поднявшим стреловидные стебли. Все было так соразмерно, так спокойно. И было что-то иноземное, не сингапурское, в этом зеленом спокойствии. Над водой поплыли первые аккорды, и они повернули к оркестровой раковине. Отыскали столик на четверых у недавно открытого чайного домика, заказали чаю. Оркестр играл вальсы Штрауса и старые бродвейские мелодии. Собиралась воскресная толпа - у берега, поросшего камышом, на склоне у оркестровой раковины. Толпа была по-воскресному принаряжена, на лицах воскресное выражение. Так показалось Куан Мэну - по воскресеньям у людей совсем особенные лица. Мужчины выглядели так, будто они прикидывают, как сложится наступающая неделя и каким будет завтрашний день; женщины - будто они соображают, что подать к воскресному ужину, а дети были заняты - только настоящим, тем, что их повели на семейную прогулку. Иные из мужчин явно отбывали семейную повинность, другие, похоже, искренно радовались возможности провести время с детьми. Разгуливали группы подростков, которые всем демонстрировали, что им море по колено - по крайней мере пока они в своей компании. Влюбленные парочки прятались за деревьями, за которыми спрятаться было невозможно. Куан Мэн и его друзья уходили из сада, когда уже начали собираться сумерки, горизонт окрасился в пурпурно-лиловый цвет, а темная полоска деревьев на другом берегу стала почти черной и на воде появилось ее короткое черное отражение. Куан Мэн пригласил всех есть сатэ в "Сатэклуб" рядом с кинотеатром "Альгамбра" - ему хотелось отплатить за доброту людей, которые уже два раза кормили его в своем доме. Он не мог пригласить к себе домой. Не то что не мог, а не хотел. Мэй Ай сказала что-то насчет того, что Куан Мэн и Анна хотят, наверное, побыть вдвоем. Анна ответила - не говори глупостей, и все пошли вместе. Народу в это время было немного. Над открытыми жаровнями плыл пряный запах сатэ - кусочков маринованного мяса, нанизанных на вертел. Повар облил их горячим жиром, перевернул вертел, помахал веером над огнем. Сатэ шипели и брызгали жиром. Выйдя из "Сатэ-клуба", Бун Тек и Мэй Ай заявили, что им пора домой. Они явно хотели оставить Куан Мэна с Анной. Спорить было бесполезно - можно было только проводить их до автобуса. Оставшись вдвоем, Куан Мэн и Анна переглянулись - они не знали, куда еще пойти. Да это было и неважно. Постояли в нерешительности. Потом Анна предложила прогуляться до Эспланады. Куан Мэну вспомнилось, как он первый раз пришел на Эспланаду не один, а с Анной и с другими, как ему казалось, что посторонние люди посягают на его тайну, на его вечерние корабли. Сейчас, вдвоем с Анной, все было по-другому. Он смотрел на корабли, на огоньки, мигающие во тьме, на пляску их отражений в воде и не боялся ни за свою тайну, ни за нерушимость своего внутреннего мира. - Странно, - проговорила Анна, - когда смотришь на корабли, обязательно начинаешь думать о далеких странах и хочется уехать. - Почему? - изумился Куан Мэн. - Ты хотела бы уехать? Анна улыбнулась его удивлению. - Конечно, Мэн. Ему это не приходило в голову. Девушка, стоящая рядом с ним, вдруг стала таинственной, и, поняв неожиданно, как мало он ее знает и как далеки от истины его представления о ней, Куан Мэн почувствовал, что только что сделанное открытие нравится ему. Анна улыбалась - ее забавляло его изумление. Она чувствовала, что начинает нравиться ему. Она знала, что должна заговорить первая. - А разве не всем хочется уехать, Мэн? Куан Мэн подумал. - Да, наверное, всем. - Мы все мечтаем убежать, в один прекрасный день взять и убежать, далеко-далеко. Ему и в голову не приходило, что таким, как она, может захотеться убежать. Как плохо он ее знает! - А куда - далеко? - с любопытством спросил он. - В Южную Америку. - Почему именно в Южную Америку? - спросил он, чувствуя себя дураком. - Потому что она совсем другая и она очень далеко. Нет смысла убегать недалеко. Если недалеко, значит, там будет почти то же самое, от чего хочешь убежать. Не так? Анна заглянула в его недоуменное лицо и рассмеялась. Она взяла его за руку и сказала: - Пошли. ГЛАВА 20 Куан Мэн часто виделся с Анной. После работы он шел встречать ее у ворот учительского колледжа или, поужинав дома, шел к ней. Она жила с родителями в старом просторном доме в районе Кэрнхилл. С ее родителями Куан Мэну почти не случалось разговаривать - он никогда не оставался в доме надолго. Входил, здоровался, и они с Анной уходили. Ее отец, плотный и седой, был учителем на пенсии. Когда-то он работал заместителем директора государственной школы в Пасир-Панджанге. Анна ничуть не походила на него; она пошла в мать: и фигурой и очками. У нее было четверо младших братьев и сестра. Куан Мэн всего один раз видел одного из маленьких - тощенького мальчишку лет десяти, украдкой поглядывавшего на них с Анной из-за сверкающих очков; перехватив взгляд Куан Мэна, мальчишка сразу юркнул за угол дома. По вечерам и в воскресные дни Куан Мэн и Анна ходили к Бун Теку и Мэй Ай. Их там всегда радушно принимали, и они чувствовали себя как дома. Куан Мэн стал регулярно брать у Бун Тека книги, прочел всего Достоевского и Хемингуэя и взялся за Сартра. Он привык захватывать с собой книгу, куда бы ни шел, и ему перестало казаться, будто все на него глазеют. Понемногу его жизнь вошла в новое русло. Он больше не испытывал отчаяния по вечерам оттого, что нужно придумать, куда пойти и что делать. Если он не встречался вечером с Анной, просто сидел дома и читал. Родители, которые долго не могли прийти в себя от удивления, привыкли и просто нарадоваться не могли. Они догадывались, что у сына появилась девушка, хотя он с ними об этом не заговаривал. В день помолвки Хок Лая и Сесилии Куан Мэн рано вышел из дому. Анна надавала ему каких-то мелких поручений, а потом он должен был заехать за ней. Анна ожидала его одетая в нарядное, хорошо сшитое китайское платье. Куан Мэн подумал, что и ему следовало приодеться на помолвку друга, но потом решил, что это не имеет значения. Перед особняком Онгов вдоль улицы вытянулся длинный ряд машин, машины заполнили и весь просторный двор особняка. И дом, и сад были ярко освещены и блистали огнями на весь квартал. Они пробрались между машин к воротам с колоннами и с будочкой для сторожа, которую в этот день занимал полицейский. У Онгов была своя охрана. Войдя в сад, они направились к большому дому. Под развесистым деревом стояла группа шоферов. - Куан Мэн! Он увидел Азиза, малайца из их класса. Куан Мэн, Порция, Хок Лай и Азиз бин Мухаммад проучились все годы в средней школе вместе. - Привет, Азиз! Давненько не виделись, а? Ты как? - Ничего. А ты? - Нормально. Познакомься, Азиз, это - Анна. - Здравствуйте, Азиз. - Здравствуйте. - Мы с Азизом учились в одном классе, - пояснил Куан Мэн. - Вот как? Вас тоже пригласили на помолвку? - Не меня. Я привез хозяина с семьей. Видите ли, я - шофер. - Постой, Азиз! Но ты знаешь, что это помолвка Хок Лая? - начал выяснять Куан Мэн. - Хок Лая? Нашего Хок Лая?! - Азиз опомниться не мог от неожиданности. Он смерил взглядом особняк, посмотрел на Куан Мэна. Куан Мэн кивнул. Азиз присвистнул. - Вот так вот, - подтвердил Куан Мэн. Азиз опять присвистнул - видно, ему все не верилось. - Вот это да! Наш Хок Лай? Куан Мэн расхохотался. - И что, ты тоже так процветаешь, Куан Мэн? - Я? Ну что ты! Я обыкновенный клерк. А как ты, Азиз? Как твоя жизнь? - Я-то? Я всего-навсего шофер. Я же тебе сказал. Работаю у Ли, вожу все семейство. У них дом не меньше этого. Очень богатые. Я их привез сюда. Я знал, что здесь что-то происходит, но и подумать не мог, что это как-то связано с Хок Лаем. Вот дела! - опять заволновался Азиз. - А почему вы не пойдете с нами, Азиз? - вмешалась Анна. - Я уверена, если бы Хок Лай знал, что вы здесь, он бы обязательно позвал вас. - Да нет. Нехорошо получится. И хозяин может рассердиться: шофер - и чтоб ходил туда же, куда хозяева ходят. Непорядок. - Да брось ты! - загорячился Куан Мэн. - Не надо, Куан Мэн. Мне и тут хорошо. Мы тут с шоферами устроим свою помолвку, на кухне. Нас накормят, может, и выпить поднесут. - Но ведь вы школьный товарищ Хок Лая, Азиз, - сказала Анна. Азиз рассмеялся, блестя своими великолепными белыми зубами. Куан Мэн всегда завидовал прекрасным зубам и красоте малайцев. Может быть, они все кажутся красивыми потому, что они такие веселые и всегда смеются. - Учились в одном классе, - подтвердил Азиз. А сейчас все это не имеет значения, читал Куан Мэн мысли Азиза. Каждый пошел своим путем. В школе мы все равны, ну, или почти равны, а в настоящей жизни все по-другому. Такова жизнь. Суровая штука, но ничего не поделаешь. Куан Мэн сказал Анне, чтоб она шла вперед. А он ее скоро догонит. Ему хотелось побыть с Азизом, поговорить с ним. О добрых старых временах. Анна простилась с Азизом и без большой охоты пошла в дом. В школе Азиз учился средне. Зато отлично плавал и выступал на соревнованиях в школьной сборной. А после школы, рассказал он Куан Мэну, пришлось долго болтаться в поисках работы. В нескольких местах обещали, но ничего не вышло. На письменные запросы не отвечали. А университет? - спросил Куан Мэн. В университет почему он не поступил, раз малайцы не должны платить за высшее образование? Во-первых, для этого нужно сдать экзамены, объяснил Азиз, что ему не по зубам, во-вторых, он просто-напросто не мог себе этого позволить. Семье надо помогать. Отец Азиза - рыбак, а рыбакам живется несладко. Чтоб заработать, нужно приобрести современную снасть и тралить в открытом море. Прибрежное рыболовство отжило" свое. Какой уж тут лов - при всех этих траулерах, нефтеочистительных установках на прибрежных островах, при засыпке грунтом морских участков и растущем обороте в порту! Рыбаки, которым не на что приобрести моторки и хорошие сети, не могут ни на что рассчитывать. Вся надежда была на Азиза - на единственного в семье, кто получил английское образование. Единственная надежда. Азиз посмеялся, показывая белые зубы. А работы не было. Азиз ничего не говорил, но Куан Мэн все равно знал, что он считает себя жертвой дискриминации. Сингапур - город китайский, и китайцы славятся своей клановостью. Если есть работа, они дадут ее родственникам, потом идут семьи близких друзей, потом земляки и дальше, дальше, дальше. Где уж тут малайцу найти себе работу! К тому же про малайцев всегда говорили, будто они ленивые. Куан Мэна всегда злили эти разговоры, но что поделаешь? Ну и в конце концов, продолжал Азиз, устроился шофером. Не так уж плохо, если вникнуть. Получает полтораста в месяц и еще по три доллара за те дни, когда приходится задерживаться после шести. Но Куан Мэн знал, что Азизу горько. Он же окончил среднюю школу! А какое у шофера будущее? Или у клерка?.. Так что оба они - продукты послевоенного бэби-бума - не могли ждать ничего хорошего от жизни. Лет тридцать-сорок назад, если человеку удавалось получить среднее образование, он что-то собою представлял. А теперь? Азиз заторопил Куан Мэна, сказал, что в большом доме, уж наверное, идет веселье. Они договорились встретиться, хотя оба знали, что, скорей всего, этого не произойдет. Их будет относить все дальше друг от друга, и если даже им приведется еще увидеться, то по чистой случайности. С тяжелым сердцем шел Куан Мэн к дому. Огни как сверкают! В открытые окна он видел людей, они переходили из комнаты в комнату, смеялись, пили. Повернуться и уйти - никто не заметит. Но где-то в доме была Анна, и она ждала его. Анна куда-то пропала, а никого из гостей он не знал. Мужчины были все в галстуках, кое-кто даже в смокинге. Разодетые женщины, по свежим прическам которых можно было догадаться, что они провели послеобеденные часы в парикмахерской. Куан Мэн чувствовал себя не в своей тарелке. Подскочил слуга, одетый в черное и белое, подставил серебряный поднос с напитками. Куан Мэн выбрал пиво. Он осматривался, ища Анну, но ее нигде не было видно. И вообще, не было видно ни одного знакомого лица. Будто он на чужой праздник попал. Группа молодежи привлекла внимание Куан Мэна. - Он лихо обогнул этот угол и пошел, пошел как стрела! - говорил кто-то. - На "брэбхате"? - спросил другой. - Нет, ты что, не видел? "Купер-климакс", - поправил его третий. - У Альфреда был "купер-климакс", и я раз проехался. Вещь! - А он сам? - Слушайте, кто все-таки возьмет завтра Большой приз? Куан Мэн перешел в другую комнату. Комнат в особняке было не меньше двадцати, и каждая раза в два-три больше всей его квартиры. - Гинза вообще какое-то бандитское место, - вещал толстяк в смокинге. - А я все-таки ставлю на первое место Тайвань, - возражал другой. - За десять сингапурских долларов можно взять женщину на всю ночь. И женщина будет делать все, понимаете, все. Раздался одобрительный смех. - Сейчас не сезон, - вмешался худощавый человек в темном костюме. - Сейчас там черт знает как холодно. - Холод сексу не помеха! - заявил кто-то. Опять смех. - А меня холод стимулирует. Помню, как-то зимой в Нью-Йорке как заперся в номере с одной рыжей, так трое суток и не выходил, - сказал толстяк. - Тебе, толстому, хорошо. Тебя жир защищает от холода! - поддразнил его худощавый. - Найди себе толстую женщину, заодно и погреешься, - парировал тот. - Толстуху? Хватит с него жены, куда уж толще! - съязвил кто-то. Взрыв смеха. Худощавый встретился взглядом с Куан Мэном. Куан Мэну сделалось неудобно, и он двинулся дальше. - Куан Мэн! - услышал он голос Хок Лая. - Тебя искала Анна! - А где она? - Успеешь к ней! Сначала выпьем. Хок Лай потащил его в большую комнату рядом. Там был устроен бар. Самый настоящий бар, как показывают в кино: стойка, высокие вращающиеся стулья, пивные бочки, за стойкой зеркало во всю стену, бармены - все, как положено. - Что будешь пить, Мэн? - Хок Лай уже входил в роль хозяина особняка. - Пиво. - Да брось ты! Выпей чего-нибудь покрепче. Ну коньяку, что ли. Есть потрясающий коньяк. Куан Мэну пока не случалось пить ничего понастоящему крепкого. Пиво было его всегдашним напитком. - Да нет, все-таки лучше пиво! - Одно пиво, один коньяк со льдом! - крикнул Хок Лай бармену. - Понимаешь, какое дело, - объяснил он Куан Мэну, - коньяк не пьют со льдом, но я никак не приучусь пить его просто так. Обжигает. Приучишься, хотелось сказать Куан Мэну, кто-кто, а ты обязательно приучишься. - Ну что ты как потерянный? - привязался Хок Лай. - Твоя бесценная Анна пошла к Сесилии. Приданое смотреть. Она рассказала Сесилии, что вы встречаетесь. Ну и когда у вас это самое? Я так понимаю, что ты уже тоже на крючке, а, друг? - Ну что ты, - покраснел Куан Мэн. - Подожди, а в чем дело? На крючке так на крючке. Сесилия сказала, что вы с Анной на полном серьезе, - не отставал Хок Лай. - Брось! - Да в чем дело? Мы все должны остепениться рано или поздно. По тону Хок Лая было легко догадаться, что фразу эту он повторяет часто. Куан Мэн начал уже соображать, как отвязаться от него, но тут, на счастье, появились Анна и Сесилия. - Ты давно здесь? - спросила Анна. - Не очень. - Привет! - улыбнулась Сесилия, одетая во что-то неописуемо красивое, не платье, а шедевр. - Привет. - Мы только что встретили Порцию во внутреннем дворике. Забирайте свои стаканы, пойдем к нему и все вместе выпьем. Порция ждет во внутреннем дворике. Девочка-яблочко и не подозревает, как красиво это у нее сказалось. Куан Мэн улыбнулся про себя. Конечно, если улыбки про себя возможны. Куан Мэн и Анна уходили с помолвки в числе последних, хотя нельзя сказать, что они уж очень веселились. Было поздно, и Куан Мэн решил отвезти Анну в такси. На крыльце Анна заявила, что хочет пойти с ним провожать Порцию. Порция уезжал через два дня. Вернувшись домой, Куан Мэн долго не засыпал, лежал в постели, не зажигая света, и курил. Все остальные спали, и он пробрался в свою комнату на цыпочках. Багровая точка сигареты увеличивалась, когда он затягивался, потом снова сжималась и меркла. Товарищ во тьме. Помолвка оставила нехороший осадок. В ней было что-то несимпатичное. Натужное. Куан Мэн лежал на спине и тихо злился. Зачем понадобилось Хок Лаю поддевать его? И почему эти шуточки мешают ему заснуть? Он лежал, курил и искал причину своему испорченному настроению. Неужели мысль об этом ни разу не пришла в голову ему самому, хотя бы неосознанно? Почему он не может сказать правду самому себе? Бояться тут нечего. Да. Вполне возможно, что в один прекрасный день он женится на Анне. А почему нет? Он же видел, как счастливо складывается жизнь у Бун Тека и Мэй Ай, значит, счастье возможно. Вполне возможно! И все-таки он никак не мог заснуть. ГЛАВА 21 Хок Лай прикатил в громадном черном "мерседесе" - одна из машин отца Сесилии. Они получили пропуск для входа на территорию порта и отыскали причал, где стояло пассажирское судно "Читрал". Взобравшись по узкому трапу на палубу второго класса, они долго озирались по сторонам, высматривая Порцию. Наконец они его увидели - зажатого в толпе родни, растерянного, наряженного в новенький костюм, похожего на настоящего туриста из-за фотоаппарата, повешенного на грудь. Порция смущенно поздоровался, но родню свою знакомить не стал, хотя кое-кто из них заулыбался, а кое-кто начал ревниво поглядывать на новоприбывших, будто не желая, чтоб чужие отвлекали на себя внимание их бесценного ребенка. Родни было столько, что она вполне могла бы занять все судно - родители, дядья, тетки, дедушки, бабушки, братья, сестры, племянники, племянницы, двоюродные, троюродные и четвероюродные. Наличествовало все фамильное древо, включая самые юные побеги и самые далекие корешки. Порция повел друзей смотреть его каюту, в которой должен был быть еще один пассажир. Они спускались по узким лесенкам, шли длинными коридорами, пахнущими горячим машинным маслом, и наконец добрались до тесной каюты. Каюта была забита пузатыми чемоданами, свертками и грудными детьми - тоже родней. Стали выбираться обратно на палубу. Проделали ритуал фотографирования вместе, обменялись обещаниями писать и не забывать, и Порция вернулся к родне. Куан Мэн разглядывал родственников Порции. У пожилых женщин были красные, заплаканные глаза, и видно было, что они могут в любую минуту опять разразиться слезами. Дети носились по палубе с невероятным шумом, а родители, унимая их, сами оглушительно галдели. Какая-то старуха гладила Порцию, как маленького, по голове. Ну и отъезд! - думал Куан Мэн. Если я когда-нибудь уеду, я улизну, чтоб никто не знал. Все эти эмоции на глазах у целой толпы, весь этот недостойный тарарам! Нет уж. Я незаметно слиняю. Они оставили Порцию прощаться дальше и пошли осматривать судно. На верхней палубе обнаружился плавательный бассейн. Очень маленький, не бассейн, дыра в палубе, но все-таки. На площадке для пинг-понга уже появились игроки, и мячик, постукивая, перелетал с одного конца стола на другой. Зашли в кают-компанию и в бар, где Хок Лай и Куан Мэн решили выпить пива. - Повезло Порции, - вздохнул Хок Лай. - Я бы тоже хотел съездить в Европу. - Сесилия сказала, что вы проводите медовый месяц за границей? - спросила Анна. - Не в Европе. Мы поедем всего-навсего в Гонконг и Японию. - Гонконг и Япония! Это же прекрасно! - воскликнула Анна. - Ничего, придет время, мы и в Европе побываем. - Хок Лай посмотрел на Сесилию. Допили пиво и пошли опять к Порции. Их увидел отец Порции и подошел поговорить. Худой и долговязый, он выглядел точной копией своего сына. Мистер Синнатураи был в тот день человеком счастливым и гордым. - Очень рад, - приветствовал он их, - очень мило с вашей стороны, что вы тоже пришли провожать Натараджана. Очень мило, очень. Он улыбался, и, видно, ему было действительно приятно. Увидев озадаченное выражение на лице Анны, Куан Мэн наклонился и тихонько шепнул ей, что Порцию, собственно, зовут Натараджаном. Он и сам почти забыл, как его зовут, настолько они все привыкли звать его Порцией. - Очень рад, - повторял мистер Синнатураи. - А позвольте спросить, скоро ли вы сами собираетесь в Соединенное Королевство? Вы тоже поедете в Соединенное Королевство, молодые люди? - обратился он к Хок Лаю и Куан Мэну. Мистер Синнатураи говорил с сильным индийским акцентом и походил на комика Питера Селлерса, изображающего индусов. Он не говорил, а пел, да еще прищелкивал языком. Любой человек, если он не индус, через десять минут вывихнул бы себе язык, попробуй он так говорить. Хок Лай и Куан Мэн вынуждены были информировать его, что им не так повезло в жизни, как его сыну Натараджану, и мистер Синнатураи быстро закачал головой по-индийски и защелкал языком. - Ай, как жаль! Ай, как жаль! Голова так и болталась из стороны в сторону, как на разболтанном шарнире. Мистер Синнатураи потащил их знакомиться с важнейшим из родственников: - Школьные товарищи Натараджана. Не правда ли, как мило, что они пришли проводить его? А это мой старший брат, Челваш, профсоюзный деятель из Ипо, вы, конечно, слышали о нем? - Он опять заболтал головой. Они по очереди пожали руку необыкновенно толстому человеку. Куан Мэн вспомнил: он видел его фотографию в газетах, но никак не предполагал, что тот такой толстый. Ничего себе борец за интересы трудящихся, подумал он. - А это Сингам, мой младший брат, адвокат из Серембана, - радостно чирикал отец Порции. Кончилось тем, что их перезнакомили со всей родней мужского пола. Женщин им так и не представили. Может, у них такой обычай, предположил Куан Мэн. Зазвенел звонок - провожающих просили сойти на берег. Родня заволновалась. - Это первый звонок, первый! - объявил мистер Синнатураи. - Не волнуйтесь, время еще есть! - радовался он. Родственники сразу успокоились и готовы были успокаиваться снова и снова, после каждого отчаянного звонка. Куан Мэн и остальные решили, что им пора. Пожали руку Порции, еще раз обошли всю родню мужского пола, а мистер Синнатураи продолжал твердить: - Мило, что вы пришли, как мило... Они осторожно спустились по узкому крутому трапу и, сойдя на причал, в последний раз задрали головы на судно, вздымавшееся рядом. Нашли глазами Порцию, помахали. Пошли. Ну вот, думал Куан Мэн, наконец наш бегун на длинные дистанции бежит далеко-далеко. На худых своих куриных ногах. ГЛАВА 22 - Куан Мэн! Куан Мэн! Он поднял голову. Несколько голов сразу повернулось в его сторону - неожиданное разнообразие среди монотонности рабочего дня. - К телефону! - Иду, - ответил он, выходя из-за стола. Кто бы это мог звонить в послеобеденные часы, недоумевал он. Вернулся с обеда каких-нибудь минут сорок назад и чувствовал, как его одолевает сонливость. Так всегда бывает после плотного обеда в жару. А он в этот день съел больше обыкновенного - и суп ел, и рис. Шел к телефону, чувствуя тяжесть в желудке. Телефон, которым им разрешалось пользоваться, стоял на столе у старшего клерка, и тот свирепо смотрел на каждого, кто брался за трубку. Под таким взглядом невозможно было долго болтать. Куан Мэн поздоровался и взял трубку. - Да? - Алло! Алло! Куан Мэн узнал голос младшего брата, но звучал он напряженно и встревоженно. - Слушаю! В чем дело, Кэй? - Это ты, да? - Да, я это! Что случилось? - Иди скорей домой! Отец заболел! Без сознания. - Когда это случилось? - Да вот только. Иди скорей домой! - Иду. Он дома? - Да! - А мать? - Мать тоже дома! Иди скорей! - Хорошо. Беги домой, скажи матери, что я уже иду. Понял? - Понял. Но только иди скорей! Куан Мэн положил трубку. Старший клерк смотрел на него. - У меня заболел отец, - сказал Куан Мэн, хотя его ни о чем не спрашивали. - Отец болен, - повторил он минуту спустя мистеру Тану. - Что? Опять отец болен? - недовольно переспросил мистер Тан. Да, чуть не сказал Куан Мэн, только теперь он действительно болен. Он прикусил язык. - Он серьезно заболел. Потерял сознание. Куан Мэн прыгнул в такси. Он никак не мог собраться с мыслями. Не знал, что думать. Кэй сказал - без сознания. А вдруг отец уже умер? Куан Мэн отогнал от себя эту мысль. Не может быть. Выглянул в окошко мчащегося такси - мир был все таким же, ничего не изменилось. Не может быть, думал он, не может быть. И твердо знал - может. Лифт никак не шел. Куан Мэн нажимал и нажимал кнопку вызова. Когда он наконец спустился, Куан Мэну показалось, что автоматическая дверь открывается медленней, чем всегда. Нажал кнопку восьмого этажа, лифт пополз вверх. Остановился. Куан Мэн выскочил из кабины, помчался вниз на свою площадку, перескакивая через ступеньки, и влетел в квартиру. Из спальни выходила мать - глаза у нее распухли от слез. - Мэн, ну что же нам теперь делать? - Как он, ма? - осторожно спросил Мэн. - Лежит и не двигается. Зайди к нему, Мэн, посмотри. Он неловко погладил мать по плечу. Раздвинув жиденькую портьеру, Куан Мэн вошел в спальню родителей. Отец лежал на двухспальной кровати в позе спящего человека. У постели сидела жена дяди Чеая. - Мэн, наконец-то ты пришел, - вздохнула она. - Ну как он, тетя? - Тихо лежит, как видишь, - почти прошептала она. - И ни разу не шевельнулся. Куан Мэн подошел поближе, дотронулся до отца. Ему показалось, что отец уже умер, так неподвижно было его тело, но потом он увидел, что отец дышит, медленно и глубоко. Тогда Куан Мэну стало казаться, что отец спит, что он может разбудить его. Дотронулся до отцовского лба - лоб был прохладным и липким. Куан Мэн почти отдернул руку и знаком показал тетке, что уходит. Мать сидела на диване. Выражение отчаянной безнадежности застыло на ее лице. Младшие девочки сгрудились вокруг нее. При виде Куан Мэна они подняли к нему перепуганные мордочки. - Вызвали доктора? - спросил Куан Мэн. - Доктор Шивам уже в пути, - ответил Куан Кэй. - Ма, ты можешь рассказать мне, как это произошло? - мягко попросил Куан Мэн. - Вернулся с работы перед обедом, сказал, что ему нездоровится. Я ему говорю тогда - ты отдохни немного, я думала: отдохнет, и все пройдет. Отец согласился. Потом сели обедать, отец почти ничего не ел, а потом сделалось вот так, как сейчас: он читал газету и вдруг упал на лицо. Сознание потерял. Пришлось звать на помощь, чтоб его в спальню перенесли. С тех пор он так и лежит. - Надо дождаться доктора, - заявил Куан Мэн. - Где же это он? Пора бы ему уже прийти! - Доктора всегда так заняты, - вздохнула мать. - Ну и что? Разве не сказали доктору, что отцу плохо? - Я все сказал! - заторопился Куан Кэй. - Я бежал всю дорогу до больницы! Я сказал, что нужно срочно! Будто услышав их, в дверь вошел доктор Шивам. Он сразу начал распоряжаться, и семье стало легче от одного его присутствия. Доктор пошел в спальню смотреть больного. Куан Мэн помог ему раздеть отца. Закончив осмотр, доктор сказал Куан Мэну, что с отцом случился удар. - У него сильная гипертония, - пояснил доктор Шивам и добавил, что больного нужно везти в больницу. Он сказал, что пойдет договариваться насчет перевозки. - Это очень серьезно, доктор? - решился Куан Мэн. - Пока трудно сказать. - Он умрет? Мать и сестры всхлипывали. - Ничего пока не знаю. Нужно немедленно отправить его в больницу. Доктор торопливо ушел, и женщины разрыдались. Куан Мэн приказал им перестать и собрать все, что отцу может понадобиться в больнице. Хлопоты могли отвлечь их от горестных мыслей. Все равно ничего не поделаешь - нужно только ждать. Он не в состоянии был думать. Мозг отказывался. Куан Мэн поехал с отцом в больницу в машине "скорой помощи". Странная, призрачная поездка. Отец лежал в машине без сознания, а вокруг, как ни в чем не бывало, продолжалась жизнь. Куан Мэну не было ни горько, ни обидно из-за этого. В конце концов он помнил, сколько раз он сам видел "скорую" на улице, она мчалась к больнице, отчаянно вопя сиреной, а он шел своей дорогой, иногда любопытствуя, но никогда не сострадая. Вид "скорой помощи" не портил ему вечер. А сколько раз он проходил мимо похоронных процессий, бросив мимо- летный взгляд. Нет, он не сердился сейчас - он был только оглушен и растерян. Он посмотрел на неподвижную фигуру отца, лежащего на носилках под легким одеялом. Больничное одеяло, окутав отца, сделало его чужим и незнакомым. Куан Мэн пожалел, что не догадался захватить из дому отцовское одеяло. Впрочем, не все ли равно, отец ведь без сознания. Он не мог оторвать глаз от простертой фигуры. Как плохо он его знает! Я всю жизнь провел под одной крышей с этим человеком, который лежит сейчас передо мной, но я его совсем не знаю! Мой отец. Мой собственный отец. Умрет он? - думал Куан Мэн. Умрет - и все? И вот это была его жизнь? Умрет тихонько, без жалоб? И даже не понимая, что жизнь кончена? Куан Мэну стало больно за отца. Какую радость в жизни знал он? Что он получил за все свои старания? Фотографию на кухонной стене. Ничего не скажешь - жалкое вознаграждение. А как он беспомощен сейчас. Нельзя, нельзя, чтобы смерть была такой! - вдруг яростно подумал Куан Мэн. Чтобы не было в ней ни драматизма, ни жеста. Чтобы протеста и того не было бы. Просто так - без всякого смысла. Машина влетела в больничный двор, остановилась у приемного отделения, носилки выдвинули, подхватили, поставили на каталку и увезли на осмотр. Осмотр продолжался недолго - носилки выкатили, покатили по длинному коридору, поставили в лифт, подняли наверх, потом по другому длинному коридору привезли в палату. Здесь больного передали на попечение палатной сестры. Куан Мэна отправили в регистратуру оформить больничные документы на отца. Он подписывал какие-то бумаги, заполнял бланки и думал - сколько мороки. Вот где забываешь о болезни. Пока Куан Мэн ожидал еще каких-то бумаг, он рассматривал очередь, скопившуюся перед кабинетом врача. Некоторые явно попали в уличные аварии. Куан Мэн увидел человека, голова которого была кое-как обмотана пропитавшейся кровью тряпицей. Вид больных и раненых вызвал приступ слабости у Куан Мэна. Его поташнивало. Да еще родственники - бледные, встревоженные. Он жалел родственников больше, чем самих больных - исключая того человека с замотанной головой. У того не было ни кровинки в лице и кожа выглядела серой, как зола. Куан Мэну хотелось закричать: да посмотрите же, ну обратите же внимание на него! Почему доктора не примут его без очереди?! Но Куан Мэн молчал и молча заполнял бумажки, касающиеся его отца. Потом Куан Мэн поднялся в палату. Перед дверью жались мать, тетка, братья и сестры. Они сказали, что в палате сейчас доктора смотрят отца. Куан Мэн передал палатной сестре заполненные бланки и стал ждать вместе со всеми. Никто не разговаривал. Наконец один из врачей вышел из палаты и подошел к ним. Не надо волноваться, сказал доктор, потому что волнение не поможет больному. Делать пока ничего не нужно, нужно набраться терпения и ждать. Только время покажет, что будет дальше. И не лучше ли им отправиться домой? Делать пока ничего не нужно. Куан Мэн поблагодарил врача. Мать заявила, что она все равно останется с отцом, и попросила Куан Мэна увести детей домой. Они могут прийти вечером, в посетительские часы. Куан Мэн не стал спорить и повез всех домой в такси. Дома он принял душ и переоделся. Сел на диван, взял "Ивнинг мейл" и попробовал читать. Не читалось - даже комиксы были неинтересными. Взял одну из книг Бун Тека, но сосредоточиться на Сартре оказалось еще трудней. Квартира была странно пустой и очень просторной. Младшие тоже почувствовали это - они испуганно притихли, почти не разговаривали между собой, а если говорили, то полушепотом. В пять часов старшая из девочек, Сюи Лин, которой еще не было пятнадцати, по собственному почину приготовила чай и бутерброды. Она неожиданно превратилась в маленькую женщину, в маленькую маму, в ее лице появилась спокойная серьезность. Куан Мэн обвел глазами младших братьев и сестер, усевшихся вокруг кухонного стола, - они все показались ему старше и серьезней. Кроме самого младшего - но ему и было-то всего шесть лет. Он один вел себя шумно, как всегда. Вечером Куан Мэн взял с собой Куан Кэя и младшую из девочек, Сюи Хун, в больницу. Сюи Лин осталась дома присматривать за остальными. Она сказала, что накормит их и приготовит ужин. Поэтому они должны вернуться домой вовремя, к ужину, и нужно сказать матери, чтобы мать не беспокоилась и что она, Сюи Лин, справится с хозяйством. Куан Мэн с уважением посмотрел на сестру. В больнице им сообщили, что отец пришел в себя, но говорить пока не может. Его нельзя беспокоить, при нем нужно меньше разговаривать. Куан Мэну объяснили, что у больного парализована правая сторона тела. Куан Мэн подошел к постели отца и заглянул ему в лицо. Отец смотрел широко раскрытыми глазами, но явно никого не узнавал. Глаза были тусклыми, а взгляд рассеянным, и смотрел он куда-то вдаль. Как новорожденный младенец, пришло в голову Куан Мэну. Ему неожиданно сделалось стыдно оттого, что он видит своего отца в таком виде. Он быстро вышел в коридор покурить. Больница была переполнена посетителями. Они шли толпами, целыми семьями, неся цветы, таща кошелки с фруктами. Куан Мэн отметил, что чаще всего больным приносили виноград. Ну что же, думал он, болезнь касается не одного человека, а многих. И дело это обычное. Надо только удивляться тому, что обычно люди проходят мимо больниц и им кажется, будто это особые заведения, с которыми у них нет ничего общего. Куан Мэн тоже проходил мимо больниц, и вдруг - его собственный отец попал в одну из них, и больница стала близкой. Теперь она была теснейшим образом связана с его жизнью. Как давнишний знакомый. Нет, больше того. Как старый друг. Вот так, нежданно, входит в нашу жизнь неведомое. Смерть, например. Тогда все меняется. И говоришь ей - здорово, старина. ГЛАВА 23 После ужина Куан Мэн вышел на балкон. Дул легкий ветерок, было нежарко и приятно. В прозрачных сумерках небо выглядело далеким и бездонным - огромная пустота, которую невозможно себе представить. Куан Мэн сидел, размышлял о том, что может ждать его в будущем, но он больше не тревожился. Он вспомнил, как вела себя Сюи Лин. Совсем как взрослая. От этой мысли он почувствовал тепло и силу в груди. Подошла мать - так бесшумно и незаметно, что Куан Мэн не сразу осознал ее присутствие рядом с собой. Увидев ее, он вскочил. - Садись, ма! - Не хочется, я постою, - ответила она. Оба долго стояли в молчании. Куан Мэн понимал, что мать пришла поговорить с ним, и давал ей время собраться с мыслями, найти слова. - Тебе теперь придется содержать семью, - выговорила она наконец. - Конечно, ма, - мягко ответил он. - Ты старший. На тебе вся ответственность. - Я понимаю, ма. - Отца разбил паралич. Он больше не сможет работать, ты понял это? - Понял. - А тебе так мало лет, - вздохнула мать. - Совсем еще мальчик, а тут все это свалилось на тебя. - Ничего, ма. Ничего. Ты только не волнуйся. - Ребенок почти. - Мать посмотрела на него. - Тебе бы сейчас радоваться жизни, а ты должен думать обо всей семье. Не балует нас судьба. - Не надо говорить об этом, ма. - Наверное, ты прав. Наверное, не надо. Ты ведь и сам все понимаешь, Мэн? - Мать пыталась заглянуть в его лицо. Куан Мэн кивнул. Не понимаю я всего, думал он. Никто не может все понять. Просто случаются разные вещи - и все. Что ж тут понимать? Просто случаются. - Совсем ты еще молодой. Отцу и мне, нам так хотелось, чтоб жизнь твоя сложилась хорошо, чтобы ты был счастливым. Отец мало разговаривал с детьми, но он так мечтал, так мечтал, чтоб у нас все было хорошо. Ты не знаешь, как он расстраивался, когда ты кончил школу, а работы не было. Он показывать не хотел, до чего это его огорчало. Все себя винил, а я ему повторяла: ну что ты глупости какие говоришь. А он свое: сумел бы я заработать побольше, отправил бы Куан Мэна в университет. Это бы ему дало хоть какие-то шансы в жизни, он говорил. И все время ругал себя. - В чем же он виноват? - сказал Куан Мэн. - И я ему твердила: ты ни в чем не виноват. Я говорила: раз семья вместе, никто не болеет, все сыты и крыша есть над головой, надо бога благо- дарить, и все. Но ведь ты отца знаешь - не религиозный он человек. И спрашивает меня: за что благодарить бога? Аминь, хотелось сказать Куан Мэну. Отец прав. За что благодарить бога? - И тут это случилось... - Мать смотрела в темноту. - Даже если он поправится, все равно работать он больше не сможет, отец наш. Вся надежда на тебя, Мэн, на тебя одного. - Все будет хорошо, ма. - Один ты у нас. Остальные совсем дети. Даже Куан Кэю еще так долго учиться! Тебе одному придется всех тянуть, Мэн. Куан Мэн молчал, вслушиваясь в речь матери, которая текла так тихо и медленно, будто мать вытягивала каждое слово откуда-то из глуби внутри себя. - Наше счастье, что отцу хоть кое-что причитается по фонду взаимного обеспечения. Раз он больше не может работать, теперь ему выдадут эти деньги. Надо бога благодарить за этот фонд - хоть некоторое время будем обеспечены. За что благодарить бога? - еще раз подумал Куан Мэн. Бог тут совершенно ни при чем. И хозяин, и служащие каждый месяц вносили отчисления в этот фонд, выдавались из него деньги только при выходе на пенсию, в случае инвалидности или смерти - тогда их получала семья. - Пойду займусь хозяйством, - вздохнула мать. - Ты уж побудь дома сегодня вечером, а? Мало ли что может случиться. Вдруг отцу хуже станет. - Не беспокойся, ма. Я никуда не собираюсь. Не беспокойся. Лучше отдохни. Мать кивнула и медленно пошла в комнату. Куан Мэн опять опустился на плетеный стул. Никуда он не пойдет. Он теперь не будет так часто уходить из дому по вечерам. Это понятно. Он закурил, выдохнул дым в небо и долго следил, как струйка дыма растворялась и превращалась в ничто. Квартира была уж очень тихой в этот вечер. Лежа на своей кровати, Куан Мэн не слышал даже дыхания остальных членов семьи. Единственный звук жизни в ночной тишине - сонное дыхание. Уютный домашний звук. Он вслушивался в тиши- ну, пока не заснул. В ту ночь ему снилось, будто он снова маленький. ГЛАВА 24 Через три недели отца выписали из больницы. Доктор сказал, что он теперь может находиться дома, только надо иногда вызывать участкового врача. Отец был еще очень слаб, но уже мог проковылять несколько шагов на костылях. Два раза в неделю его надо было возить в поликлинику на физиотерапию. С работой пришлось распроститься на другой день после выписки. Отец получил от фирмы любезное письмо, в котором говорилось, что фирма высоко ценит его долгую и верную службу, желает ему всяческого благополучия и долгих лет жизни. Фирма готова выплатить ему деньги по фонду. Куан Мэн никак не мог потом припомнить, когда он впервые испытал это чувство. Наверное, на другой день после того, как отца положили в больницу. Он был на работе, сидел за своим столом, как вдруг его охватил панический ужас. Ладони мгновенно покрылись холодным потом. Ужас нахлынул внезапно, когда Куан Мэн был занят своими обычными делами и не было ровно ничего, что могло бы стать причиной ужаса. Ужас был вызван мыслью о том, что его могут выгнать с работы. Куан Мэн вдруг перепугался - ведь он может остаться без работы. До той минуты Куан Мэн относился к работе неприязненно - все время терзался оттого, что она не давала ему никакого удовлетворения. Теперь он боялся лишиться ее. Сама мысль об этом привела его в отчаяние, какого он никогда раньше не знал. Позднее он понял, что как раз этот ужас, панический ужас перед жизнью, превращает людей в маленьких перепуганных людишек: в покорных клерков, год за годом тянущих тоскливую лямку. Куан Мэн понимал, что делает их такими, потому что теперь он и сам мог считаться маленьким перепуганным человечком, дрожащим за свою работу. Что станется с семьей, окажись он на улице?! Эта мысль вызывала у него пароксизм ужаса. Болезнь и инвалидность отца сузили горизонты жизни Куан Мэна. Его хватало, только чтобы ходить на работу, после работы - домой, опять на работу, опять домой. Он сидел вечерами дома и совсем перестал пить. Он перестал читать книги, взятые у Бун Тека. Он перестал понимать, почему они раньше казались ему интересными. Теперь он позволял себе только одну роскошь - сигареты. Да и то поймал себя на том, что старается курить поменьше и докуривать сигарету до самого конца - пока окурок не начнет обжигать пальцы. До самого краешка. Сигарета стала предметом роскоши, и ею надо было дорожить. Однажды вечером в квартиру вошла Анна. Она ни разу прежде не бывала у Куан Мэна. Куан Мэн сконфузился и торопливо потащил ее гулять. - Почему ты не сказал, что у тебя болен отец, Мэн? - спросила Анна. - Сам не знаю. Просто не до того было. Не сердись. - Я волновалась. Ты пропал и так долго не появлялся. Я поняла, что случилось что-то. - Не сердись. - Я не сержусь, Мэн! - Анна заставила себя улыбнуться. - Теперь я все поняла. Мне очень жалко твоего отца. Такое несчастье для всех вас. Они шагали мимо деревьев на углу, мимо соседей, вышедших подышать. Куан Мэн здоровался со знакомыми. Они отвечали. Дошли до большой улицы, и, хотя место для прогулки было совсем неинтересное, дальше идти не хотелось. - Ты совсем перестал разговаривать, Мэн, - сказала наконец Анна. - Правда? Извини. - О чем ты думаешь? - Думаю? Ни о чем особенно. Я вообще не думаю. - Это все из-за твоего отца, Мэн? Он не ответил. - Это, наверное, ужасно. Мне так жалко и тебя, и всю вашу семью. Куан Мэн чуть было не сказал - спасибо. Потом решил, что спасибо в таких случаях не говорят, и, не найдясь, что же сказать, промолчал. - А сейчас он как, Мэн? Твой отец? - Нормально, - ответил он. И добавил: - Он жив. - Он ходит? - Немножко. На костылях. - Но он может поправиться, как ты думаешь? - Не знаю. - Бедный! Трудно, наверное, ходить на костылях. - Не знаю, - повторил Куан Мэн. Посредине проезжей части валялся собачий труп. Собаку, должно быть, задавило машиной или автобусом. Проезжающая машина задела дохлую собаку колесом, которое издало тошнотворный хлюпающий звук. Собачьи внутренности протянулись по асфальту, как низка сосисок. Налетели мухи - небольшое, плотное, живое облачко заклубилось, насыщаясь. Куан Мэн и Анна отвернулись. Остановились на углу. - Может, зайдешь со мной к Бун Теку и Мэй Ай? - предложила Анна. - Не хочется. Извини. - Ты не извиняйся. Тогда, я думаю, лучше мне пойти домой. Куан Мэн молчал. - Может быть, как-нибудь выберем время и повидаемся? - Да, - согласился он. - Ты не расстраивайся так, Мэн. - Ладно. - И не изводи себя. - Хорошо. - Ну прощай. Анна легонько дотронулась до его правого локтя. - Привет! - Всего хорошего. - Привет. К ужину пришел дядя Чеонг. Ели молча, изредка перебрасываясь незначащими словами. Потом мать убрала тарелки, подала кофе. За кофе говорил один дядя Чеонг. Он обо всем и обо всех расспросил и начал выяснять, не может ли он помочь. Впервые в жизни Куан Мэну показалось, что дядя Чеонг утомителен. Куан Мэн не сомневался, что дядя искренне хочет помочь, но через секунду он вздохнет и скажет: конечно, если б не его собственная семья, где он единственный кормилец, он мог бы сделать больше, а так... Ему нужно говорить: мои собственные семьи, подумал Куан Мэн, вспомнив двойную дядину жизнь: две жены и у каждой по шестеро детей. Ханжа, выругал его Куан Мэн про себя и тут же устыдился - дядя был человеком незлым. Если бы отец Куан Мэна умер, дядя наверняка наскреб бы деньжат и помогал бы. Куан Мэн нечаянно обменялся взглядами с отцом. Оба улыбнулись - каждый прочел мысли другого. Когда дядя ушел, Куан Мэн вышел на балкон и закурил одну из своих драгоценных сигарет. Дядин приход вызвал у него тоску. Ну зачем люди лезут - не могут оставить нас в покое? Гораздо лучше было бы, если бы о семейной беде знали только сами члены семьи, только те, кого это действительно касается. Куан Мэн поднял голову и удивился - над балконом сияла почти полная луна. За многоквартирным домом напротив поднималось неясное свечение от городских улиц и домов, залитых светом. Дом напротив - зеркальное отражение их собственного дома - рисовался силуэтом в ярком серебристом освещении. Он услышал царапающий звук и обернулся - на балкон выбирался отец. Куан Мэн видел его напряженное, исхудавшее лицо, странный, мягкий взгляд больного человека. Отец печально улыбнулся. - Луна-то какая, - заметил он. - Да, па. - Пошел бы пройтись. - Некуда. - В молодости всегда находишь, куда пойти, - улыбнулся отец. - Да нет, некуда мне ходить, - повторил Куан Мэн. - Ты стал часто сидеть дома. Так тоже нельзя. Нужно иногда и развлечься. А ты, по-моему, ни разу никуда не ходил с тех пор, как я заболел. Наверное, соскучился уже по своим друзьям. - Да нет, па. Мне и тут хорошо. - Глупости. Ты молодой парень, Мэн. Нельзя тебе сиднем дома сидеть. Нельзя допускать, чтобы то, что случилось, испортило тебе всю жизнь. - Не надо говорить так, па. - А что не надо? Это правда - я тебе испортил жизнь. - Нет. - Да. И я это знаю. Я виноват, Мэн. Виноват, что у тебя такая паскудная жизнь, и все это из-за меня. - Не надо, па! - Я должен сказать правду. Мы с тобой никогда раньше не разговаривали, Мэн. Мне трудно было высказаться. - Понимаю. - Действительно понимаешь. - Отец внимательно разглядывал Куан Мэна. Куан Мэн заерзал под взглядом отца. Отец рылся в кармане. - Мэн, возьми и погуляй сегодня. Отец сунул ему в руку десятку. - Не надо, па. - Бери. - Нет, па. Не хочу. Не нужно мне. - Возьми. Прошу тебя, возьми, - умоляюще выговорил отец тихим голосом. Он на секунду сжал руку Куан Мэна и заковылял на костылях обратно в освещенную комнату. Выбравшись на улицу, Куан Мэн устремился к деревьям на углу. Он присел на корточки в их густой тени и разрыдался. Впервые в жизни Куан Мэн по-настоящему плакал. Детские слезы не в счет - дети плачут не так, как мужчины. Куан Мэн плакал почти как мужчина. Плакал обо всем, что было, и о том, что будет дальше. С десятью долларами в кармане Куан Мэн пошел в "Счастливый бар". Пил, смотрел, как матросы танцуют с девушками, слушал песни китаянки с горящими глазами, и все его существо билось в такт сумасшедшему барабанному ритму. Поздно, совсем поздно он вышел на Эспланаду, на свою Эспланаду. Его вечерние корабли - ночные корабли теперь - еще светились огнями, но они больше не манили его. Он не уедет. Никогда не уедет. Просто пойдет домой. Неожиданно его окликнули. Он не сразу понял. - Извините, молодой человек. Перед ним стояла старая англичанка, туристка, судя по виду. - Извините, молодой человек. Не покажете ли, как пройти к "Рэфлс-отелю"? Куан Мэн все еще не понимал. Вдруг он ответил: - Да, мадам. Иду, как можно скорей. И зашагал в сторону. Старая англичанка посмотрела вслед удаляющейся фигуре и недоуменно покачала головой. РАССКАЗЫ ЛИ ГОЛЯН ПОДМОСТКИ Перевод М. Елагиной В зале были только мужчины. Они пришли сюда, в своих сандалиях, заплатив доллар за билет, и глаз не отрывали от сцены. Под потолком в огнях крутились и жужжали вентиляторы, похожие на большие белые цветы. Под ногами валялись обрывки газет с последними сообщениями о партизанской войне. Но мужчины, пришедшие в театр, пялились на сцену, которая в свете прожекторов напоминала гигантский аквариум. Никогда еще в этом городе не бывало такого ревю. На сцене, сменяя друг друга, танцевали группами три-четыре девушки, обнаженные по пояс, и мужчины затаив дыхание следили за каждым их движением. А иногда одна из девушек переходила на невысокий помост, который тянулся от рампы в глубину зала. Это был гвоздь программы. Кто-нибудь из публики непременно пытался потрогать танцовщицу - и тогда в зале раздавался смех. Ровно в половине двенадцатого все заканчивалось. Каждый вечер мужчины уходили, чтобы завтра прийти снова. С ними никогда не было ни жен, ни дочерей. Они стыдливо шли к выходу осторожными шагами и, встречая знакомых, посмеивались, чтобы скрыть смущение. Занавес падал - и они возвращались назад, в мир своих забот, в мир грязных комнатушек, еще более одинокие, чем всегда. В тот вечер Мей Фэн выглядывала из-за кулис, грациозно постукивая по полу левой ногой. Отсюда виден был кусочек сцены. Она чувствовала, как от тяжелого зноя из-под мышек ползли холодные тонкие струйки. На сцене в огромном шаре света пела А Юн. Она то и дело размахивала руками, словно отбивалась от грубого натиска труб. Гулко рассыпалась барабанная дробь. Певица вращала глазами, пела громко и напористо, пытаясь подражать своей любимой кинозвезде. Мей Фэн не могла без смеха смотреть, как А Юн сражается с музыкантами. Дирижер нервно взмахивал палочкой, всем своим видом показывая, что единственная цель его жизни - отогнать певицу от микрофона. А Юн всегда убегала униженная и клялась, что ни за что больше не будет петь с этим оркестром. Мей Фэн частенько сочувствующе похлопывала ее по плечу после выступления. До выхода Мей Фэн оставалось еще целых полчаса, но она не отходила от кулис, боясь прозевать свою очередь. В перерывах она подбегала к доске, в который раз изучала программу, потом снова бросалась к кулисам, задыхаясь от волнения. Ноги ее никак не стояли на месте. Она беспокойно притоптывала, что-то мурлыкая себе под нос, чтобы хоть немного успокоиться. Когда оркестр заиграл быстрее, она повела бедрами и стала отрабатывать шаг. Она была уже в костюме. Подрагивали стебли золотистой, как мед, тростниковой юбки. До пояса тело ее было обнажено. Такая стройная девушка, с широким лицом и продолгова- тыми глазами. Груди большие и белые. Крепкое гладкие тело дышало детской непорочностью. Она была молода... И главное - очень любила танцевать. Еще совсем недавно она танцевала, поливая бобы в огороде за отцовской лачугой. Потом их с дедушкой и бабушкой переселили в "новую деревню". Там она уже не танцевала днем на улице: не было укромных уголков и ноги с трудом ступали по жесткой каменистой земле. Да и часовые из-за ограды слишком жадно поглядывали на нее. Зато когда спускалась ночь, она танцевала дома перед лампой, а дедушка смотрел на нее, улыбался и кивал головой. А когда земля становилась холодной от дождей, дедушка приглашал своих старых друзей. Они пели протяжные песни, полные мира и тихой радости. Нежно играла мандолина, глухие дрожащие звуки летели из флейты. В темной маленькой комнате она слушала их, замирая от счастья. Лишь чуть слышное покашливание бабушки иног- да нарушало гармонию. И ей хотелось бежать к ним и танцевать для них. И жизнь казалась такой прекрасной! Однажды в деревню пришла толстая женщина в дорогом шелковом платье. Умеет ли внучка танцевать? - расспрашивала она дедушку. Да, она прекрасно танцует. Толстуха пообещала платить ему каждый месяц. Посоветовались с бабушкой и решили, что это все-таки лучше, чем "кое-что другое"... Ей велели обмакнуть большой палец в чернила и приложить к каким-то бумагам, а потом она ушла вместе с женщиной, не поднимая глаз на часового у ворот. Покидая дедушку, она знала, что помогает ему, и не огорчалась. Ведь там она будет танцевать! Когда ее попросили раздеться, она слегка оробела. Но кругом все танцовщицы сбрасывали одежду и надевали костюмы. Так же сделала и она. Потом это вошло в привычку. На сцене ее ослепляли огни, и она не видела публику. Но как чудесно было танцевать каждый вечер! Богатая толстуха была от нее в восторге... - Мей Фэн, иди сюда! Скорей! Кто-то звал ее. Она оглянулась и увидела танцовщицу Руби Хо, которая сидела на пустой корзине из-под фруктов, как-то странно приподняв одну ногу. Мей Фэн подбежала к ней. - Что случилось? Нагнулась, взглянула внимательно: длинный кровавый порез шел от большого пальца к середине ступни. - Ой! Ужасно! Где ты так порезалась, Руби? - Ч-черт! Сколько раз говорила ему, чтобы не разбрасывал осколки по сцене! Скотина! Почему б ему не выдумать трюки поновее? - Кому, Руби? - А ты не знаешь! Этому безмозглому фокуснику! Он только и умеет, что грызть стаканы, а потом выплевывать осколки на пол. Вот и сегодня заплевал всю сцену, а мне ни слова. И никто как назло не подмел. Я их ногами вымела, лучше метлы. Ой, до чего ж больно! - Я принесу воды. - Ничего, кровь уже подсыхает. Фу, как нелепо! Мей Фэн знала, что у Руби Хо нелады с фокусником. Этот невысокий толстяк носил массивные очки и все время протирал их яркими носовыми платками, которых у него было множество. Он умел делать разные забавные штуки. Глотал рыбу, задерживал ее в глотке, а потом, к всеобщему удивлению, выпускал в большой стакан с водой. Грыз стаканы, ел крошечных живых змей и еще проделывал такое, отчего Мей Фэн становилось не погребе: отрезал собственный язык и передавал его в публику. Специально для этого у него было раскрашенное розовое блюдце. Как-то раз он никак не мог найти это блюдце, и ему пришлось пустить по рядам отрезанный язык в плоской жестяной банке. Но эффект был уже не тот. После номера он заметил, что Руби Хо поглядывает на него и злорадно усмехается. Он пришел в ярость и закричал, что это она украла блюдце. Руби Хо никогда не простит ему такое. Это произошло при Мей Фэн, но она не знала, как поступить, и промолчала. И до этого случая Руби Хо с фокусником ссорились не один раз. Смешно было смотреть на их стычки. Чего-то друг в друге они не выносили, и Мей Фэн чувствовала это. Но не могла понять, что же тут на самом деле. А Мей Фэн нравился фокусник. Он был веселый и добрый. Чем-то напоминал ее дядю, который, бывало, мастерил ей игрушки. Потом дядя исчез, как раз перед тем, как пришли солдаты и переселили их в "новую деревню"... Она подолгу разговаривала с фокусником, если Руби Хо не было рядом. Не хотелось злить ее - у Руби был скверный характер. Теперь вот Руби Хо осыпала фокусника упреками. Мей Фэн встревожилась: - Ты уверена, что это он? Я точно знаю, он еще не выходил сегодня на сцену. Сбегаю за водой? - Да он это, глупышка, он. И никто иной. Не надо воды. - Руби, а если твоя рана не заживет, ты ведь не сможешь больше танцевать сегодня. Что скажут зрители? - Ничего!.. Слушай, цыпленок, ты выйдешь вместо меня. - Да ты рехнулась! Меня засмеют! - Им понравится, дурочка. Думаешь, они приходят сюда полюбоваться на такую старуху, как я? Нет, они идут глазеть на молоденьких. Они пришли смотреть _на тебя_! - На меня? Странно! Ведь ты танцуешь куда лучше. - До чего ж ты тупа! Думаешь, они выкладывают свой драгоценный доллар за мой танец? С таким же успехом они могут платить своим женам, чтобы те перед ними танцевали! Они пришли смотреть _на тебя_! Какая же ты иногда дура. - Руби, ну пожалуйста, не злись! Ты и с порезанной ногой отлично станцуешь. Ты когда танцуешь, кажется, будто в тебе сидит какая-нибудь фея или даже ангел. Я никогда так не смогу, честное слово! - Не будь дурой, какой там ангел! Это - ну я не знаю, как сказать, - это, наоборот, грязное что-то... Ох, глупенькая! Я так устала! Похоже, мне придется передохнуть пару вечеров. Устала я от этих фокусников, от этой толпы, от толстого барабанщика, который пялит на меня свои поросячьи глазки. Ох, до чего же я устала! Мей Фэн была поражена. Она никогда не представляла себе, что Руби Хо может говорить с такой горечью, с таким отчаянием. Невероятно: Руби устала от танцев... Ведь она звезда! И как вообще можно устать от танцев? Видно, здорово обозлилась на фокусника, раз так говорит. Она внимательно посмотрела на Руби Хо. У Руби были крепкие груди и прямые плечи, и она совсем не выглядела усталой. Злой - да. Мей Фэн всегда было приятно смотреть на здоровое и сильное тело Руби Хо. Ни одной морщинки. Живот - как туго натянутый кусок шелка с матовым отливом над пупком. Округлые бедра. Из-за низкого пупка талия казалась еще тоньше. Ноги длинные и гладкие. Да, тело у Руби Хо было безупречное. На первых порах Руби давала ей советы, как ухаживать за телом. Как мыться, делать массаж, втирать в живот подогретое масло ночью после представления. Как закутывать груди в горячее полотенце после каждого выступления. Какую пудру выбирать и как, умело водя по коже двойной скрученной ниткой, избавляться от волосков на лице. Какие покупать мази и травы, чтобы придать коже красивый оттенок. Руби часто говорила, что тело требует такого же ухода, как роскошный автомобиль богача. Но у Мей Фэн не было для этого ни охоты, ни терпения. Ерунда - все это беспокойство о теле! В деревне ни одна девчонка не думает об этом. Но она не смела перечить. Она хотела только танцевать. Танцевать, а не заботиться о теле. И все-таки какой счастливый случай! Выступить вместо Руби... Боги сегодня улыбаются ей, улыбаются улыбкой того толстого Будды, которого она вырезала из журнала и наклеила на свой сундук. Как чудесно танцевать вместо Руби! Нет, наверное, Руби со злости просто дурачит ее, мстит за дружбу с фокусником. И Мей Фэн спросила нерешительно: - Ты в самом деле не хочешь больше выходить, Руби? - Нет, глупышка, нет. - Я ведь не знаю, как танцевать под ту мелодию, как делать твои па! - Какие па? - Ну те, которые ты делаешь, когда выходишь на помост. Я никогда туда не выходила. Что ты чувствуешь там? Я так волнуюсь. Научи меня скорее, прямо сейчас! Ох, да я же не смогу так сразу все заучить! - Брось дрожать, дурочка! Я эти па выдумываю на ходу. Не бойся, цыпленок, придумай что-нибудь свое. Не теряй времени. Они все равно не заметят никакой разницы. Хочешь - раскачивайся, хочешь - прыгай, им это безразлично. - Я правда могу танцевать сегодня на помосте? Правда? А у меня получится? Я бы рада, только скажи - я смогу? - Да-да. Делай все, что тебе вздумается. Как же я устала, устала! Да делай ты все что угодно! - Ой, Руби, спасибо тебе, спасибо! Мей Фэн трепетала от волнения. Скоро она выйдет на сцену, а потом будет танцевать на помосте. Пусть они убедятся, что никто не танцует лучше ее! По правде говоря, она уже пробовала танцевать на помосте, но об этом никто не знал. По утрам, когда все еще спали на раскладушках за сценой, она танцевала перед пустым залом, представляя себе бурю восторженных аплодисментов, улыбки и кивки, такие же добрые, как дедушкины. И вот ее час настал!.. - Не благодари меня, цыпленок. Сделай милость, принеси воды. Все-таки она мне понадобится. Мей Фэн метнулась, схватила тряпку, подержала ее под краном и вернулась к Руби. На бегу она заметила, как какие-то незнакомые мужчины с важным видом прошли через железную дверь служебного входа. Потом собрались тесной кучкой у кулис. Они украдкой выглядывали на сцену. Она видела, что многие танцовщицы, отдыхавшие на пустых ящиках, медленно кружась, пошли на выход из-за кулис. Незнакомцы пожирали женщин глазами и по-дурацки гоготали. Держались они очень самоуверенно. Должно быть, из полиции или влиятельные люди, знакомые хозяина. Вскоре они заметили их с Руби и заулыбались. Она тоже улыбнулась в ответ и покраснела от смущения. Один из мужчин, приземистый и упитанный, в дорогом европейском костюме, отделился от группы и неторопливо направился к ним. Его большой живот перетягивал узкий кожаный ремень с золотой пряжкой. Он подошел вплотную, и его рука бесцеремонно опустилась на плечо Руби Хо. Он тихо заговорил, то и дело поглядывая на Мей Фэн жадными горящими глазами. В его голосе слышались нежные, почти просительные нотки. Потом, повернувшись к ней, широко улыбнулся. - Руби, ты не представишь меня?! Он произнес имя Руби Хо грубоватым басом. Руби Хо подняла глаза. На ее лице была скука. Она сделала вид, будто только что заметила Мей Фэн. - Мей Фэн, это господин Чао. Щедрый покровитель и приятный джентльмен. У него много разных автомобилей. - Что ты болтаешь, - смеясь, перебил ее господин Чао, - я не так уж богат. - Здравствуйте, господин Чао. Мужчина тут же выпрямился и расплылся в улыбке. Он часто дышал, и золотая пряжка подрагивала на свету. Вытянув из кармана увесистый портсигар, он открыл его толстым пальцем и предложил Мей Фэн тонкую белую сигарету. Она с извиняющейся улыбкой покачала головой, нагнулась и принялась вытирать кровь на ступне Руби Хо. Мужчина все еще стоял рядом, совсем рядом с ней, она чувствовала на себе его пристальный взгляд, видела острые носы начищенных кожаных ботинок. Вскоре послышались его слова: - Как ужасно ты порезалась, Руби! Жаль, что я не привел с собой сегодня моего приятеля врача. Он бы что-нибудь придумал. Отличный парень, и дело знает. Правда, дорого берет. Да ты его встречала у меня на вечерах. Помнишь? И кто бы мог подумать о нем что-нибудь такое, а? Такой тихоня! В тихом омуте, ха-ха-ха!.. - Мужчина давился от хохота при воспоминании о докторе и, многозначительно подмигивая, похлопывал себя по бедрам обеими руками. - Да-да, этакий проказник! - не мог остановиться он. Понимая, что она ненароком подслушивает интимную беседу, Мей Фэн повернулась, чтобы уйти. Мужчина коснулся ее руки. - Я слышал, ты будешь танцевать сегодня вместо Руби. Хорошо, очень хорошо. Я непременно буду хлопать. Мей Фэн заулыбалась. Она почувствовала, что ей льстят. Она сияла, и ее круглое лицо стало совсем детским. Уходя, она нечаянно услышала, как господин Чао сказал: - Здорово ты, Руби, подстроила. Как раз вовремя. Не знаю, как тебя и благодарить. Ну вот, первый шаг сделан. Эти слова озадачили Мей Фэн. Но в восторге от предстоящего выступления она тут же выбросила все из головы. Она прошла по заднику сцены, протискиваясь между раскладушками и дорожными сундуками, ласково похлопывая детей, бродивших тут и там,их матери были заняты в ревю. Подхватила свое полотенце и накинула на плечи. Становилось прохладно. Мимоходом перекинулась несколькими словами с танцовщицами. Наконец отыскала фокусника. Он сидел в полном одиночестве на крышке деревянного ящика перед клеткой с большим зеленым попугаем, в упор смотрел на птицу и, просунув согнутый указательный палец через решетку клетки, приказывал повторять за ним: - Скажи "четыре"! Четыре! Скажи "четыре"! Почувствовав приближение Мей Фэн, фокусник оглянулся. - А, это ты! - Он снял очки и начал протирать их розовым носовым платком. - Вот пытаюсь научить эту птицу сложению. Открою тебе секрет: когда я сгибаю указательный палец, он должен сказать "четыре". Но он такой бестолковый. Ему бы только спать да спать. - Какие яркие у него перья! И глаза - красные и злые! Где ты его взял? Описав рукой в воздухе плавный полукруг, фокусник произнес: - Как и все остальное. Ниоткуда. - Меня-то хоть не обманывай! Я же не зритель в зале! Как ты мог взять его ниоткуда? - Не веришь? Смотри! Он быстро протянул к ней руки и вытащил из-за ее головы голубой шарф. Мей Фэн весело рассмеялась и присела на соседний ящик. Оттянула дверцу клетки и погладила попугая. - Какой красивый! Зачем ты посадил его в клетку? А летать он может? Как его зовут? Фокусник поднял руки. - Хватит. Не слишком ли много вопросов сразу? Давай по порядку. Конечно, он не может летать. Я подрезал ему крылья. Что толку мне в птице, которая может летать? В клетку я посадил его, чтобы он привык к ней и чувствовал себя дома в любом незнакомом месте. И заодно лишил его возможности сбежать. Знаешь, он может быстро бегать. Не думаю, чтоб ему нравилось в клетке. Но, как любой из нас, он научился устраивать дом где придется. А мы-то - разве мы не в клетке, здесь, на сцене? - Ох, что ты болтаешь! Конечно, нет. Вечно ты говоришь чепуху и выделываешь всякие смешные штуки. - Ты уверена, малышка, что мы не в клетке? Нас засадили в клетку раз и навсегда, и некому открыть нам дверцу. - Перестань дурачиться! Я могу пойти, куда захочу! - В самом деле? - Ну конечно же, глупый. Скажи лучше, зачем ты подрезал его прекрасные крылья? Вот - всего один вопрос! - Так его легче дрессировать. Иначе его не укротишь, так же как тебя. Если ты и впрямь хочешь стать настоящей танцовщицей, ты должна быть вроде этой птицы в клетке, с подрезанными крыльями. Тебя будут дрессировать опять и опять, пока не отобьют всякую охоту куда-нибудь улететь. - Но я уже настоящая танцовщица! - О, конечно! Такие серьезные номера! Прыг-скок, туда-сюда! - Нет, в самом деле! И я даже выйду сегодня на помост! Честное слово! - Что? Ни в коем случае не выходи! Зачем? Ты ведь еще совсем ребенок! Фокусник даже с места вскочил. Мей Фэн испугалась. А он кричал: - Нет, ты не должна даже ступать на помост! Это невероятно! Как ты можешь? В конце концов, это дело Руби Хо и ей подобных. Ты такая юная! Плевать, когда такие, как Руби, там выплясывают. Но тебе... Кто тебе велел выходить? Кто разрешил? - А почему бы и нет? Что в этом такого? - Ты что, не понимаешь? Танцуй только на сцене! Довольствуйся этим! А еще лучше - беги отсюда как можно скорее! - Ой, да ты совсем спятил! Разве ты забыл, как они хлопают Руби, когда она выходит туда? Я сто раз слышала. Это так прекрасно! Когда хлопают и смеются! - Значит, ты до сих пор ничего не понимаешь? Я сказал тебе - ни шагу со сцены! А интересно: как это Руби дает тебе такую возможность? Разве сегодня не ее выход? - Она порезала ногу и не сможет танцевать. - Так-так, забавно! И где это она порезалась? - Она сказала... да... она сказала, что порезалась... ну, в общем... порезалась... - Ну, смелей! Что ты там мямлишь? Предвкушаю что-то очень смешное. - Она сказала, что порезалась на сцене. - Чем? Когда? - Сказала, что порезалась осколками стакана, которые ты нарочно разбросал по сцене. Честное слово, я не поверила, что ты сделал это нарочно! - Какая чудовищная ложь! Грязная тварь! Я сегодня и не собирался показывать этот фокус и вообще не выходил на сцену! Грязная тварь! От возмущения фокусник всплеснул руками и задел клетку. Клетка свалилась с ящика и покатилась по полу вместе с орущим от ужаса попугаем. Она сильно ударилась о ножку стула, дверка распахнулась, попугай, хлопая крыльями, выскочил наружу и запутался в занавесках. В тот же миг фокусник бросился к нему. Удирая от него, попугай стремительно пробежал по полу и забился в щель между двумя тяжелыми сундуками. Мей Фэн кинулась туда - она увидела кошку, припавшую к земле для прыжка и не сводившую глаз с сундуков. Ее лапы напряженно сжались, а хвост выбивал по полу ритмичную воинственную дробь. Слышалось басовитое глухое урчание. Фокусник одним прыжком оказался рядом с кошкой, но та успела проскользнуть в щель. Раздались пронзительные птичьи крики. Фокусник выхватил птицу, кошка большими прыжками убралась восвояси. Мей Фэн взглянула на попугая и вскрикнула. Чудесные зеленые перья были залиты кровью, голова безжизненно повисла. - Ну как он? Как? - Пока не знаю. Фокусник нежно гладил птицу и осматривал ее так и эдак. Надавил пальцем на живот. Послышался клекот. Фокусник поднял глаза и улыбнулся. - Жив. Благодарение богу! Он жив. - А перья? Смотри, все разодраны. В это время, судорожно озираясь по сторонам, вбежал режиссер. За ним следом - вся труппа. И Руби Хо - она с насмешливым торжеством смотрела на фокусника, - и певица, и жонглер в трико. Беременная жена хозяина что-то бормотала себе под нос. Явился и господин Чао с друзьями. Он подошел прямо к Мей Фэн, и его рука скользнула под полотенце, прикрывавшее ее плечи. Господин Чао нарушил молчание: - В чем дело? Этот тип приставал к тебе? Признайся! Слизняк! Он будет иметь дело со мной! Мей Фэн поразилась жестокости в его голосе. Она сбросила его руку с плеча и подошла к фокуснику. Фокусник, не обращая ни на кого внимания, поглаживал живот попугая. 199 Режиссер, тощий чахоточный человек, визгливо закричал: - Что здесь происходит, в конце концов? Что за грохот? Фокусник снял очки и протер их. - Ровным счетом ничего. Просто попугай решил глотнуть свободы и чудом остался цел. Вот и все. - Тогда что за шум? Я тебя спрашиваю! Ты забыл, где находишься? Я тебя спрашиваю! Ты что, задумал разорить всех нас? Ведешь себя как в собственном доме! Не знаешь, что это сцена? Моя сцена! - Да знаю, знаю... Скажи "четыре"! Скажи "четыре"! Фокусник повернулся ко всем спиной и стал совать согнутый палец через решетку клетки. Это вконец взбесило режиссера. Он опять заорал на фокусника, тем самым показывая всем свою значительность: - Слушай, ты! Здесь я хозяин! Пока что ты у меня служишь! Попридержи язык здесь! Я хозяин! - Знаю, знаю. Скажи "четыре"! Скажи "четыре"! Господин Чао, раздраженный поведением Мей Фэн, решил вмешаться: - Ваш фокусник, по-моему, большой наглец. Надо бы его проучить как следует. Фокусник снял очки и медленно двинулся к кучке людей. Угроз господина Чао он не испугался. Его голос задрожал от скрытого бешенства: - О, наш высокий гость все еще с нами?! И, как всегда, поучает! Да, он дает нам уроки! Как делать деньги на черном рынке, как покупать хорошеньких девочек... Не успеет он открыть рот - и мы уже слышим его поучения. Он такой важный, все должны бояться его, низко кланяться! Надутый пузырь! Вот-вот лопнет от важности! Господин Чао в ярости замахнулся на фокусника. Тот сделал едва уловимый жест - ив поднятой руке господина Чао вдруг возник портсигар. Крышка распахнулась, и посыпались сигареты. Господин Чао оторопел. Одна сигарета попала ему в рукав, и он, извиваясь, старался ее вытряхнуть. Это было настолько потешно, что все захохотали. Даже приятели, которые звали его прочь, и те не могли сдержать улыбку. Фокусник вернулся к клетке, согнулся над ней и как ни в чем не бывало стал опять уговаривать попугая сказать "четыре". Режиссер злобно сверкал глазами. Уходя с господином Чао, он погрозил пальцем фокуснику. - Не волнуйтесь, он заплатит за оскорбление! Завтра же я его уволю. Вот увидите! Завтра же! Толпа разбрелась. Мей Фэн стояла у кулис, готовая к выходу. Режиссер дал сигнал, осветитель притушил огни, оркестр грянул. И вот она на сцене! Выбегая на сцену, она успела посмотреть по сторонам. Господин Чао прислонился к щиту декорации и, пыхтя сигаретой, следил за ней взглядом. Фокусник качал головой, и глаза его за очками были печальны. Мей Фэн словно вошла в иной мир. Прожектор выхватил ее из темноты и заключил в прозрачный белый шар. Публика в темном зале шуршала, как шелк. Мей Фэн возникла на сцене в полной тишине, потом послышалась музыка, тихая и нежная, как дыхание волны. Она быстро пошла вперед, кланяясь и улыбаясь. Взяла два маленьких блюдца - в каждом из них горела тоненькая свечка. Осторожно поставила блюдца на ладони и начала свой танец. Наконец-то она одна! Танцуя, она думала о фокуснике. Как странно он себя вел... Даже сквозь музыку ей слышался его мягкий голос. "Скажи "четыре"! Четыре!" Она плавно двигала руками по кругу - и пламя свечей дрожало. Она улыбалась. Свет прожекторов резал глаза. Она сделала поворот. Блюдца в ее руках медленно кружились, свечи стояли прямо, и язычки их пламени вытянулись в неподвижном жарком воздухе. Серебристо-черный мотылек неожиданно выпорхнул из темноты и затрепетал крылышками перед огнем. Крошечный, почти невидимый. Пламя свечей едва заметно вздрагивало, как будто кто-то дул на него. Мотылек исчез. Постепенно музыка менялась, и Мей Фэн танцевала быстрее и быстрее. Помост еле различимой полосой тянулся в глубину зала. Как дорога к неведомому. Она приближалась к нему, но какая-то сила влекла ее назад. Поток незнакомых ощущений обрушился на нее. Безысходность и одиночество. Сомнение шевельнулось в ней. Захотелось убежать, но яркий свет прожекторов сковывал волю. Громкая музыка усилила беспокойство, и она нетвердыми шагами двинулась в сторону зала. Она ступила на помост, и мгновенно все фонари - розы и лотосы - по его краям ожили и бросили в пространство красные, желтые, зеленые огни. Слева и справа от нее ряды публики поднимались плавными волнами. Но различить она могла только сидящих у самого помоста. Они безмолвно смотрели на нее застывшими глазами. Ни проблеска радости, ни намека на веселье не было в их лицах. Они смотрели и смотрели. Неподвижно. Тихо. Так много мужчин. Так много лиц. Ряды, ряды, надвигающиеся, сплошные, словно камни в безбрежной пустыне. Дряхлый старик с седой головой и отвислыми трясущимися щеками назойливо пялился на нее. - Мей Фэн, иди сюда! Сюда! Кто-то звал ее из зала. Она посмотрела через плечо. Господин Чао. Каким-то образом он успел занять место у помоста и теперь размахивал тлеющей сигаретой в нескольких футах от нее. Она покачала головой. Она дошла уже до последних рядов и, танцуя, медленно двигалась назад, к сцене, когда старик внезапно вскочил с места и судорожно вц|пился в сверкающие ленты у ее талии. Мей Фэн испуганно отшатнулась. Как безобразно он выглядел в жалком и тщетном порыве, со своими толстыми пальцами. Мужчины, сидящие рядом, загоготали, подпрыгивая в креслах. Словно подбадриваемый общим смехом, господин Чао с криком влез на помост. Он был пьян. Приятели старались стащить его вниз, а он все орал: "Я хочу ее! Я ее хочу!" Казалось, отовсюду к ней тянутся руки, тянутся, чтобы хватать, гладить, душить. Вдруг до нее дошло, что ей надо улыбаться этим чужим, этим странным мужчинам и добиваться аплодисментов. Ноги ее уже не могли больше грациозно ступать. Она застыла как вкопанная с блюдцами в руках прямо посреди помоста, с трудом подавляя рыдания. Это вызвало взрыв дикого хохота. Хохот этот не могли заглушить ни музыка, ни барабанная дробь. С плачем она бросилась на сцену и пропала в глубине кулис. Фокусник поднял глаза, когда она прибежала, и скорбно покачал головой. Потом снова наклонился к своему попугаю и произнес мягко, но настойчиво: - Скажи "четыре"! Четыре! Четыре! А все зрители сошлись на том, что новая звезда была чертовски мила и зрелище, конечно же, окупило истраченный доллар. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ Перевод М. Елагиной Она покраснела, когда ребенок увидел ее в окне. До чего же мил, думала она. Ножки пухленькие, как булки. Только грязный. Все понятно. Играет, наверное, на полу, подбирая щепки и остатки еды, и ни разу в жизни его не мыли как следует. Если б она следила за ним, он бы у нее блестел, как хорошо протертая тарелка. Но, говорят, грязные дети растут толстенькими, а чистые худыми... Бабушка з