Иштван Сабо. Рассказы ---------------------------------------------------------------------------- И(Венг) С12 М.: Известия, 1986. (Библиотека журнала "Иностранная литература") Составление и предисловие Т. Воронкиной OCR Бычков М.Н. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- От составителя Иштван Сабо вписал короткую, но яркую страницу в историю новейшей венгерской литературы. Выходец из крестьянской семьи, более двадцати лет он прожил в родных краях - маленькой горной деревушке на северном побережье Балатона, занимаясь, как его отец и деды, земледелием, - ему была по плечу любая работа, которой требует от крестьянина земля. В начале 50-х годов перебирается в город, три года учится на философском факультете Будапештского университета, затем работает библиотекарем. Литературный талант И. Сабо проявился рано, его рассказы публикуются в печати с конца 40-х годов, а в 1956 году выходит первый сборник его рассказов "Бунтарь", отображающих исторические преобразования крестьянской жизни и написанных в традициях венгерского критического реализма. При жизни писателя были изданы еще два сборника его рассказов ("Волшебный сад", 1963, и "Не оглядывайся назад", 1972), и лишь в посмертных публикациях творческое наследие И. Сабо было донесено до читателя в полном виде. Жизнь этого писателя не богата внешними событиями - точно так же, как его рассказы не отличаются ярким, захватывающим сюжетом; заполненная глубокими драматическими внутренними переживаниями, она несет на себе четкий отпечаток тех больших исторических перемен, которые происходили в стране после освобождения - гигантского социального преобразования, неизбежно сопровождающегося ломкой общественного сознания. Крестьянский парень, так стремившийся к знаниям, культуре, переселившись в город, оказывается не в состоянии перерезать духовную пуповину, связывающую его с привычной крестьянской средой. В то же время и возвращение к прошлому - наездами в родное село или путешествиями, совершаемыми памятью, - открывает перед ним картину, не столь идиллическую и озаренную детски светлым восприятием мира. Подобное душевное состояние, некую раздвоенность сознания сам писатель сформулировал как проблему "уже нет" и "еще нет", подчеркивая, что в истоках этой двойственности лежит глубокий социально-исторический конфликт: незавершенная перестройка крестьянского уклада жизни, когда бурный рост социальных преобразований сопровождается болезненной ломкой укоренившихся представлений и формированием нового сознания - процессом долгим и кропотливым. В критике, зачастую стремящейся навешивать ярлыки, И. Сабо одно время рассматривался как мастер крестьянского бытописательства. Что ж, бесспорно: крестьянский уклад жизни - его родная стихия. Писатель знает его глубоко, изнутри. Однако для читателя гораздо важнее, что этот мир Сабо изображает не патриархальным, не застывшим, не безжизненно статичным. Писатель чутко и верно улавливает те перемены, которые происходят в жизни венгерского села, венгерского крестьянства, его психологии, черпая здесь темы своих произведений. Как трудно крестьянину примириться с мыслью о том, что клочок земли, политый кровавым потом его многолетних трудов, вдруг перестает принадлежать только ему одному и переходит в общественную собственность! Тут проклянешь и сына родного, который с такой готовностью разбрасывается своим имуществом и даже находит какую-то непостижимую радость в новой форме хозяйствования ("Плоды первого урожая"). Замученная непосильной работой и лишениями крестьянка готова загнать себя в гроб, сколачивая гроши; веяние новых времен уже почувствовано ею, однако, верная своему стремлению к накопительству, она ухватывает из новой действительности лишь то, что отвечает исконной крестьянской психологии: стабилизацию форинта ("Бог смотрит в другую сторону"). Впрочем, упорное стремление трудиться до седьмого пота свойственно не только героине этого рассказа - ведь это основа крестьянского существования. Медленно, постепенно избавляется крестьянство от вековых предрассудков, и подчас заметить сдвиги в его психологии способен только свой человек - недавний выходец из этой среды, вроде Фабиана, героя ряда рассказов И. Сабо (во многом автобиографических). Фабиан понимает, что в церковь его односельчан теперь уже гонит не вера в бога, а укоренившаяся привычка встречаться здесь по воскресеньям и в праздничной обстановке обсуждать свое житье-бытье. Но как объяснить это невесте - городской девушке с современными замашками, дымящей сигаретой на глазах у всего села и ни за что не желающей идти к обедне? ("Воскресная обедня"). "Все, как прежде" - несколько иронично назвал автор один из ключевых рассказов этого цикла (уже публиковавшийся на русском языке), где перед читателем вырисовывается ясная картина: в самой жизни венгерского крестьянства и во взглядах на жизнь произошли большие, необратимые перемены, все отнюдь не осталось "как прежде". Действие рассказов И. Сабо по большей части протекает на крохотном клочке земного пространства - в прибалатонском селе Алшочери. Однако силой своего писательского таланта Сабо расширяет этот узкий мирок до масштабов общечеловеческих. Не случайно наибольшее признание читателей и критики снискали рассказы, вводящие в мир детства - отнюдь не безмятежную и все же щемяще-сладостную пору человеческой жизни. Как истинный художник, он находит новые краски и средства, чтобы достоверно передать переживания детской души, не менее богатые и глубокие, чем у взрослого человека. Ясным солнечным днем, среди живописных просторов балатонского прибрежья маленький Янчи Чанаки вдруг испытывает нестерпимую тоску, заставляющую его уйти из дома "куда глаза глядят". Деликатное вмешательство взрослого человека, который постарался понять сложные чувства ребенка, оставило в душе мальчика неизгладимый след на всю жизнь, запечатлевшийся как "то памятное утро". Невольно вспоминается рассказ Ю. Казакова "Во сне ты горько плакал", где так же тонко подмечен процесс зарождения самостоятельной человеческой личности: ребенок переживает какое-то ему одному понятное внутреннее потрясение, он не может и не хочет делиться со взрослыми, даже самыми близкими людьми, и эта его отстраненность чувств отныне сохранится в нем навсегда... А как трудно справляться маленькому человеку со своими переживаниями в одиночку, если взрослые не только не приходят на помощь, но собственным упорством, эгоизмом, нежеланием понять ребенка болезненно ранят его! "Малыш Сабо", ставший впоследствии известным писателем, незаживающей раной пронес через всю жизнь горечь обиды, нанесенной ему в детстве, когда его родитель, стыдясь своего позднего отцовства, прилюдно отрекся от собственного сына ("Давнее воскресенье"). Ну а если родная мать, не слушая оправданий, обвиняет сынишку в краже каштанов из чужого сада - каково пережить такую несправедливость?! Можно, конечно, попытаться найти утешение в мечтах, в мире фантазии - в особенности если начитался ковбойских романов и весь находишься под впечатлением необычайной ловкости и находчивости неуязвимого Джека из Аризоны. Однако совсем не известно, как повел бы себя бравый ковбой, очутись он на месте Янчи Чанаки: мать - не гангстер, с ней за обиду не сквитаешься, и симпатии одиннадцатилетней Катицы не снискать лихими ковбойскими подвигами. Так что нет смысла уноситься мечтами на Дикий Запад, если все твои желания связаны с родной венгерской действительностью. И на глазах у читателя совершается этот процесс познания: Янчи Чанаки высказывает свою заветную мечту - поцеловаться с обворожительной и коварной Катицей, когда кается в несодеянном грехе ("Джек из Аризоны" и "Джек из Аризоны преклоняет колена"). Исполненные мягкого юмора и свидетельствующие о безошибочном понимании детской психологии, рассказы эти справедливо считаются одними из лучших в творческом наследии И. Сабо. Не менее тонким знатоком человеческой души предстает писатель, сопровождая нас и к конечной станции бытия - к старости. Холод одиночества, страх перед близящимся концом, желание передать следующему поколению плоды своих трудов заставляют старого Ача осознать собственную неправоту и примириться с сыном и невесткой ("Плоды первого урожая"). Страстное стремление трудиться до конца дней, не быть обузой близким, приносить пользу вызывает в читателе горячее сочувствие к героям И. Сабо - в особенности если старый, немощный человек сталкивается с бездушием, неприязнью окружающих, подобно старику из рассказа "В последний раз". Пристальное внимание к внутреннему миру человека, гуманизм ставят И. Сабо в один ряд с продолжателями лучших традиций венгерской классической литературы. Среди рассказов Сабо несколько особняком стоит автобиографическая зарисовка "Мое первое сражение", в юмористических тонах изображающая первый литературный опыт автора. Однако за насмешливыми выпадами в адрес десятилетнего сочинителя отчетливо проглядывает творческое кредо зрелого писателя, выстрадавшего свои принципы долгими годами литературного труда. Писательская деятельность для него означает непрестанную борьбу: с самим собой - против собственного излишнего самолюбия или чрезмерной скромности, борьбу с равнодушием и непониманием окружающих, борьбу за осуществление своего творческого замысла. В этом жизненно важном для него сражении Иштвану Сабо удалось покорить венгерскую читательскую публику. Хочется, чтобы он завоевал успех и у нашего советского читателя. Т. Воронкина То памятное утро Перевод С. Фадеева После завтрака мальчик стал играть в дальнем углу двора, у колоды для рубки дров, из гладко оструганных деревянных брусочков строил дом, хлев и сарай. Со стенами он справился легко, труднее оказалось сложить крышу: стоило ему с величайшей осторожностью положить последний брусочек, как все сооружение тут же разваливалось. Янчи приходилось начинать все заново. Однако терпение у него было завидное. В голове у Янчи крутилась фраза, которую он сквозь сон услышал вчера вечером: "Надоело ему дома мыкаться, вот он и подался в возчики". Родители и бабушка вели между собой разговор о каком-то человеке с трудной судьбой, которого Янчи, верно, и вовсе не знал да и имя толком не разобрал, лежа в постели. То ли Миклош, то ли Михай... Наутро мальчик попытался выведать у бабушки, как звали того человека, который с тоски нанялся возчиком, и где живет его семья. - Никого из них теперь на селе не осталось, - ответила бабушка. - Все они поумирали. Не было, видать, на них благословения божьего с той поры, как они беднягу Михая из дома выжили. - А где он сейчас, этот Михай? - спросил Янчи. - Погиб, болезный, в Сербии. Давным-давно. Как бы там ни было, но и сейчас, во время игры, Янчи преследовала подслушанная фраза: "Надоело ему дома мыкаться, вот он и подался в возчики". Янчи, боясь дохнуть, выкладывал крышу сарая, но задел какой-то брусочек, и вся постройка снова развалилась. Малыш оглядел двор. Он был один. Родители жали в поле, бабушка возилась на чердаке. Янчи понял это, увидев лестницу, приставленную к открытой дверце чердака. С некоторых пор у бабушки вошло в привычку копаться там, перекладывать вещи с места на место, передвигать, подметать пол, однако время от времени она проворно спускалась по лестнице, поскольку должна была еще и стряпать: пробовала на вкус еду, помешивала в кастрюлях, подкладывала дров в огонь, а потом опять взбиралась на чердак. На внука же она не обращала ни малейшего внимания. Янчи охватило чувство одиночества. Он сидел у обломков своих рухнувших построек, и у него пропала всякая охота к игре. Сейчас он мог бы без помех густо намазать краюху хлеба вареньем из шиповника, тщательно оберегаемым бабушкой, но ему не хотелось и варенья. Ему было безразлично даже, что готовится сегодня на обед. Чувство одиночества усилилось, перешло в подлинную тоску. Он знал, что родители косят на дальнем поле, наверное, он смог бы даже отыскать их, ведь прошлый год в конце лета отец возил Янчи туда на телеге: они ездили за кормовой кукурузой. Янчи в ту пору сравнялось четыре года, и в памяти его сохранились проселочные дороги, причудливо извивающиеся меж полей. Однако он чувствовал, что тянет его вовсе не на косьбу к родителям. Мальчик вскочил на ноги, оставив валявшиеся в беспорядке деревянные бруски. Пересекая двор, он слышал возню бабушки на чердаке. Янчи выскользнул со двора прямо на тропинку, которая у ворот их дома круто сворачивала направо. Он даже не оглянулся. Тропинка извивалась по гористой местности, тянулась к востоку и спускалась в долину. Там белела ведущая к югу мощенная камнем дорога, но стоило пересечь ее, и, двигаясь дальше в том же направлении, человек выбирался на Диашское поле, за которым у подножья гор лежал Денешдиаш. С долины открывался вид на Балатон, на сверкающую обширную водную гладь, которая в такие безоблачные утра слепила глаза. Янчи брел по тропинке - босиком, в рубахе, в холщовых штанах; он шел мимо знакомых домов, садов и виноградников, один за другим остались позади дворы Керека, Баница, Кишварги, и вот он спустился к корчме Яноша Буйтора "Закадычный друг". Подумать только: та самая тропинка, по которой Янчи ушагал от своего дома, бежала и дальше через поле навстречу широко раскинувшемуся Денешдиашу, нацелясь чуть ли не прямо в центр поселка, дабы завести туда путника. Мальчик ни минуты не раздумывал: ведущая в город мощеная пыльная дорога не привлекала его. Он стал искать продолжение тропинки и тут же обнаружил его на поле, поросшем клевером. Стоило только перейти по мостку через канаву, и он снова оказался на тропке. Настоящее море клевера расстилалось направо и налево, куда ни кинь взгляд, тянулось до самого горизонта! Это было совсем иное поле - не такое, где сейчас косят родители, где, по словам отца, с одной межи до другой доплюнуть можно. Здесь надобно было как следует оглядеться, прежде чем увидишь край. "Надоело ему дома мыкаться, вот он и подался в возчики" - снова, невесть в который раз за сегодняшний день, прозвучало у него в ушах, и он едва не заплакал от нахлынувшей тоски. Где-то неподалеку ворковали дикие голуби, их голоса еще больше расстроили Янчи. Отчего так берет за душу воркование диких голубей знойным летним утром? На ярком свету, при полной неподвижности воздуха? Людей не видать нигде, как ни озирался Янчи по сторонам. Его родная горная деревушка Алшочери уже скрылась за кронами огромных старых деревьев. Они словно отрезали путь к отступлению. Перед мальчиком простирались широкое поле и обширное пастбище, на севере высились покрытые лесом холмы, и лишь теперь он по-настоящему понял, что совершил серьезный поступок. И когда Янчи осознал это, печаль его постепенно улетучилась. По-прежнему томно ворковали дикие голуби, но ведь они всегда воркуют летом. Янчи подумал: он навсегда ушел из дому, и раз человеку взгрустнулось по такому поводу, ему нечего стыдиться. Отчий дом заслуживает того, чтобы тосковать по нему. И глаза малыша вновь устремились на дорогу, ведущую вперед. Мальчонка успокоился, и вместо грусти его охватила досада: можно бы захватить в путь хоть краюху хлеба. Человек, решивший наниматься в услужение, не должен отправляться в дорогу, не прихватив с собой съестного: голодное брюхо - плохой советчик, когда дело доходит до выбора работы. Янчи был зол на себя: ведь аккурат в Денешдиаше надо бы прежде всего усесться под какое-нибудь деревце и перекусить. А уж потом порасспросить, не требуется ли кому новый возчик. Склоняющиеся в сторону тропинки головки клевера непрестанно поглаживали его по голым ногам. Над головой мальчика порхали голубые бабочки, роились пчелы, вокруг неумолчно стрекотали цикады, а кузнечики выпрыгивали прямо из-под ног, но даже стрекот цикад лишь подчеркивал царящую кругом тишину. Становилось все жарче. Мальчик шагал довольно быстро и даже пытался насвистывать какой-то мотив, как вдруг вскинул голову: навстречу ему двигался мужчина, ведя рядом с собой велосипед; он был уже в восьми - десяти метрах, и Янчи тут же узнал его. Это был Имре Буйдошо, его дом - четвертый от них. Мальчик шагнул с тропинки в высокий клевер и чинно, слегка испуганным голосом воздал хвалу господу. Мужчина удивленно остановился и ответил: - Во веки веков, аминь. Руки его покоились на руле велосипеда. - Да это никак малец Чанаки?! Куда путь держишь? Янчи не ответил, только переступил с ноги на ногу в клевере, доходившем ему до пояса. - Уж не бродить ли по белу свету? А? У дяди Имре Буйдошо было румяное смеющееся лицо, а теперь и рот его растянулся в улыбке, да так, что стали видны все его красивые белые зубы. - Небось отцу ты про то и словом не обмолвился. И матери, верно, тоже. - И вовсе не бродить по белу свету. - Вон что! Куда же ты тогда направляешься? Янчи бросил взгляд на обветренное лицо дяди Имре, посмотрел в его веселые карие глаза и почувствовал доверие к этому человеку. - Я решил... пойти в возчики. Буйдошо посерьезнел. Ладонью он с силой хлопнул по рулю велосипеда. - Вот это да! За такую работенку надо приниматься как можно раньше! Тебе сколько годков-то? - Пять. - Ага. Аккурат до брюха лошади головой достанешь. А ежели запрячь ее захочешь, так лесенку к ней приставляй. Янчи, должно быть, сердито заморгал глазами, потому что Имре Буйдошо погладил его по голове: - Ну, ну, не смотри на меня волком, Янчи! Подрастет кучеренок и кучером заделается; я ведь к тому и сказал! А ты никак обиделся? - Нет, дядя Имре, не обиделся, только вот... - Что, брат? - Когда я теперь дойду до Денещдиаша? - Не бойся, доберешься засветло, - проговорил Имре Буйдошо, часто-часто моргая. - Знаешь, что я тебе скажу, Янчи? Проводи-ка ты меня до корчмы Яноша Буйтора. Я там выпью бутылочку пивка, а ты - стакан газировки с малиновым сиропом. Нам же обоим пить хочется. Так или не так, малыш Чанаки? Вместо ответа Янчи кивнул и двинулся по тропинке в обратном направлении. Он и впрямь почувствовал, что ему нестерпимо хочется пить, и уже не видел перед глазами ничего, кроме большущего стакана с красноватым пенящимся напитком. Рядом с ним шуршало по траве переднее колесо велосипеда. - Почему вы не сядете на велосипед, дядя Имре? Он у вас что, сломался? - Сломался, черт бы его побрал. Видать, на диашской дороге наскочил на какой-нибудь гвоздь или колючку, вот задняя шина и спустила. А у меня при себе ни резины, ни клея... Так что, Буйдошо, сказал я себе, теперь у тебя будет время сосчитать, сколько шагов отсюда до дома. Вот какое невезение, маленький Чанаки. Они прошли еще немного, и Буйдошо снова заговорил: - Хорошо еще, что авария у меня на обратном пути приключилась... Ты, верно, слышал о бондаре Андорко, а? Он и твоему отцу несколько лет назад делал бочку. Правда, сейчас старик Андорко работает маловато, зато его сыновья Балинт и Болдижар... Эти ловко навострились, все ремесло у отца переняли. Их бочки не дадут течи, будьте уверены. Погоди, Янчи, я цигарку сверну. Они остановились посреди клеверного поля. Раскаленное дыхание слабого ветерка изредка овевало их. - Твои родители в поле жнут, что ли? Да, нынче им попотеть придется. Мужчина закурил. Они двинулись дальше. - Правда, и с мотыгой в руках можно дойти до седьмого пота, вчера я на своей шкуре в этом убедился. Знаешь, паренек, у меня-то ведь виноградник, пахотной земли маловато. По моей прикидке, этот год урожай будет на славу. И хотя до сбора винограда еще далеко, но ежели даст господь, то бочек мне точно не хватит. Еще в том году пришлось одалживать бочку на три гектолитра... Опять, что ли, попрошайничать? Вот я и решил заказать бочку на десять гектолитров, чай не нищий - по людям побираться. Не покарай господь меня за гордыню. Тропинка, по которой Янчи еще недавно двигался в противоположном направлении, в сторону Денещдиаша, укорачивалась прямо на глазах; путники приближались к родному селу. - До чего же клевер хорош, - заметил Имре Буйдошо, шагая следом за Янчи, - что ни говори, а хозяйствовать в Академии умеют. Это уже второй урожай будет. Скорей всего, они его на семена пустят. До середины августа клевер созреет. А на семена клевера цена сейчас высокая. Очень он в цене. За разговором они и не заметили, как очутились у себя в Алшочери. Пересекли мощенную белым камнем дорогу, и вот перед ними возник тенистый дворик корчмы "Закадычный друг". Однако дверь в заведение была на запоре. - Янош, должно, в подвале, - предположил Имре Буйдошо, - пойду-ка загляну к нему. И Янчи остался один под густой кроной большой липы. Он хорошо знал это дерево: в пору цветения они с матерью собирали здесь липовый цвет для чая в обмен на свою наливную черешню. Тетушке Буйтор очень нравилась черешня Чанаки, она считала, что у них самая отменная черешня во всей округе. - Гости пожаловали, Янош! - услышал мальчик голос Имре Буйдошо. - Ну-ка тащи бутылку пивка покрепче да обслужи нас! Голос, отраженный стенами погреба, прозвучал гулко. Янчи однажды заглядывал вглубь: ух, ну и глубокий же погреб! Имре Буйдошо вернулся быстро и не один. Рядом шел русоволосый мужчина с длинными висячими усами - это и был дядюшка Янош Буйтор, радушный хозяин и всеобщий любимец. Он соорудил возле своей корчмы площадку для игры в кегли, чтобы молодежь из деревни не ездила сорить деньгами в Кестхей. Корчмарь нес в руках две бутылки пива для Имре Буйдошо. Янчи поприветствовал хозяина как положено, - Во веки веков, аминь, малыш. Ну что, никто пока не залез в мою корчму? Он вытащил из кармана огромный ключ, дверь со скрипом распахнулась настежь. Все трое вошли внутрь. Корчмарь поставил бутылки на столик в углу. Имре Буйдошо сразу же плюхнулся на стул - поближе к выпивке. - И дал бы нам еще большой стакан газировки, да с малиновым сиропом, - сказал он. - Сей момент. Янчи с жадностью смотрел, как готовится напиток. Наконец корчмарь подал высокий стакан с пенящейся жидкостью, но поставил его не перед Янчи, а пододвинул Имре Буйдошо. Тот удивленно отпрянул от стола. - Это не для меня, Янош. - Разве не ты газировку заказывал? - Я, но не для себя, а для этого мальчугана. - Тогда выражайся яснее. Стало быть, пиво я подал не для маленького Чанаки? Имре Буйдошо расхохотался. - Эх, язви тя в душу! Ты, видать, никогда не изменишься. На лице корчмаря не было и тени улыбки. - С чего бы это я должен меняться? Мне и так хорошо живется. С этими словами он направился к двери. - Пей себе на здоровье, а я в огород пошел. Я там гусениц рассаживаю по капусте. Они ее больше любят, чем я. Имре Буйдошо знай себе качал головой и трясся от смеха, но при этом не забывал пополнять бокал черным пивом. - Ну, твое здоровье, возничий. Они чокнулись. Янчи пересохшим от жажды ртом жадно глотал газированную воду. Буйдошо потягивал пиво. - Расскажи-ка мне, дружок, как ты собираешься наняться в возчики? - Нашел бы какого-нибудь богатея, кому возчик требуется. - В разгар-то лета? Янчи! Да об эту пору каждый хозяин успевает возчиком обзавестись. А у кого нет возчика, того и тебе надо стороной обходить. - А вдруг у кого-нибудь недавно умер возчик? Имре Буйдошо задумался. - Возчик никогда в страду не умирает. Разве только его ножом пырнут из-за какой-нибудь бабенки. Они сидели, усталые, в прохладном помещении. Лучи солнца сюда не проникали: оба окна были закрыты густой кроной огромной раскидистой липы. Не верилось, что под сводами этого зала происходили ужасные драки, о которых потом неделями судачили в округе. Казалось, не сыскать более мирного местечка на всем белом свете. Как приятно посиживать здесь на пару с дядей Буйдошо, смотреть в его улыбающееся лицо с ясными карими, чуть прищуренными глазами. Вот бы здорово было, если бы вдруг выяснилось, что они родственники, подумалось Янчи. Дядя Имре залез в карман своего жилета, вытащил оттуда часы, щелкнул крышкой. - Ну-ка, Янчи, скажи мне, который час! Мальчик бросил взгляд на циферблат и тут же ответил: - Сейчас будет одиннадцать. - Сейчас - это не ответ. Один человек сказал так, а его и до сих пор ждут. Через сколько минут, сынок? Мне желательно знать в точности. Янчи подсунул ладонь под часы и низко склонился над ними. - Можно я черточки посчитаю? - Часы перед тобой, считай на здоровье. Янчи начал отсчет от цифры двенадцать и пошел против движения часовой стрелки, вскоре он добрался до большой, минутной. - Через семь минут будет одиннадцать, - решительно проговорил он. Имре Буйдошо взял часы в левую руку, а правую положил Янчи на голову. - Молодчина, малыш Чанаки! Через семь минут - одиннадцать, точно. И малый с такой головой собирается в возчики податься? Выходит, нашему брату только в возчики дорога, а о должности уездного судьи и не помышляй? Не будь тебя рядом, я бы сказал пару крепких словечек. Он снова наполнил бокал и сделал большой глоток. Потом велел Янчи: - Ну-ка пройдись взад-вперед. Янчи послушно слез со стула и стал прохаживаться по залу под взглядом дядюшки Имре. Тот смотрел, смотрел на мальчугана и все сильнее трясся от смеха: - Ах, козел тебя задери! Фу-ты ну-ты!.. Янчи остановился и сердито уставился на хохочущего Имре Буйдоиго. - Дядя Имре, я... - Погоди, парень, погоди! Босой, в холщовых портах, в рубахе, с непокрытой головой... И в таком виде ты собрался в возчики наниматься? Эх, забодай меня комар! Янчи, помрачнев, стоял посреди корчмы. - Ну, подойди сюда, малец! Вот так-то. А знаешь ли ты, сколько всего требуется возчику? Да прежде всего: сапоги, штаны особые, шляпа. Да сверху что потеплее, потому как не вечно же будет стоять такая жарища. Потом кнут, сумка через плечо. Тогда, глядишь, и местечко подвернется. Такие-то дела, брат. Мужчина опять несколько раз глотнул из стакана, потом скрутил цигарку. - И с какой стати тебе понадобилось другим прислуживать? Он замолчал и знай курил свою цигарку, разглядывая пепел, образующийся вслед за огоньком на ее конце. Вдруг улыбка сошла с его румяного лица, загорелого, обветренного, симпатичного. Продубленного ветром и солнцем лица взрослого человека, к которому Янчи испытывал такое доверие. Но эта внезапная угрюмость Имре Буйдошо длилась всего несколько секунд, и вот в его живых карих глазах вновь загорелись веселые огоньки. - Ну-ка садись сюда, парень. Говори, почему ты ушел из дому? Обидели тебя? - Нет. Как передать словами то утреннее ощущение одиночества, отторженности от людей, бабушкину самозабвенную возню на чердаке, постоянно рушащиеся деревянные брусочки и навязчивую фразу: "Надоело ему дома мыкаться, вот он и подался в возчики"?! Дядя Имре понял бы его, если бы малышу удалось подыскать нужные слова. Янчи снова уселся на стул, рот у него скривился, на глазах появились слезы. Ему стало невмочь, он упал лицом на гладкую поверхность стола. Плечи, руки - все тело его содрогнулось от горьких рыданий. - Поплачь, поплачь, малыш, - тихо приговаривая Имре Буйдошо, поглаживая мальчика по голове. - Поплачь, дружок, коли знаешь о чем. Сам увидишь, как потом полегчает. Не спуская глаз со вздрагивающих плеч ребенка, он осторожно налил себе пива и потихоньку отхлебнул. Когда же плач ребенка стал стихать, Буйдошо с облегчением вытер лоб ладонью. Джек из Аризоны Перевод С. Солодовник Мальчик не мог бы сказать, который час. Может быть, два часа пополудни? Или ближе к трем? Не мог, потому что часы висели в комнате, а он был поглощен тем, что жарил каштаны, вернее, готовился их жарить здесь, у кухонного стола. Обед - фасолевый суп и вареники - он давно съел, и теперь ничто не мешало ему заняться собственными делами... Перво-наперво он ножичком надрезал у каштанов кожуру. Перед ним на клеенке вздымалась целая горка глянцевокоричневых, маленьких, гладких кругляшков, пока еще холодных и сырых, но Янчи уже ощущал во рту вкус жареных каштанов, их аромат. Второпях заканчивая приготовления, он то и дело сглатывал слюну, хотя вкус и запах каштанов давно стали для него воспоминанием. Но порой достаточно одного такого воспоминания, чтобы у человека потекли слюнки. Янчи был в кухне один - вернее, почти один. На кровати, приткнувшись боком к изголовью, дремала бабушка: опять заснула во время молитвы. Четки застыли в ее сцепленных пальцах. Сколько же разноцветных шариков она перебрала с тех пор, как кончила мыть посуду? Янчи потихоньку вышел из кухни за охапкой сухих виноградных лоз. И сразу же вернулся обратно - погода совсем испортилась, дождик сеял еще гуще, чем когда он шел из школы. Но сложенные под навес вязанки жались к стене, где им не была страшна никакая сырость. Одна вязанка тотчас же оказалась у Янчи под мышкой. А минуту спустя - уже возле печки. Янчи собирался хорошенько прогреть духовку, а от матери и бабушки он знал, что для этого нет ничего лучше, чем горящая сильным пламенем трескучая виноградная лоза. Ну и поддаст он жару! Скоро в старенькой печке вовсю бушевал огонь, язычки пламени прорывались вглубь, касаясь нижней духовки, куда Янчи думал положить каштаны. Вот она уже и разогрелась, мальчик закрыл дверцу. Он пока не торопился с каштанами - сперва нужно подкормить огонь. Бабушка тихо спала, привалившись к изголовью кровати. Родители были в горах, на винограднике; только что они соберут в такую дождливую, промозглую погоду? Так, самую малость, а то и вовсе ничего. Янчи тоже было велено прийти, прямо после школы, как вчера, - да сегодня что-то настроения нет. К тому же не терпелось донести полную шапку каштанов до дому. Выходит, ради собственного удовольствия он и на измену способен? Вчера у давильни устроили пир горой, жарили блинчики - конечно, он помчался туда прямо после школы... Но ведь вчера и погода была хорошая! Было тепло, и он мог помочь родителям. В таких случаях даже мама не возражала, чтобы уроки подождали до вечера. А теперь его круглая и плоская, как у Бочкаи {Иштван Бочкаи (1557-1606) - венгерский магнат, возглавивший первое антигабсбургское движение.}, шапка сушилась на вбитом в стену гвозде. От собранных в мокрой траве каштанов она вымокла сильнее, чем от дождя. Что поделаешь, не мог он не завернуть к каштану Порколабов, хотя обычный его короткий путь проходил не там. Да и нет больше ни у кого на этой стороне села садовых каштанов. Ну никак Янчи не мог пойти другой дорогой! По рту растекался знакомый вкус, конечно же это он, до сих пор не забытый вкус прошлой осени. Между делом Янчи подумывал о притаившемся на дне портфеля очередном выпуске ковбойского романа. По-девичьи стройный, но мускулистый незнакомец соскакивает с лошади перед входом в салун на Диком Западе и привязывает поводья Молнии, Черной Молнии, к захватанным до блеска низким перилам. Под палящим солнцем уже беспокойно переминаются три лошади. Хвостами отгоняют мух. По-девичьи стройный, но мускулистый незнакомец толкает дверь салуна. А Янчи открыл дверцу духовки. В лицо ему пахнуло жаром. Скорее засунуть надрезанные каштаны внутрь! Жестяная печурка загудела, затрещала от промокших под дождем кругляшей, наружу повалил пар. Янчи не закрывал духовку до тех пор, пока весь пар не улетучился и каштаны не начали, шипя, подсыхать. Бабушка завозилась во сне, пока он мудрил с дверцей духовки. Молодой незнакомец в ковбойской шляпе заказывает у кряжистого хозяина салуна двойную порцию виски - почти без льда. Поболтав кусочек в стакане, он подносит выпивку к губам: конечно, его мучит жажда - у него с утра не было во рту ни капли. Из глубины салуна гремит выстрел, стакан в руках незнакомца разлетается вдребезги, и виски стекает по его клетчатой рубашке, темнея на груди, словно кровь. Но это не кровь, всего лишь виски. Толстяк хозяин, скрестив на груди руки, с любопытством взирает на происходящее из-за стойки. Пришелец с улыбкой отбрасывает остатки стакана. И направляется в глубь зала, туда, откуда только что грянул выстрел. За столиком в углу сидят трое мужчин, самый старший из них, одноглазый, как раз откладывает в сторону дымящийся кольт. - Прошу простить меня, джентльмены, за то, что сразу же не представился. Я не предполагал, что в ваших краях так строго блюдут традиции. Одноглазый добродушно подмаргивает: - Не беда, сынок. У нас в Техасе и не такое случается. Меня кличут Билл. А еще сам понимаешь как. И он показывает на мутный глаз. Потом накидывается на остальных: - А вы чего молчите? Человек к вам подошел как-никак! Первым откликается смуглолицый мужчина со строгим взглядом: - Испанец. Одноглазый Билл добавляет: - Наш лучший метатель лассо. Недавно с семидесяти ярдов выхватил у одного типа винчестер. Испанец отмахивается: - А-а, какой-то хлюпик с ранчо. - У моего отца тоже было ранчо, - говорит незнакомец. - Не бог весть какое большое, но все-таки ранчо. А потом его разграбили. Одноглазый Билл машет рукой: не стоит, мол, печалиться, и поворачивается к другому приятелю: - А ты что здесь подхихикиваешь, Барышня? Ты только глянь, чужак, какой он у нас беленький, ну чистая барышня. Но уж если разговор пойдет не на шутку... Нож в спину схлопотать недолго. На память от Барышни. - Что-то ты разболтался, Билл, - говорит Испанец. - Верно, лишнего хватил. Смотри, босс узнает... - Кто может так стрелять, - с улыбкой перебивает его пришелец, - тот не пьян. Жаль только, пропало мое виски. Одноглазый Билл гаркает в сторону хозяина, который разочарованно - такая драка не состоялась! - хлопочет у стойки: - Эй, Толстяк! Двойную порцию виски для незнакомца. - И он принимается часто-часто моргать. - Но мы так и не знаем твоего имени, парень. - Джек. Я здесь недалеко живу. В Аризоне. На лице Барышни появляется усмешка. - Так, значит, это ты. Твое разграбленное ранчо, значит, в Аризоне. - Те, кто наше ранчо загубил, сами тоже погибли. Они тоже навсегда остались там, в Аризоне. - Слышал, слышал. Одноглазый Билл толкает в бок мрачно насупившегося Испанца: - Ну попробуй теперь скажи, что нам от Барышни проку нет! - Он хрипло, скрипуче смеется, потом кричит в сторону стойки: - Еще по одной, Толстяк! Парень, прозванный Барышней, неожиданно становится серьезным и, точно заведенный, бубнит: - Джек из Аризоны, Джек из Аризоны. В закрытой духовке несколько раз бабахнуло: жарятся каштаны, надо бы их перевернуть. Янчи приоткрыл дверцу - в лицо ему ударил пахучий жар, и он быстро стал ворошить рассыпанные по духовке каштаны специально подготовленной палочкой. Надрезы, которые он сделал ножичком, улыбкой расползлись на некоторых кругляшах. Янчи выхватил один каштан - пора уже и пробовать. Он начал перебрасывать каштан с руки на руку: тот обжигал ладони, словно головешка, но наконец удалось его очистить. Пока Янчи дул на каштан и на ладони, у него опять слюнки потекли. Наконец он жует. Верхняя половинка каштана не допеклась. Что ж, еще пучок хворосту в огонь, а там можно и вынимать. В духовке поднялась отчаянная стрельба, как будто бандиты палили друг в друга из кольтов. Бабушка заерзала на кровати. Что-то забормотала во сне. - Работу ищешь, сынок? - осклабившись, спрашивает Одноглазый Билл. - Ты только скажи... Или мне, или вот хоть хозяину салуна. Я вижу, ты парень стоящий. - Тут он выглядывает в окно. - И конь у тебя добрый. Забудь ты свое ранчо. Там, в Аризоне. - Такое не забывается. - Но ведь тебе нужна работа. Мы дадим тебе работу. - Так-то оно так, работа мне нужна, - неторопливо и твердо выговаривает Джек из Аризоны, - да только такая, чтоб мне по вкусу пришлась. - О'кей, - произносит Билл уже недовольно, - но ты, приятель, помни: слишком разговорчивые ребята в наших краях не приживаются. И он похлопывает по висящему на боку кольту. - Черт знает, как это получается, но только таких ребят, горемык этих переборчивых, пуля словно сама ищет. Прощай, чужак. - До свиданья. Благодарю за виски. Пока они идут к выходу, Барышня раскатисто хохочет. От этого смеха мороз по коже подирает. Все трое вскакивают на лошадей. Тем временем Янчи достал с полки большую глиняную миску. Открыл дверцу духовки: а ну, каштанчики, выбирайтесь из печки! Вокруг него витал восхитительный аромат. Короткой палочкой он подгребал, подталкивал испеченные кругляши к краю духовки. Они с резким стуком падали в глубокую миску. Потом, когда горка выросла, стук превратился в шорох, и вот уже из печки выкатился последний каштан, хорошо пропеченный, широко улыбающийся. Улыбающийся? Нет, скорее ухмыляющийся. Именно так ухмыляется Одноглазый Билл, совсем как этот каштан со своим раскрывшимся надрезом. А что же по-девичьи стройный, но мускулистый незнакомец? Он в этот момент бросает Козяину салуна монету - за разбитый стакан. Янчи тоже однажды попробовал вот так, по-ковбойски, расплатиться за газировку, но корчмарь, дядя Имре Буйтор, накинулся на него: - Ты что швыряешься отцовскими деньгами, сопляк, сейчас как врежу тебе по затылку! А потом еще прибавил: - Да и собственными деньгами чтобы не смел мне тут швыряться! Ежели они у тебя еще будут! Чтоб тебя... - слова застрял;! у него з горле, ругательство замерло на губах, потому что как раз против дяди Имре на стене висел огромный плакат. Он изображал распятого Христа в терновом венце, а внизу большими буквами была выведена надпись: "ПОЧТО ТЫ НАНОСИШЬ ЕМУ ОБИДУ?"  Янчи застыдился, ему стало неловко от того, что дядя Имре не осмелился по-настоящему, от души выругаться, а только шваркнул тряпкой о стойку. Пучившаяся в стакане пенистой шапкой газировка с малиновым сиропом чуть не расплескалась у него в руках. Янчи проглотил ее, не ощутив ни привычного покалывания на языке, ни сладкого вкуса напитка - холодный, да и только. Ну а сейчас? Сейчас он подошел с полной миской каштанов к кровати и начал трясти спящую бабушку за плечо: - Бабушка! Проснитесь! Глядите, что у меня есть. Старушка пожевала губами, почмокала в полудреме, приподняла голову и открыла глаза. - Ты что, внучек? Что тебе? - Глядите, что у меня есть! Выцветшие старушечьи глаза секунду непонимающе вглядывались в горку каштанов, потом сузились от неожиданно вспыхнувшей улыбки. - Ах ты батюшки! Гостинец мне, старой, принес? - Угощайтесь, бабушка. Четки быстро вывернулись из пальцев и скользнули в карман передника. Старушка ухватила полную горсть каштанов, но тут же высыпала их все в передник - очень жгли. - Откуда же у тебя каштаны, внучек? - У Порколабов под деревом собрал. - Стало быть, нашел, - успокоенно сказала старушка. - Дерево-то не трогал? Янчи уже направился с тарелкой к столу, когда его настиг бабушкин вопрос. - Нет, только то, что в траве валялось, подобрал, - обрадованно заверил он. - Ну если в траве, тогда ладно. Шапка-то небось из-за этого мокрая? - И из-за этого тоже, а еще дождь идет. - Вот каштаны и посбивало, - кивнула старушка. - И как там твои родители с виноградом управляются? В такую-то погоду! Они замолчали и принялись за лакомство. Пропеченная каштановая кожура шуршала, потрескивала в пальцах. Бабушка и внук жевали, пряча хитринку в уголках двигающегося рта, время от времени лукаво поглядывая друг на друга. "А Джек из Аризоны, - подумал Янчи, - что же он сказал хозяину?" - Извини, Толстяк, что тебе пришлось поскучать. - Пустяки, - усмехается плотный короткошеий мужчина, - немало драк я повидал на своем веку. И еще увижу. - Я все думаю, кто были эти люди, - говорит Джек. - Ты что-то много думаешь, как я погляжу. - Я не привык, чтобы стреляли в мой стакан. - Лучше в стакан, чем в другое место. - Кто этот Билл? Что он не босс, я уже понял. - Билл - всего лишь подручный, - говорит хозяин салуна. - Никому не известно, кто босс. А кто дознался, того уж и в живых нет. - А что ваш шериф? - Разводит голубей. Как одряхлеют - пристреливает. - Стоящий шериф, - кивает головой Джек. - Знаешь, что я тебе посоветую, незнакомец? Ты тоже не пытайся узнать лишнего. - Почему? - А то будет одним трупом больше. Жалко все-таки. Ты парень симпатичный. - Спасибо, Толстяк. - Ты, я слышал, работу ищешь? - Я бы ранчо купил, мне перепало кое-что по наследству. Хозяин аж присвистывает: - Так ты богач! А вид у тебя, как у ковбоя. - Не такой уж я богач, чтобы меня стоило прикончить. - Кто знает! Янчи один за другим отправлял в рот каштаны. - От таких бы и Джек из Аризоны не отказался. - Это еще кто? - спросила бабушка. - Знакомый один. - А имя, как у нехристя. - Уж какое досталось, - вступился Янчи. - Главное, вел бы себя как следует, - сказала бабушка. - Смотри не научись от него баловству какому! Как бишь его зовут-то? - Джек из Аризоны. Янчи посмеялся бы над бабушкиными вздохами, но во рту у него были каштаны. Вдруг кухонное окно закрыла чья-то тень. - Вон родители твои вернулись, - сказала старушка. - Чего ж тут удивительного, в такую погоду. Только бы виноград не погнил. Вошли отец и мать, одетые во что похуже - что не жалко на винограднике трепать. От них веяло сыростью и кисловатым запахом давильни. - Хвала господу, - поздоровался Янчи и, засуетившись, попытался было прикрыть остатки каштанов на тарелке и очистки. - Во веки веков, - ответила мать. - Что же ты не пришел нам помогать? - Да я... Я думал... - А это что такое? - подошла она ближе. - Что это у тебя? На столе красовалась миска, вокруг трудилась шелуха. - Поди сюда, Габор, - кликнула Анна мужа. - Как ты думаешь, что это? Мужчина скользнул взглядом по столу. - Ты что, сама не видишь? Каштаны. И пахнут как хорошо. - Дождешься, что твой сын станет вором. Где ты их украл, отвечай! - Он не украл, он в траве нашел, - сказала старуха. - А вас не спрашивают, мама. Вы и сами хороши. Что там у вас в переднике? - Лучше бы пообедали, чем ссоры разводить. Ну подобрал мальчонка несколько штук каштанов, а ты уж... Женщина вытянулась в струнку. - Чтоб ничего чужого в нашем доме не было! Особенно от Порколабов. Я ведь знаю, откуда эти каштаны. На днях Порколабиха на базаре убивалась, что мальчишки все каштаны посбивали. Им, мол, никак не углядеть, дерево далеко от дома. Наслушалась я, хватит. Ты что, хочешь, чтобы мне пришлось платить? Признаться, что мой сын украл? - Да не крал я, а нашел. Под деревом, в траве. - Каштан не слива, чтобы с дерева падать, - сказала мать. - И не смей трогать чужого! Пусть у них будет еще больше денег, чтоб им все спустить на лекарства. Моему сыну нечего искать под чужими деревьями. Хочется тебе каштанов, так я куплю! Отец наконец-то повесил на гвоздь отяжелевшее от дождя, запятнанное осеннее пальто и повернулся к ним. - Еще не хватало мальчонку заставлять расплачиваться за эти растреклятые каштаны! Выдумала тоже! Чтоб их громом разразило, все деревья каштановые! - А чего бы ему самому не расплатиться, он ведь уже не маленький, - сказала мать. - Да не забудь на следующей исповеди во всем покаяться. - Да уж, исповедаться - это первым делом, - протянул отец, и губы его насмешливо дрогнули. - На это у него времени хватит. Да и в попах недостатка нет. - Габор! Тот лишь отмахнулся раскрытой табакеркой: мол, не хочется об этом и говорить. Тут, собравшись с духом, подала голос бабушка: - Так сразу и платить, и исповедоваться... Он эти каштаны в траве нашел. Их кто угодно мог подобрать. И никакой у меня внук не вор. И потом... он ведь не ограбил никого, не убил. Пожаров не устраивал. - Не о том речь, мама. Пусть не подбирает того, что ему не принадлежит. Неизвестно, за чем он в следующий раз вздумает нагнуться. Бабушка расплакалась, сидя на кровати. Потом вдруг встала и, придерживая передник, засеменила к печке. А там с ловкостью фокусника швырнула на горящие угли и каштаны, и шелуху. - Дай сюда миску, Янчи. Мальчик, сдерживая дрожь, подчинился и с безмолвным гневом смотрел, как огонь один за одним пожирает собранные и испеченные им каштаны. - Пусть будет по-твоему, дочка, - сказала старуха. - Только пора бы вам и пообедать. Янчи потерянно стоял возле печки. Даже своего доброго знакомого, Джека из Аризоны, он видел едва-едва, как в тумане; ему приходилось напрягать все силы души и разума, чтобы по-девичьи стройный, но мускулистый незнакомец не растворился в сумрачной, переполненной горечью кухне. Он смутно различал контуры человеческой фигуры, лишь когда закрывал глаза. Джек, конечно, сражался с бандитами, а не с жареными каштанами. Джек был мужчиной, на коне, на Черной Молнии, да еще с кольтом, в котором никогда не кончались пули. Вот уже все каштаны превратились в пепел. У Янчи, пока он смотрел, пересохло во рту; теперь у него остался только Джек из Аризоны, где-то там, далеко, в Техасе, за тысячи верст от этой кухни. Он снова стал переживать про себя подвиги бесстрашного ковбоя. - Ты ведь и не помнишь небось, что в этом месяце и не исповедовался, и не причащался, - сказала мать. - В конце недели обязательно пойди. - Я все запишу, - поддакнул Янчи. - А то забудешь про какой-нибудь грех... И гори потом вечно в аду. Я уж лучше что-нибудь лишнее припишу. - Лишнего не нужно. В чем согрешил, то и запиши. - А вдруг все-таки что-нибудь забуду? - Что же, у тебя столько грехов? - спросила мать. Отец подсел к столу и, насупившись, смотрел, как жена ставит на плиту чугуны с обедом. Потом потянулся за сигаретой, хотя обычно не курил перед едой. - Стоит ли из-за нескольких каштанов, - сказал он, - докучать попам. Пусть они лучше молодух исповедуют. Они в этом знают толк. - Габор! Пока что я воспитываю ребенка! - Ладно, ладно... Только почему господь не крикнет с небес, что ничего дурного ты не совершал, а, сынок? - продолжал Габор. - Хотя... все одно, когда-нибудь да совершишь. Так по крайней мере заранее покаешься. С богом ведь тоже можно договориться. - Габор! Вот когда придет время ему с тобой косить, тогда и указывай. А пока... не учи ребенка богохульствовать. Ты последний раз на исповеди перед свадьбой был. - Так иначе бы нас не обвенчали. - О боже милостивый! - воскликнула мать. Старушка, роняя слезы, сидела в самом темном углу кухни. Было не понять, то ли она плачет из-за сгоревших, рассыпавшихся в пепел каштанов, то ли огорчена перебранкой. Ее голова в платочке безостановочно раскачивалась из стороны в сторону. - Анна, - позвала она слабым голосом, - вареники в верхней духовке. Переставь их в нижнюю, чтоб скорей разогрелись. А ты, Янчи, покормил бы своих кроликов. Ведь им только успевай давать. - Я тоже пойду проведаю скотину, - сказал отец. - С обедом успеется. Янчи переводил глаза с одного на другого. Пытался поймать чей-нибудь взгляд. Но у него ничего не вышло, и он совсем сник. Оставался единственный выход: он представил, что в правой руке у него кольт, и, направив дуло в темно-коричневый кухонный потолок, выстрелил - бах! бах! бах! Джек из Аризоны тоже трижды пальнул бы в пустоту, чтобы на него обратили внимание и наконец-то разглядели, каков он из себя, этот по-девичьи стройный, но мускулистый незнакомец. Джек из Аризоны преклоняет колена Перевод С. Солодовник По-девичьи стройный, но мускулистый незнакомец сделал свое дело, вернее, выполнил свой долг. Он рассчитался с бандитами, державшими в страхе всю округу. Эти негодяи украли у старика фермера единственную дочь, красавицу Мейбл, и требовали за нее двадцать тысяч долларов выкупа. Наличность убитого горем отца исчислялась жалкой суммой: его урожай сгубила засуха. А банки не выдают ссуды на украденных девушек. Джек из Аризоны заблаговременно изловил молодого гангстера, прозванного Барышней, и выбил из него, где тот прячет пленницу. И что вы думаете? Мейбл, как оказалось, томится в одной из комнат провинциального салуна. А кто же босс? Ни за что не догадаетесь! Владелец салуна, Толстяк! Полдня стрельбы и акробатических трюков - и вот уже Джек из Аризоны хозяин положения. Под конец бесславной игры вероломный подручный босса решает обесчестить Мейбл (если уж денежки все равно тю-тю!). С мерзавцем расправляется единственный благородный бандит, Испанец, он делает все, чтобы предотвратить бесчестье. И предотвращает - убив Одноглазого Билла. Но сам тоже гибнет. Каков же конец истории? Юная леди Мейбл отдает свою изящную руку Джеку - навечно. Прибежавший на шум шериф тем временем конфискует разбросанные по полу бандитские пистолеты, и его избирают на следующий срок. А крестьянский паренек из Алшочери вырезает из куска деревяшки кольт и несколько дней таскает его под курткой. Так что же все-таки произошло с удалым и веселым всадником из аризонских степей? В субботу после обеда Янчи Чанаки уже стоял в очереди перед исповедальней в кестхейской приходской церкви, известной под названием Большой Храм. Скамьи в эту пору дня были пусты, лишь кое-где молились сгорбленные старушки. Янчи они были знакомы; впрочем, старухи все на одно лицо, так что даже какая-нибудь незнакомая бабка могла показаться ему знакомой. Очередь двигалась еле-еле, по всему выходило, что в исповедальне сидит придирчивый и въедливый священник и им скоро не освободиться. Все стояли, сцепив под подбородком руки, и как будто молились, иногда слышался вздох, шарканье обувки по полу. Мужчин почти не было - несколько стариков в счет не шли. Притащились, бедняги, исповедаться, потому что теперь жены взяли над ними верх и иначе им не заполучить свои ежедневные пол-литра вина или утреннюю порцию палинки. Ну а где же мужчины помоложе? На фронте, а те, кого еще не забрали, в корчме, сегодня как-никак суббота. Его преподобие в прошлый раз опять сетовал, что мужская половина нынешней молодежи не почитает церковь как должно, не ходит к исповеди, не причащается, а толчется вместо этого в притонах разврата, пьет, играет, сквернословит, забыв о господе... А ведь трудовому человеку тоже отпущено время, чтобы позаботиться о своей душе и обратиться с покаянием к милосердному создателю... Слова проповеди красиво разлетались по Большому Храму, заполняли огромное внутреннее пространство и как будто и в самом деле отдавались в душах. Человек на коленях или даже во весь рост казался здесь таким крошечным, толпа людей такой ничтожной под могучими сводами! Янчи любил ходить сюда, а не к кармелитам, хотя их церковь была по дороге. Но там внутри были беленые голые стены, их нагота лишь кое-где оживлялась изображениями святых, и Янчи даже не помнил, какие стекла - цветные или прозрачные - вставлены в высокие, узкие окна. Эта белизна нагоняла на него тоску. А уж о службе и говорить нечего! Стены не усиливали слова священника до призывного клича, а, наоборот, приглушали их, поглощая зычные голоса даже самых горластых монахов. Напрасно они сражались с бездушным пространством - их понимали только те, кто сидел рядом. Месса все время прерывалась, латынь священника, подстегиваемая злополучным органом, бестолково схлестывалась с латынью кантора. Но если вдруг кто-то ронял молитвенник, то раздавался такой гулкий стук, как от удара топора. Не только Янчи, но и большинство жителей округи чувствовали себя здесь неуютно. Однажды Янчи был в этой церкви с отцом. Не прошло и четверти часа, как Чанаки устремился с сыном вон. - Оно и видно, что церковь новая, - сказал он на улице. - И кто ее только строил, даже попеть как следует нельзя. Дядя Йошка Мадяри и то сделал бы лучше. Дядя Йошка тоже был крестьянином из Алшочери, но иногда он тайком подряжался строить сараи. Тайком, потому что у него не было разрешения заниматься ремеслом. Все уважали его за золотые руки. А что еще возмутило Габора Чанаки? Справа и слева от входа в церковь кармелитов протянулись столики торговцев священной утварью. Изображения святых: маленькие, средние и побольше, четки, кресты, молитвенники, освящен- ные букетики цветов, разноцветные свечи, подсвечники... - Ты только посмотри... Перед Большим Храмом такого не бывает! Господин аббат никогда не позволит. Отец Янчи, хотя и не бывал на исповеди и не причащался со дня свадьбы, в церковь все же ходил. Он любил петь. Тогда и Янчи пристраивался рядом с ним в толпе мужчин, его тело, подхваченное плотными волнами мужских голосов, становилось почти невесомым. Сам он не пел, да и не смог бы, распираемый гордостью и восторгом. Он ликовал, различая в льющемся потоке песнопения родные голоса односельчан: дяди Петера Цираки, Иштвана Сакая, Антала Надя... В такие минуты его охватывало благоговейное чувство, сердце рвалось из груди, не было мочи ни вдохнуть, ни выдохнуть. На отца он старался не смотреть. Он и так слышал его хрипловатое пение, оно и оттуда, с высоты его роста, вливало в Янчи силы. Вот чем был до сих пор для Янчи играющий всеми цветами радуги старый Большой Храм. А теперь он стоит здесь, дожидаясь своей очереди, чтобы получить ежемесячное отпущение грехов. В школе требуют. Он огляделся. И вдруг впился взглядом в чье-то лицо. В очереди перед исповедальней напротив Янчи увидел девочку, и с этого мгновения он уже больше никого и ничего не видел. Одну только Катицу Шабьян. Вот и Катица пришла исповедаться. Какие такие грехи могут быть у одиннадцатилетней девочки? Янчи двенадцать, его грехов хватило почти на целый тетрадный листок. Но мальчишки - это другое дело. Или они просто чаще впадают в соблазн? Их подстерегает больше бед, больше опасностей. Ну а потом Янчи вписал и такие грехи, которые он не то чтобы совершил, но при случае мог бы совершить. Ведь дурное намерение все равно что самый настоящий грех. Катица Шабьян стоит в очереди напротив, голова благочестиво опущена. Интересно, заметила ли она его краешком глаза или нет? У Янчи становится горько во рту: ну а если даже и заметила, что из этого? Он два раза хотел ее поцеловать, но она оба раза увернулась - это, видите ли. "смертный грех"! А сама стоит в очереди перед исповедальней. Янчи вскинул голову: вспомнился Джек из Аризоны, и на душе потеплело. Настоящий ковбой в таких случаях не медлит. Настало время действовать! Послушать мать, так каштаны он украл и должен в том покаяться, а ведь его вся деревня засмеет, узнай кто-нибудь про эти собранные в траве каштаны и про исповедь. Какое же это воровство? За настоящее воровство ему бы такую взбучку задали! Ну а Катица? Может, она целовалась с Фери Капитанем? Может, это и есть ее грех? "Смертный грех"! На днях Янчи увидел издалека, как Катица играет, хохочет с Фери в саду, и сразу же позабыл о своем утреннем торжестве: он один из всего класса знал имя того отважного воина, который стащил за собой с зубца крепостной стены в Нандорфехерваре вскарабкавшегося наверх турка с полумесяцем. "Титус Дугович!" - выкрикнул он, словно вместе с ним срываясь в бездну славы и едва замечая одобрительные кивки учителя Надьмихая. И куда все это улетучилось, чуть только он увидел, как Катица носится с Фери Капитанем, а этот противный мальчишка одну ее и догоняет, хотя другая девочка скачет рядом совершенно без толку, а Фери даже шагу в ее сторону не сделает! Янчи превращается в средневекового героя Титуса Дуговича. Вот он шагает по сельской дороге, а его почему-то не замечают или не хотят замечать... Да, одно дело - Нандорфехервар и совсем другое - Алшочери! Вот тебе раз: любовное томление в очереди перед исповедальней? Джек из Аризоны набрал в грудь побольше воздуха. Он не может ждать далее. Собравшись с духом, он вышел из очереди, чтобы пересечь церковь. Его бил озноб, но он смело направился к длинной цепочке людей. Встал в конец. Катица была довольно далеко, почти в самом начале. Скоро она скроется в исповедальне. Но Джек из Аризоны тут как тут, стоит в конце очереди, и уж он-то заставит священника разговориться. Целовалась ли Катица и с кем? Зачем бы иначе ей стоять здесь, в Большом Храме, перед дверью в исповедальню? Только затем, чтобы предстать перед его преподобием и освободиться от грехов. Если она целовалась с Фери Капитанем, то это вдвойне смертный грех. Потому что она знала, на что идет, и все-таки?.. Эта очередь тоже довольно длинная. И где-то будет Катица Шабьян, когда дойдет его черед! А ведь Янчи, то есть Джек из Аризоны, хотел не просто потолковать со священником. Янчи, вернее, Джек из Аризоны хотел выяснить все до конца. Впрочем, эта очередь движется быстро. Наверное, тот священник постарее будет. С тех пор как Янчи прочитал приключения Джека из Аризоны, он носил под курткой - на перевязи через плечо - вырезанный из дерева кольт. Время от времени он брал на мушку кого-нибудь из приятелей. А что, если нацелить сейчас кольт на священника, чтобы тот признался, в чем исповедовалась Катица, целовалась она с кем-нибудь или нет? Янчи сразу сообразил, что его план никуда не годится: во-первых, кольт деревянный, но, будь он даже настоящий, Янчи не стал бы стрелять. Джек из Аризоны не стреляет в священников, да и не так уж часто он с ними встречается. Во-вторых, священник вышвырнул бы его из исповедальни и для пущей острастки сообщил бы в школу. А там уж, конечно, и мать обо всем прознала бы. Бр-р-р! Даже и подумать страшно! Катица, верно, уже вошла в исповедальню. Янчи пробежал взглядом по очереди: да, наверняка, нигде не видно ее каштановой макушки. Может, как раз сейчас она нашептывает священнику про поцелуи. Эх, хорошо бы сидеть на месте священника! Какое наказание он наложит на Катицу? Да, честно говоря, никакого. Ну чего он добьется, заставив ее двадцать или тридцать раз прочитать "Отче наш" и столько же раз "Богородицу"? В этом был бы толк, если б она после стала целоваться только с ним, с Янчи. И не просто так, а чтоб ей хотелось с ним целоваться. Да, конечно, думал Янчи, обязательно чтобы хотелось. Когда он открыл глаза, девочка как раз выходила из исповедальни, опустив голову и молитвенно сложив руки. Она направилась к выходу. Янчи то замирал, то начинал переминаться с ноги на ногу. Катица исчезнет, уйдет домой, пока он своей очереди дождется. А ему сегодня же нужно с ней поговорить! Он забыл и про шапку каштанов, и про тетрадный листок, куда переписал другие свои грехи за последний месяц. Нельзя упускать Катицу из виду. А то он так и будет страдать в неведении. Он должен все узнать. Катица в освещенном проеме дверей уже опустилась на колено и крестилась, когда Янчи, решившись, вышел из очереди и двинулся к выходу, чтобы последовать за девочкой. Он возьмет на себя любой грех, главное - не упустить ее. На секунду Янчи охватил страх, что сейчас кто-нибудь из стоящих в очереди взрослых окликнет его. А что, ведь его все видят, еще подумают, что он сбегает с исповеди. Никто и ничто, однако, не могло бы его заставить сейчас вернуться. В дверях он преклонил колена и перекрестился, об этом он все-таки помнил. Потом вышел на улицу. Досужая городская публика, как водится по субботам, уже роилась на главной площади. Маленькая, юркая фигурка Катицы едва не затерялась среди гуляющих. Янчи нагнал девочку в самом начале улицы Хайду. По этой улице молено было дойти до базарной площади, а уже оттуда маленькими улочками пробираться к дому - до ближайшей горной деревни. По ту сторону базарной площади над приземистыми окраинными домишками высоко вздымалась церковь кармелитов, слишком высоко. Катица, словно чувствуя, что Янчи идет за ней, прибавила шагу. Нет, она не чувствовала, она знала! Но все-таки Янчи настиг ее у мастерской жестянщика Тимота. - Привет. А я тебя видел, - сказал он. Только на эти несуразные слова его и хватило. - Конечно видел. Ты же сзади стоял. - Ага, значит, ты меня тоже видела! - радостно вскричал Янчи. - Как же тебя можно было не увидеть, если ты только и делал, что расхаживал взад-вперед по церкви. - Як вам перешел, потому что тебя заметил. - В церкви не на меня нужно глядеть, а на бога, - поучительным тоном произнесла девочка. - Бога нельзя увидеть. - Кто заслуживает, тот видит. - А ты откуда знаешь, ты что, видела? - Тебе какое дело? Я не обязана перед тобой отчитываться, - ответила Катица. Ее каблучки быстро-быстро постукивали по городской мостовой. Голова была гордо вскинута. А Янчи так хотелось заглянуть ей прямо в лицо, глаза в глаза. - Ну а другому сказала бы? - Не твое дело! Улица Хайду осталась позади, дальше шла базарная площадь и некрасивая, как ни посмотри, церковь кармелитов. Янчи прыгал возле девочки, деревянный кольт бил по боку. Ну а Джек из Аризоны? Скачет где-то вдали на Черной Молнии, жаль, что его почти не видно в облаке пыли. Может, даже это какой-то другой ковбой на неизвестной лошади. Теперь спросила Катица: - Ты уже исповедался? - Да. - Так быстро? И даже меня успел догнать? Янчи промолчал. - Врешь, Чанаки! Ты не исповедался. - Нет, исповедался, - уперся Янчи, а про себя с горечью думал: "Ну зачем я вру? Я за тобой побежал!" Но как сказать об этом Катице? - И причащаться завтра будешь? - продолжала девочка. - Конечно буду, - дрогнувшим голосом произнес он. - Гореть тебе в аду. Янчи потемнел от гнева. Поддал ногой брошенное кем-то маленькое яблоко; как бы выкрутиться? - Целоваться я, во всяком случае, не целовался. Катица быстро, ядовито ответила: - Есть и другие грехи. Врал, например. Мне вот только что. - Ну тогда из исповедальни и выходить не нужно. - Разве нельзя жить без вранья? Янчи остановился. - Если ты такая честная, - сказал он, - тогда сознайся, целовалась ты с Фери Капитанем или нет? Ну скажи! Прямо мне в глаза! - Ах ты свинья! - зашипела девочка. - Тебе-то какое дело! - А священнику призналась? - Да ты... ты... И Катица почти бегом припустилась по улице. Янчи следом. - Значит, целуемся, потом каемся, к причастию ходим, так, что ли? Он замедлил шаг. Этого не следовало говорить. Катица скоро затерялась среди прохожих. А Янчи поправил деревянный кольт, сдвинул его совсем набок, потому что тот бил в пах. На глаза мальчику опять попалась церковь кармелитов. "Тут тоже можно исповедаться", - подумал он. Эта девчонка, эта глупая Катица, наверняка растрезвонит по всей деревне, что Янчи Чанаки причащался не исповедавшись, и слух этот в два счета дойдет до матери, а уж она, не раздумывая, поколотит его. Ну да ему все равно. Он сейчас исповедается у кармелитов, но как доказать это матери? Как помешать слухам? Ему бы только сплетни остановить, а порку он переживет. Подумаешь, какое дело - невиновного бьют. Может, так даже лучше: по крайней мере узнаешь, на что ты способен. Мать набросится на него с кулаками, а он будет смотреть ей прямо в глаза, твердо, не отворачиваясь ни на миг, но без слез и как бы спрашивая: "Что ты делаешь, мама?" От этого она еще больше разозлится и будет бить его, пока рука не устанет. Или вдруг откуда-нибудь появится отец и освободит его. В уголке плачет бедная бабушка. Нет, совсем не больно, когда тебя бьют ни за что. Пусть лучше бьют, чем жалеют. В церкви кармелитов тоже было пустынно, лишь несколько человек молились кое-где на лавках. Янчи с трудом отыскал взглядом исповедальни. Из одной как раз выходила женщина в платке. Мальчик тотчас же поспешил туда, открыл легкую дверцу. - Хвала господу, - поздоровался он и опустился на колени перед отгораживающей исповедника изящной решеткой. - Во веки веков, аминь, - произнес неторопливый старческий голос. - В чем покаешься, дитя мое? Принявшись сбивчиво перечислять свои грехи, Янчи, однако, видел из-под полуопущенных ресниц, что в исповедальне сидит пожилой толстый монах, на нем очки в золотой оправе, и он время от времени согласно кивает головой в ответ на его неуверенные слова. Но как ни понуждало к серьезности святое место, Янчи чуть не расхохотался, глядя на чудно, в кружок, подстриженные волосы монаха, на его лысую макушку, а ведь он уже не был несмышленым мальчишкой. Он чувствовал себя совсем взрослым. И все-таки, когда старый монах принимался покачивать своей тяжелой, смешно остриженной головой, Янчи разбирал смех, он даже запинаться перестал. Он раз пять-шесть перечитал после обеда спрятанный в кармане листок, и теперь, когда прошла робость, грехи один за другим всплывали в памяти, и он поочередно перечислял их. Врал, говорил непристойности, сквернословил. Желал зла ближним. Дразнился... Тяжелая голова монаха мерно кивала, иногда он направлял сияние своих очков на Янчи, и тогда раздавался вопрос: - Ты сделал это умышленно? Чтобы навредить? Ты хотел обидеть того, о ком говоришь? Ты совершил это во гневе или обдумал все заранее? Янчи откровенно отвечал на все вопросы. Наконец он выдохнул: - И еще, ваше преподобие, я украл. - Что? - Каштаны. - Значит, садовые каштаны, да? Сколько? - Одну шапку, - сказал Янчи и просунул свою круглую, как у знаменитого князя Бочкаи, шапку в щель. Монах взял ее в руки, повертел. - Больше полкило сюда не влезет, - проговорил он. - Филлеров на семьдесят - восемьдесят. Знаешь ли ты, сын мой, что смертный грех начинается с одного пенге? Янчи так и застыл на коленях. Откуда этот старый кармелит знает, сколько стоят каштаны? Ведь монахи не ходят по рынкам. А он все равно знает! - Ты согрешил, сын мой, но это простительный грех. Смотри не поступай так, когда вырастешь, потому что и шапка твоя к тому времени станет больше. А ведь вор до тех пор не уберется восвояси, пока не наполнит свой мешок. "А что, если сказать, что я эти каштаны не сорвал, а подобрал в траве под деревом? Попросту нашел". Но Янчи решил не искушать доброго монаха подобным вопросом и промолчал. Тогда как найденные каштаны... - Других грехов у тебя нет, сын мой? Янчи готов был ответить, что нет, в его ушах уже звучали слова священника, отпускающего ему грехи, и он представлял, как во искупление их будет сорок или пятьдесят раз читать "Отче наш". Но что-то заставило его произнести, совершенно неожиданно: - Еще я целовался, ваше преподобие. - Как так? Сколько тебе лет? - Двенадцать. - С кем целовался? С девочкой? - С девочкой. - А ей сколько лет? Всем известно, сколько лет Катице Шабьян. - Одиннадцать, - сказал Янчи. - Берегись, сын мой, так легко можно впасть в грех сладострастия. Словом... Вы только целовались? - Да. - Будь чистосердечен, сын мой. - Только целовались, ваше преподобие, - подтвердил Янчи и изо всех сил постарался представить лицо Катицы. - Только целовались. - Это тоже не дозволяется. Ты поступил бы так снова? - Да, - вымолвил Янчи едва шевелящимися губами. Они встретились с полнолицым священником взглядами. Через изящно выделанную решетку монах оторопело изучал мальчика своими голубыми глазами, даже золотистое сияние очков поблекло. - Ах, сын мой, сын мой. Потом взгляд старого священника стал прежним. - Ты совершил большой грех, дитя мое. Подожди лет десять. Если ты не разлюбишь эту девочку, возьми ее в жены и тогда можешь целоваться, господь только порадуется на вас. Срок в десять лет показался Янчи недостижимым, но он все-таки кивнул: - Хорошо, ваше преподобие. - Прочитай перед причастием тридцать... да, тридцать раз "Отче наш" и "Богородице, дево, радуйся", а потом каждый вечер по десять раз то и другое. Постоянное общение с богом отвратит тебя от дурного. Душа у тебя чистая. Он медленно перекрестил коленопреклоненного мальчика и начал бормотать отпущение грехов. Янчи, пошатываясь, вышел из исповедальни, он чуть не плакал. "Душа у тебя чистая!" Ах, если бы еще разок встретиться с этим старым монахом! Поговорить с ним! Однако выйдя на улицу, в быстро сгущающиеся осенние сумерки, Янчи отрезвел. Он только теперь почувствовал, что деревянный кольт все это время давил ему на ребро. Подтолкнул его под курткой вперед. То ли выбросить по дороге, то ли нянькаться с ним и дальше? На тропинке, ведущей к деревне, у него будет время решить, возвращаться ему домой как Янчи Чанаки или войти во двор как Джек из Аризоны. Как Джек из Аризоны, который сразу после полудня уехал с ранчо в город, где с ним ничего не произошло, с ним, по-девичьи стройным, но мускулистым незнакомцем. Бог смотрит в другую сторону Перевод С. Фадеева Янчи с отцом убирали просо. Их косы двигались в такт, словно подчиненные единой воле. Отец шел впереди, следом за ним метрах в двух - Янчи. Стебли зрелого проса ровно ложились на укос; дня два-три им предстоит сохнуть на стерне, потом их сгребут в снопы, перевязав соломой или ломоносом. Сентябрь выдался солнечный и теплый, не приходилось опасаться, что урожай погибнет, сгниет на земле. Пуще всего Янчи старался не сбиться с ритма, шагать в ногу с отцом по полосе и одновременно с ним водить косой. Он мог бы идти быстрее, однако нарушить лад считалось большой оплошностью и вовсе не дозволялось. Не дай бог, если отец остановится на стерне и бросит укоризненный взгляд на сына: чего, мол, косой размахался! Об этом лучше и не помышлять. В прошлом году был такой случай - они косили люцерну, и Янчи захотелось показать, что он умеет косить быстрее отца. Но тогда ему было всего четырнадцать. А с той поры прошел долгий и поучительный год. Кстати сказать, участок под просом находился в двух шагах от дома, в горной деревушке, проса посажено было ровно столько, сколько требовалось на прокорм свиньям и курам. Тут же располагался обширный надел, засеянный люцерной. Там-то Янчи и научился косить. Учеба давалась нелегко, но дарила счастье - вечерами ужинать Янчи садился за стол совсем другим человеком. А в этом году он убирает просо - тут не только сила нужна, но и ловкость, глазомер требуются. В конце весны на этой полосе зеленела кормовая пшеница. Ее скосили, отдали на корм дойным коровам, затем тотчас вновь перепахали землю и посеяли просо; вот оно уже созрело для жатвы. Под тяжестью созревших зерен стебли проса клонятся к земле, словно пристально разглядывая ее. От прикосновения косы стебли вздрагивают и плавно падают влево; так они и лежат на стерне по-прежнему рядом друг с другом, как тогда, когда стояли на ногах-стеблях. Чанаки остановился. Он выпрямился во весь рост, собираясь точить косу. Мальчик последовал его примеру. - Может, на сегодня и хватит, - проговорил отец. - Роса давным-давно высохла, не столько косим, сколько стебли ломаем. Незачем попусту добро переводить. Завтра и докосим то, что осталось. А ты как считаешь? С год отец стал спрашивать у Янчи совета, когда они вместе работали, и каждый раз паренек не мог сразу ответить - от гордости перехватывало горло. Но это было и к лучшему: не брякнешь чего скоропалительно невпопад. А так выходило, что он отвечал солидно, после некоторого раздумья, как и подобает взрослому: - Я тоже так думаю. - А то и вечерком докосим, как только роса снова выпадет. Тут ответа не требовалось. Они закончили каждый свою полосу, а потом побрели наверх, к дому, в сад. Янчи очень хотелось пить, но за водой в дом он не пошел, а с силой тряхнул молодое грушевое деревце. На землю упало с десяток груш. Янчи собрал их и уселся рядышком с отцом. Чанаки съел две груши, а потом, достав кисет, неторопливо свернул себе цигарку. - Доброго табачку мне опять привез этот Дюри. Хотел бы я знать, как он перебирается по мосту через Залу. Там ведь ревизоров видимо-невидимо. Может, он вовсе и не ходит через мост... Недаром Дюри родом из Шомодя, парень он с головой. Хотя, может, его и не Дюри зовут... Но табачок у него что надо, лихой, забористый. Жалею, что не взял у него сразу кило три. Правда, он, конечно, еще появится. Ты заметил? Приходит он в дождь, в туман, тогда каждая связка табака больше весит. Ясно, что парень башковитый. Не дурак, одно слово - шомодьский! Янчи жадно следил за струйкой дыма, тянувшейся от цигарки отца. По воскресеньям они с приятелями уже покупали по пачке сигарет в городке, и сейчас паренек был бы не прочь затянуться отцовским табачком. - Не пойму, куда это мать запропастилась, - произнес Чанаки, - бабы с корзинками давненько воротились с базара, ты небось тоже видел. Десять часов, к этому времени обыкновенно уже все бывает распродано. А мать всего-то и понесла что виноград да бидон со сметаной. Должна бы уже управиться. И в город ушла спозаранку. Беспокойство отца передалось Янчи. Невольно ему на ум пришел их утренний разговор, когда они с отцом водрузили на голову матери корзинку с виноградом. - Не тяжело ли будет, Анна? - Нет, я потихоньку пойду, Габор. - Тогда дольше придется на голове корзинку тащить. - Как-нибудь с божьей помощью добреду. А вы тут не зевайте. В правую руку мать взяла небольшой бидон со сметаной и неспешно направилась вниз по кестхейской дороге. - Винограду там кило двадцать, не меньше, - пробормотал Чанаки, - но разве твоей матери докажешь. А уж теперь в особенности, когда наконец форинт ввели... Конечно, у людей и цель появилась, есть ради чего работать. А то деньгам на миллионы счет пошел - как с ума не спятить... Зато нынче к каждому филлеру люди будут почтенье иметь! После этого разговора они с отцом и отправились по утренней росе убирать просо. Сейчас уже и утро на исходе, а мать все еще не вернулась с кестхейского базара. Бабушка наверняка расстарается и что-нибудь да сварганит на обед, но им не до обеда. Куда важнее, чтобы внизу, из-за огорода, появилась в конце концов маленькая женская фигурка с пустой корзиной на голове. - После обеда поедем пахать на циберейском поле, - буркнул отец, - завтра с утречка закончим, и я его рожью засею. Мать бы только поскорее домой возвернулась. Когда Чанаки начал сворачивать вторую цигарку, стало ясно, что он нервничает. Янчи удивился: отец никогда не курил цигарку за цигаркой. К тому же с тех пор, как они закончили косить просо, он и не упоминал ни о какой другой работе, которую надлежало выполнить до обеда. Чтобы отвлечься, отец подошел к молодому саженцу. Янчи двинулся следом. В прошлом году маленькому дичку привили две ветки дюшеса, которые теперь весело тянулись к солнцу. Морщины на лице Чанаки разгладились от улыбки. - Видишь, теперь у нас свой дюшес будет, - заметил он с гордостью в голосе. - Обе ветки прижились. Хорошо, что на зиму я ствол проволокой обмотал от зайцев. Лет через восемь - десять настоящий урожай поспеет. А на пробу снять и еще раньше можно. Неожиданно чей-то оклик оторвал их от созерцания саженцев. - День добрый! - Перед ними на тропинке, вьющейся вдоль фруктового сада, стоял долговязый молодой человек по имени Карчи Калоци, подъехавший на велосипеде. По его раскрасневшемуся лицу видно было, что ему изрядно пришлось попотеть, пока он сюда добрался. - Кажись, беда стряслась, дядюшка Габор, - выпалил он пронзительным, как у всех в семействе Калоци, голосом. - Ав чем дело? Лисица кур потаскала? - Я бы на вашем месте не шутил. - Ну выкладывай, что там стряслось. - Дело не пустячное. Тетушка Аннуш сама не может дойти до дома, у нее лодыжки сильно распухли. Она сидит на обочине дороги. Вот и просила меня передать, чтобы вы за ней пришли или приехали. - Именно тебя просила передать? - Она скачала, пускай уж лучше я вам передам, чем наши деревенские бабы. Знаю, у ней из-за сердца такое бывает. Ей даже обувку пришлось снять. Карчи закурил. Но Габору Чанаки закурить не предложил. - Так и сидит у придорожной канавы. Янчи смерил взглядом долговязого молодого человека. Сколько ему лет? Двадцать или двадцать два? Как к нему обращаться, на "ты" или на "вы"? "Как-никак я научился косить, я почти взрослый", - подумал про себя мальчик и осмелился задать вопрос, избегая обращения: - Больше ничего мать не просила передать? Карчи Калоци нетерпеливо тронул велосипед. - Нет, больше ничего. Просила, чтобы вы пришли за ней. - И с этими словами он повернул велосипед, собираясь уехать. - Коли на то пошло, Янчи, хочу дать тебе один совет. Откорми доброго порося, потом продай и справь себе велосипед. Поставишь корзинку на багажник и айда на рынок. А мама-то потихоньку пойдет, и ей только и останется, что товар распродать. Вот так-то! Калоци взгромоздился было на сиденье, но тут Чанаки шагнул к нему поближе. - Слушай, Карчи, давай пропустим по стаканчику винца. - Спасибо, я тороплюсь. Да и вам надо спешить за тетушкой Аннуш. Прощевайте покудова. - От моего вина грех отказываться. - Вам сейчас первым делом о тетушке Аннуш позаботиться надобно, так что не теряйте время попусту. Он вскочил в седло и покатил к своему дому прямо через фруктовый сад Чанаки. - К чертям собачьим тебя и всю твою породу спесивую! - пробурчал ему вслед старший Чанаки. Его и без того кислая физиономия от злости совсем скривилась. - Что мне прикажете теперь делать? Вырубить виноградник и сад?! Или кажинный раз перед нашей мамашей по утрам входную дверь закрывать?! Иначе все едино ее не удержишь! Уж сколько раз я ее отговорить пытался! Янчи молчал, да и что тут скажешь - отец прав. Мать себя не бережет, если намечается хотя бы пустячная выгода. Янчи еще совсем мальцом однажды подслушал разговор родителей. - Деньги, что ты на базаре выручаешь, все одно на докторов уходят, - зло бросил отец. - Не беспокойся, Габор, кое-что и нам остается, - проговорила в ответ мать с несвойственной ей кротостью, - то моя забота, а тебе лучше и не вникать! - Но ведь ты больна, Анна! - Ежели расслабишься, оно только хуже. Я по себе хорошо знаю, уж ты поверь мне, Габор! Разговор тот случился лет пять или шесть назад, и вот сейчас они стоят вдвоем, отец и сын, и в ушах у них звучит ужасная новость, отдается в мыслях, в душах. Чанаки тряхнул головой и бросил взгляд на Янчи. - Слышишь, сынок... Пока мы косили, я заметил, что крестный твой, дядюшка Шимон, дома сидит, видать, никуда не пойдет, потому как конюх его в поле отправился пахать. А раз так, значит, кобыла Вильма на конюшне стоит. Давай-ка поживей сбегай к крестному, расскажи ему, что у нас приключилось. Мать, мол, надобно домой привезти поскорее, а на корове ведь за ней не поедешь. Он тут же Вильму запряжет, как услышит про нашу беду. Ну, беги. Янчи благодарно оглядел своего высоченного отца, у Чанаки от расстройства бессильно опустились плечи, словно он целый день надрывался на тяжкой работе. - Ну беги! Беги же! Паренек даже не заскочил домой за пиджачком, утреннее солнце жарило все сильнее. Янчи припустил изо всей силы, он бежал садами, мчался через чужие виноградники, огороды, напрямик, как стрела, в сторону большого двора Шандора Шимона. Мальчик не стал терять времени, чтобы войти через калитку. Просто перемахнул через проволочную ограду, благо проволока поверху шла не колючая. На просторном дворе крестного Янчи не нашел ни души. Все двери большого дома были заперты. Пока Янчи раздумывал над тем, что же ему теперь предпринять, приоткрылась кухонная дверь и в щель просунулась голова крестной. - Чего тебе, крестничек? - шепотом проговорила она. - Мне дядя Шандор нужен. - Он в давильне. Только молчок, что я тебе сказала. Не выдашь меня? - Конечно нет, крестная. - Скажешь ему, что сам, мол, догадался. Лишь бы он на нас не окрысился. Янчи обошел молотилку и по откосу направился вниз, к давильне Шандора Шимона. Дверь была распахнута настежь. Янчи не раздумывая двинул туда. Где же еще быть крестному, как не в давильне?! Янчи, чуть запыхавшись, поздоровался прямо с порога. - Добрый день, крестный. При этих словах низенький человечек с седыми желтоватыми усами выпрямился; на лице у него были написаны удивление и подозрительность. Перед дядюшкой Шимоном стоял большой деревянный чан, полный сливы, а в руках была зажата кувалдообразная толкушка для фруктов. - Здравствуй, крестник. Как ты сюда попал? - Решил, что здесь вас найду, крестный отец. - Может, кто тебя надоумил? Говорил ты с кем у нас в доме? - Ни с кем я не говорил. Я и видеть-то никого не видел. Просто подумал, поразмыслил... - Может, ты мне помочь пришел? - Нет, крестный. Отец просил передать вам, что... - Ай-яй-яй! А я было подумал, что у меня надежный помощник появился. Знаешь, - тут он перешел на шепот, - я и в этом году решил фининспекторам нос натянуть. У Шандора Шимона опять будет своя палинка. А как да что - пусть голову поломают. Откуда? Из сливы. Как? Вас не касается. Янчи попробовал рассмеяться, но лицо крестного попрежнему оставалось хмурым. Хлопоча у огромного деревянного чана, он строго посмотрел на мальчика и сказал: - Ты ничего не видел, запомни! - Ясно, крестный. - Тебя тут вовсе как не было. - Понятно, крестный. - Я к тому говорю, ты ведь уже не молокосос какой-нибудь, чай, умеешь держать язык за зубами. Узнаю, что проболтался, хворостину об тебя пообломаю. Запомни, Янчи Чанаки! Хоть и не я тебя кормил-поил, воспитывал. Хоть не я дал тебе первую краюху хлеба. Заруби себе на носу! При других обстоятельствах Янчи был бы не прочь подшутить над своим крестным, который не мог жить без плутовства и разных несусветных затей. Но теперь... Янчи толком не знал, как сообщить крестному грустную новость и как тот на нее откликнется. С грехом пополам он все же начал рассказывать старику о несчастье и едва дошел до сути, как Шандор Шимон деловито поправил на голове криво сидевшую шляпу. Его зеленые глаза сузились в щелочки. - Стало быть, говоришь, чтобы я бросил сливу и ехал за твоей матушкой? - Если б была на то ваша милость, крестный. - Конечно будет, черт подери! Не оставлять же ее в придорожной канаве. Эх, Анна, Анна! - Я вам заплачу, крестный, - произнес Янчи и тут же почувствовал, что сморозил глупость. - Я тебе заплачу, черт тебя дери, сопляк несчастный, ты за кого меня принимаешь! - закричал Шимон, но затем внезапно понизил голос до шепота: - Я собирался до обеда спрятать сливу в потайные бочки. И крышки грязью замазать, чтобы сусло никому на глаза не попалось. - После обеда я приду помочь вам. - Ну, тогда другой разговор. И Шандор Шимон стал поспешно вытирать руки куском старой мешковины. - Сейчас запрягу Вильму, и поедем за твоей матерью. Но стаканчик вина ты со мной выпить не откажешься. Янчи знал, что без этого из давильни крестного не уйти. На старом, ветхом столике здесь всегда стояли бутылка вина и несколько стаканов. Шандор Шимон быстро наполнил два, чокнулся с Янчи и произнес: - Давай выпьем за то, чтобы все хорошо кончилось. - Ваше здоровье, крестный! Хозяин запер дверь давильни огромным ключом и проследовал за Янчи к конюшне. Через несколько минут он вывел оттуда старую, но ухоженную кобылу. Это и была Вильма, произведшая на свет немало славных жеребцов. Лошадь тут же сама зашагала в сторону сарая. Рядом с сараем высилась молотилка. Гигантскими спящими зверями показались Янчи ревущая в страдную пору, пожирающая пшеницу машина и большой черный бензиновый мотор возле нее. Какая силища! Но сейчас, стоящие в бездействии, они выглядели такими тихими и смирными! Мальчик заметил, что крестный запряг Вильму в бричку, в которой он обычно развозил по домам упившихся до потери сознания знатных гостей. - Ну, крестник, можем ехать. Влезай на козлы рядом со мной! Янчи не удивило, что дядюшка Шандор не доложился домашним, куда едет и зачем. Шандор Шимон считал, что это никого не касается, и соответственно вел себя. Дома у него все давно отвыкли от расспросов, каждый знай себе занимался своим делом. Старушка Вильма, увлекая за собой господскую бричку, неторопливо, спокойно затрусила по улочкам горного селения. Хозяин почти не дергал вожжами: кнут в правой руке он держал скорее по привычке, порядка ради. Шандор Шимон сжимал зубами трубку, словно не замечал, что она давным-давно погасла, и говорил расстроенно: - В страдную пору кума, то бишь твоя матушка, не раз жаловалась на здоровье. И отчего бы это, говорит, сердце отказывает, как раз когда дел невпроворот. Сломается у тебя молотилка, Шандор, так ты ее в ремонт сдашь. А человека ведь не отремонтируешь! От доктора и то других слов не дождешься, кроме как лучше бы, мол, вам не работать. Щадите себя! Да неужто я могу себе это позволить?! Так и ответила в последний раз доктору Харасти:! "Помилуй бог, господин доктор, а как мне тогда расплачи- i ваться за ваши услуги?" Он даже не нашелся, что сказать. Только руками развел, дескать, что тут поделаешь? Они миновали тенистый, обсаженный деревьями участок дороги. - Такие речи вела твоя мать, - продолжал дядюшка Шимон. - Так ведь по-другому и не скажешь. Настоящая хозяйка-крестьянка сроду работу не бросит, покуда не свалится. С этими словами он сунул Янчи вожжи в руки и снова набил табаком трубку, сделанную из корневища дикого розового куста. Этот корень подарил крестному Янчи года четыре назад, когда чуть ли не целое воскресенье проходил с отцом по лесу в поисках подходящих рукояток для инструмента. Светло-коричневая с множеством затейливых прожилок трубка за время пользования была отшлифована до блеска, отчего рисунок на ней четко проступил. И впрямь, сколько раз на дню покорно ложилась она в увесистую грубую ладонь дядюшки Шимона, который расставался с ней только на время еды и сна. Мальчик даже после стольких лет по-прежнему гордился тем подарком, что когда-то сделал крестному. Закуривая, Шандор Шимон перехватил взгляд крестника и, подмигнув, заметил: - Да, трубка у меня что надо. Не беспокойся, я с ней обращаюсь бережно. Тут он взял у Янчи вожжи и кнут, поскольку Вильма тем временем выехала на оживленный кестхейский тракт и затрусила в южную сторону. - Видал? Будто знает, что нам к городу надо. Сколько она меня туда возила!.. Ну, правда, и домой тоже доставляла, когда мне и вожжей-то в руках было не удержать. Да какое там вожжи! Я в бричке вверх тормашками валялся! Дядюшка Шимон попытался было рассмеяться собственной шутке, но это ему не удалось. Внезапно он - впервые с незапамятных времен - хлестнул кнутом Вильму. Старая лошадь вздрогнула больше от удивления, чем от боли, и понеслась рысью, без труда увлекая за собой легкую бричку. Горделивая лошадиная голова была высоко вскинута. Шандор Шимон заговорил снова, но тон у него сделался раздраженный: _ Ох уж эта война распроклятая, чтоб ей пусто было! Вот и твоя мать до сих пор за нее расплачивается. Как началась она, первая мировая, в вашей семье троих мужиков - братьев ее - забрили в солдаты. И все трое так там и остались. Матери твоей тогда было лет шестнадцать, от силы восемнадцать, девчонка еще совсем слабая, хлипкая, а всю мужскую работу по дому ей приходилось тянуть, потому как твой дед Хедьбиро калекой был. С тех пор как воз сена опрокинулся и придавил его, что-то у него в спине повредилось. После этого бедняге уж и жизнь не в жизнь. Матери твоей даже косить пришлось научиться... Да и остальные бабы... они дома больше настрадались, чем мы в окопах. Нам-то что: ну, пулю завтра получишь, знать, судьба. А уж как бабы тут натерпелись за те четыре года... Тяжело, не приведи господь!.. Эхма, крестничек ты мой! Лучше про то не вспоминать, а то такая злоба во мне поднимается, что только держись... Он натянул поводья, и Вильма тут же остановилась. - А теперь Анна Хедьбиро сидит у придорожной канавы. Где же справедливость? Шандор Шимон до того распалился, что даже ругательством не мог облегчить душу. Он снова погнал лошадь, а Янчи очень испугался, как бы он от злости не перекусил мундштук трубки. Мыслимое ли дело, чтобы известный на всю округу сквернослов, каким слыл Шандор Шимон, не обронил ни одного ругательства! Янчи знал, что крестный вовсе не из-за него сдерживается. Видно, никак не может найти подходящих слов. Да и не найдешь их; давно понял это крестный, вот его злость и разбирает. - С той поры мы, слава богу, пережили и вторую мировую. Но матушка твоя после первой так и не оправилась. Да если бы только она одна!.. Неужто простому люду такая доля на роду написана? Похоже, что бог как отвернулся от нас однажды да так и смотрит с той поры в другую сторону! Янчи молча, как и подобает взрослому мужчине, сидел рядом с крестным: он знал, что сейчас слово не за ним. Да и не мог он поддержать этот разговор на равных, а Шандор Шимон, проезжая мимо каменного придорожного креста, приподнял шляпу и даже махнул ею в сердцах, словно желая отогнать прочь душащий его гнев. Выехав на мощеную дорогу, Шандор Шимон пустил Вильму рысцой; старая, но выхоленная лошадь играючи везла за собой легкую бричку. Голос старика смягчился, зазвучал ровнее: - Ишь радуется, когда иной раз запряжешь ее. Только вот нам с тобой радоваться нечему. Эх, Анна Хедьбиро! Знал бы ты, крестник, какой пригожей девушкой была когдато твоя мать! На вечеринках парни частенько дрались из-за нее, а она только плакала. Парней жалела или от стыда? Однажды сказала, что ничего не может поделать! Тут Шандор Шимон, оживившись при воспоминании о добрых старых временах, наконец рассмеялся, качая головой, и в такт весело заколыхалась и неразлучная с ним трубка. - Она, видите ли, ничего не могла поделать! Он щелкнул кнутом, и Вильма задорным галопом понеслась вперед, увлекая за собой бричку. - Зато от работы твоя матушка - не в пример другим красоткам - не отлынивала. Ей и в работе всегда хотелось быть первой. Ух и пропесочил я ее однажды, когда ей вздумалось в одиночку вкатывать бревна на телегу. Но ведь ее ругай не ругай, а все одно не переубедишь! Вот и достукалась, что теперь своим ходом до дома добраться не может. Он снова щелкнул кнутом. - Да и без докторов теперь не обойдешься! Они проехали довольно большую часть пути в сторону Кестхея, здесь дорогу обрамляли высокие сосны с мощными стволами из породы гигантов; их младшие братья и сестры в сосновом лесу на склоне горы и те смело могли сойти за великанов. Сосны отстояли друг от друга метров на двадцать; их кроны отливали такой темной зеленью, что издали казались совсем черными. - Похоже, вон там сидит твоя матушка, - ткнул вперед кнутовищем Шандор Шимон. Метрах в двухстах от них в пыльной, серой, выцветшей траве придорожной канавы Янчи заметил крохотную женскую фигурку в темном платье. Господи, до чего же она была маленькой! - Это ведь она, верно? Мальчик только кивнул в ответ, он не мог вымолвить ни слова. Только бы скорее подъехать к ней! Бричка легко преодолевала расстояние от одной сосны до другой, теперь Янчи разглядел и лицо матери - выжидательно, с надеждой обращенное к ним. Как много могло поведать это лицо! Мать сидела в пыльной траве на краю придорожной канавы с пустой корзинкой в правой руке и неотрывно следила за приближающейся бричкой, словно видя в ней избавление. Шандор Шимон проскочил метров на двадцать вперед, чтобы свободно развернуться и остановить бричку по другую сторону дороги возле сидящей женщины. - Добрый день, кума Анна. - День добрый, кум. Выходит, ты приехал за мной, Шандор? - Надо бы еще за Анной Хедьбиро да не приехать! - с залихватской удалью ответил Шандор Шимон. - Видишь, на бричке за тобой примчался! - Вижу, вижу... Только тут уж не до смеха, Шандор. Ведь ты понимаешь, до чего меня жизнь довела. Выходишь из дому вроде как ни в чем не бывало, а вернуться моченьки нет. Ну да ведь ты - человек здоровый, откуда тебе про то знать! Янчи заметил, что слова матери задели крестного. - Спроси своего сына, Анна, о чем я ему толковал всю дорогу. Все я знаю, черт подери! - Не ругайся, кум! - Ладно, не буду. Ты сама взберешься на бричку-то? - Попробую. - Нет уж, лучше ты не пробуй. Я тебе помогу, Анна. Шандор Шимон передал вожжи и кнут Янчи и слез с брички. - Ну-ка обними меня за шею, кума. Мать подчинилась. Шандор Шимон одной рукой обхватил мать за спину, другую продел ей под колени, поднял женщину и перенес ее через канаву. Янчи, перегнувшись из брички, принял мать на руки и усадил ее на заднее сиденье. - Там, где ты сидишь, кума Анна, недавно восседала жена адвоката Бойтоша! Но ты этого места больше заслуживаешь! - Ах, Шандор, Шандор, - задыхаясь, проговорила Анна Чанаки, - ну и сильны вы, мужики! Вот и отец моего паренька тоже... Взвалит мешок пшеницы и несет играючи. А ведь ему, как и тебе, годов немало. - Чай, ты не одной простоквашей мужа на завтрак потчуешь. И я тоже не на простокваше сижу. - Ой, корзинку-то мою подыми, кум. - Чтоб ей ни дна ни покрышки, корзинке этой! Через нее вся твоя погибель! - Не пропадать же добру... На базаре деньжонок выручишь, а потом в магазине много чего купить можно, с соли начиная... - Да знаю я, знаю. - И деньгам теперь цена другая стала... Шандор Шимон уселся на заднее сиденье рядом с Анной Чанаки. - Ты, Янчи, будешь при нас парадным кучером, а я тем временем за твоей матушкой поухаживаю. Когда-то, давнымдавно, к моим ухаживаниям не прислушивалась, зато теперь, глядишь... - Ну и чудак ты, Шандор! Будто не знаешь, чего я тебя тогда сторонилась... Ведь в те годы считалось, что бедной девушке не пристало поддаваться на уговоры парня, коли тот из богатой семьи. Иначе запросто можно остаться с носом. - Ну, теперь тебе это не грозит, Анна. Трогай, крестник... А вот я точно с носом остался и не иначе как из-за того, что Габор Чанаки был на голову выше меня. - Ох, кум, кабы не постеснялась, я бы спросила, сколько стаканчиков вина ты уже с утра пропустил. - Поначалу считал и первые пять помню, но после того, думается, еще с пяток опрокинул. Уж больно острая получилась у моей хозяйки картошка с красным перцем. - Потом тебе и обед острым покажется, уж я точно знаю. - Как тебе не знать, ведь у кума Чанаки тоже виноградник имеется, - проговорил Шимон. - У меня с ним столько хлопот. - С кумом или с виноградником? - Экий ты болтун, Шандор, уж сколько раз я тебе говорила! - Скажи еще раз, Анна. - Скажу, не думай. Янчи, погруженный в свои мысли, сидел впереди. Без особого удовольствия слушал он эту задорную перепалку позади себя. Мальчику казалось, что это он должен сидеть рядом с матерью, чтобы им можно было время от времени и словом перемолвиться. Не шутить, не веселиться, а подбадривать ее, от этого куда больше толку было бы. И все же паренек радовался, что дядюшка Шимон сумел рассмешить мать, ему бы этого не удалось. Может, и к лучшему, что его посадили вперед? Ведь он, даже не оборачиваясь, по-прежнему видит перед собой опухшие ноги матери и ее лицо, такое бледное, что можно подумать, его не палили все лето в поле знойные лучи солнца. Нет, все же его место рядом с матерью. Янчи сунул кнут в кожаный чехол: старушку Вильму подгонять не требовалось. Лошадь быстрой рысью, ровно, не сбиваясь с темпа, бежала по правой стороне дороги, увлекая за собой бричку; она двигалась по мелко размолотой щебенке так, словно там была проведена мелом какая-то видимая только ей линия. Вильма уже не радовалась, когда натягивали вожжи, просто знай себе бежала! и бежала своей дорогой. Иногда она качала головой из стороны в сторону, будто говорила: нет, нет! - на самом деле лошадь всего лишь отгоняла от себя назойливых осенних мух, которые садились ей на нос, норовили угодить в глаза. - Слышь-ка, Анна, - произнес Шандор Шимон, - а кум Габор не отопрется, что это он своему молодцу когда-то уши сварганил. - Ас чего бы ему отпираться? - в ответ засмеялась мать. - К слову пришлось. И голову он так гордо держит. Настоящий Чанаки! - Ну, глаза-то у него карие, в Хедьбиро пошел. Вот жалко только, что норов горячий ему от отца достался. - Да и уши тоже. Янчи, - обратился Шимон к сидевшему на переднем сиденье мальчику, - я тебе не советую при таких ушах против ветра ходить. Больно тяжело будет. Следи, чтобы в уши тебе всегда попутный ветер дул. Тогда быстренько до цели доберешься. - Ох, кум, ежели не перестанешь, я сейчас с брички слезу. - Слезешь у себя на дворе, кума. Я с тобой говорю, крестник. Янчи молча сжимал в руке вожжи. Он пытался справиться с собой, подавить свое недовольство, ему не нравился тон разговора. Ведь он как-никак приехал за больной матерью. Затем, обернувшись, он почтительно проговорил: - Крестный, коли не идти против ветра, так сроду и не узнаешь, на что в жизни способен. - Хорошо ответил, - похвалил его Шандор Шимон. - Молодец, крестник. - И он по-ребячески громко расхохотался. - Не зря я у него крестный отец. Потом внезапно, без всякого перехода проговорил серьезным голосом, в котором слышались даже угрожающие нотки: - Скажем, крестник, почему ты после народной школы в гимназию не пошел? Место для тебя нашлось бы. Сейчас много барчуков с родителями за границу сбежало. - И я ему об этом твердила, но он меня не послушал, - пожаловалась мать. - Сильно к отцу тянется. И еще говорит, что из книг, какие читает, всему, мол, научится. - Книги читать - дело хорошее, но диплома за это не дают. Тут Янчи поспешно обернулся снова: - Книги читают не ради диплома, крестный. Но Шандор Шимон пропустил его слова мимо ушей. Он вновь обратился к матери: - Я видел, он косить научился. - Научился. Хотя ему еще рановато. - И впрямь рановато, - заметил Шандор Шимон. - Но отец-то рядом. Следит, чтобы малый не надорвался. - Пока отец рядом, не надорвется. Но вдруг пойдет работать со старшими ребятами... С парнями молодыми... Сам знаешь, Шандор, как обидно бывает мальчишке отстать от них! Шандор Шимон снова стал набивать любимую трубку - подарок крестника, задумчиво кивая головой. Раскурив трубку, он с досадой отбросил обгоревшую спичку. - Янчи - парень неглупый, Анна. И не блажной какой, чтобы на потеху старшим ломаться. Правда, крестник? У Янчи все лицо горело от смущения, он с трудом переносил, когда в его присутствии говорили о нем. Однако он и не подозревал, что услышит еще более горькие вещи от людей, сидевших на заднем сиденье. И вдруг мать проговорила тихо, задыхаясь: - Слушай, Шандор... Ты видел, в каком я была состоянии, когда ты меня подобрал у придорожной канавы. Знаешь ты и отчего я стала такой... Я долго не проживу. Когда у жены Антала Месароша лодыжки такие сделались, она через год умерла. И мне больше не протянуть... - Анна, не говори так... - Нет, Шандор, я точно знаю. Вы только сына моего единственного поберегите. Ты молотилкой распоряжаешься так не позволяй ему наравне со взрослыми мужиками