- Ладно, один бокал выпью.
     Обед был превосходный, но Изабелла, как и я, заметила,  что  Ларри  ест
очень мало. Вероятно, она спохватилась, что до сих пор без  умолку  говорила
сама, а Ларри оставалось только слушать, и теперь стала расспрашивать его  о
том, как он провел те десять лет, что они не виделись. Он отвечал  охотно  и
не таясь, но так неопределенно, что, в сущности, сказал нам очень мало.
     - Ну, понимаете, бродил по белу свету. Год провел в Германии,  пожил  в
Италии, в Испании. И по Востоку пошатался.
     - А сейчас ты откуда?
     - Из Индии.
     - И сколько ты там пробыл?
     - Пять лет.
     - Интересно было? - спросил Грэй. - На тигров охотился?
     - Нет, - улыбнулся Ларри.
     - Что же ты делал в Индии целых пять лет? - спросила Изабелла.
     - Небо коптил, - ответил он с незлобивой иронией.
     - А факирский фокус с веревкой видел? - спросил Грэй.
     - Нет, не видел.
     - Что же ты видел?
     - Много чего.
     Тогда и я задал ему вопрос:
     - Верно ли, что йоги  вырабатывают  в  себе  способности,  которые  нам
кажутся сверхъестественными?
     - Право, не знаю. Могу только сказать, что в  Индии  это  представление
очень распространено. Но самые умные не придают таким способностям  никакого
значения, считают, что они только задерживают духовный рост. Помню, один  из
них рассказал мне про некоего йога, как он подошел к реке и у него  не  было
денег заплатить перевозчику, а тот отказался перевезти его даром, и тогда он
взял и перешел на  другой  берег  прямо  по  воде.  Тот  йог,  что  мне  это
рассказывал, презрительно пожал плечами и добавил: "Цена такого рода чудесам
- тот самый грош, который был нужен, чтобы переправиться на лодке".
     - Но вы-то как думаете, тот йог в самом деле шел по воде?
     - Мой собеседник, во всяком случае, в этом не сомневался. Слушать Ларри
доставляло большое удовольствие, потому что
     у него был на редкость приятный голос, не слишком низкий,  но  звучный,
гибкий, богатый интонациями. После обеда мы снова перешли  в  гостиную  пить
кофе. Я никогда не бывал в Индии и жаждал узнать о ней побольше.
     - Вы там общались с какими-нибудь писателями или мыслителями? - спросил
я.
     - А вы, я вижу, проводите  между  ними  различие,  -  поддразнила  меня
Изабелла.
     - Это как раз и входило в мои планы, - ответил Ларри.
     - И как вы с ними разговаривали? По-английски?
     - Самые интересные из  них  если  и  говорили  по-английски,  то  очень
неважно, а уж понимали совсем плохо. Я выучил хиндустани. А когда подался на
юг, стал немного объясняться и на тамильском.
     - Сколько же языков вы теперь знаете, Ларри?
     - Ой, не считал. Штук шесть, наверно.
     - Я хочу узнать что-нибудь еще про йогов, - сказала Изабелла.  -  Ты  с
кем-нибудь из них был близко знаком?
     - Если можно говорить о близком знакомстве с людьми, которые почти  все
свое время проводят в Бесконечности, - улыбнулся он. - У одного я  прожил  в
ашраме два года.
     - Два года? А что такое ашрам?
     - Ну, это вроде как обитель отшельника. Там есть святые  люди,  которые
живут в полном одиночестве в  каком-нибудь  храме  в  лесу  или  на  склонах
Гималаев. Есть  и  такие,  которых  окружают  ученики.  Какой-нибудь  добрый
человек, алчущий праведности, строит  хижину,  большую  или  маленькую,  для
йога, который поразил его своим благочестием, а ученики селятся  поблизости,
спят на галерейке, или  в  кухне,  если  таковая  имеется,  или  просто  под
деревьями. У меня была крошечная хибарка,  в  ней  еле  помещалась  походная
койка, стол, стул и полка для книг.
     - Где это было? - спросил я.
     - В Траванкуре, это чудесный край зеленых гор,  и  долин,  и  медленных
рек. В горах водятся тигры, леопарды, слоны и  бизоны,  но  ашрам  стоял  на
берегу речной заводи, среди кокосовых и арековых пальм. До ближайшего города
было мили четыре, но люди приходили оттуда, да  и  из  других  мест  намного
дальше, или приезжали на повозках, запряженных волами, чтобы послушать моего
йога, если он был в настроении говорить, а не то просто посидеть у его ног и
вместе с другими ощутить покой и счастье,  которые  исходили  от  него,  как
аромат от туберозы.
     Грэй заерзал на стуле. Видимо, ему стало не по себе от этих разговоров.
     - Выпьем? - предложил он мне.
     - Нет, спасибо.
     - А я выпью. Ты как, Изабелла?
     Он грузно поднялся с кресла и подошел  к  столику,  на  котором  стояли
виски, минеральная вода и стаканы.
     - А еще белые люди там были?
     - Нет, только я.
     - Как ты мог это выдержать два года? - вскричала Изабелла.
     - Они промелькнули мгновенно.  У  меня  в  жизни  бывали  дни,  которые
тянулись куда дольше.
     - Но чем ты заполнял свое время?
     -  Читал.  Ходил  на  далекие  прогулки.  Плавал  в  лодке  по  заводи.
Размышлял. Это, знаете ли, тяжелый труд. После двух-трех часов выматываешься
так, будто пятьсот миль вел машину, только и мечтаешь, как бы отдохнуть.
     Изабелла чуть сдвинула брови. Она была озадачена, пожалуй, даже немного
испугана. Должно быть, она начинала догадываться, что  тот  Ларри,  которого
она  знала  в  прошлом,  -  такой  доверчивый,  веселый,   своенравный,   но
пленительный - и тот, что вошел в  комнату  несколько  часов  назад,  -  два
разных человека, хотя внешне он  почти  не  изменился  и  казался  таким  же
простым и приветливым. Когда-то она уже потеряла его и, увидев снова, приняв
его за прежнего Ларри, решила, что, как бы ни сложились  обстоятельства,  он
все еще ей подвластен; теперь же, когда она словно поймала солнечный луч,  а
он ускользал у нее между пальцев, она слегка встревожилась. Я много  смотрел
на нее в тот вечер, это всегда бывало приятно,  и  видел,  сколько  нежности
было в ее глазах, когда они обращались на  аккуратно  подстриженный  затылок
Ларри и его небольшие, плотно прижатые к черепу  уши,  и  как  выражение  их
менялось, когда она отмечала его запавшие виски и худобу щек. Она  скользила
взглядом  по  его  длинным  рукам,  очень  худым,  но  крепким  и   сильным,
поглядывала на его подвижные губы, изящно  очерченные,  полные,  хоть  и  не
чувственные, на его чистый лоб и точеный нос. Свое новое платье он носил  не
как  Эллиот,  на  манер  джентльмена  из  модного   журнала,   а   свободно,
непринужденно, точно год не надевал ничего другого.  Казалось,  он  будил  в
Изабелле материнский инстинкт, которого я никогда не замечал в ее  отношении
к собственным детям. Она была женщина с опытом, он все еще выглядел юным,  и
мне чудилась в ней гордость  матери  -  смотрите-ка,  мой  сын  стал  совсем
взрослый и разговаривает так складно, и умные люди его слушают, как будто он
и вправду много понимает. Смысл того, что он говорил, по-моему,  не  доходил
до ее сознания.
     Сам же я тем временем не отставал от Ларри.
     - Какой он был из себя, ваш йог?
     - Вы имеете в виду  внешность?  Ну,  роста  среднего,  не  тощий  и  не
толстый, кожа светло-коричневая, бритый, волосы  короткие,  седые.  Ходил  в
одних трусах, но выглядел франтом, не хуже молодых людей с рекламы  "Братьев
Брукс".
     - И что в нем особенно вас привлекло?
     Ларри ответил не сразу. С минуту его глубоко  посаженные  глаза  словно
пытались проникнуть мне в самую душу.
     - Святость.
     Его ответ немного смутил меня. В этой  комнате  с  красивой  мебелью  и
прелестными рисунками по стенам  неожиданное  слово  брызнуло,  как  струйка
воды, просочившейся сквозь потолок из переполненной ванны.
     - Все мы читали о святых, - продолжал Ларри. - Святой Франциск,  святой
Хуан де ла Крус, но то было много веков назад. Мне и в голову не  приходило,
что в наше время можно встретить святого во плоти. Но с той  минуты,  как  я
его увидел, я уже не  сомневался,  что  он  святой.  Это  было  удивительное
переживание.
     - И что оно вам дало?
     - Душевный покой, - ответил он с полуулыбкой, почти небрежно и  тут  же
рывком встал с места. - Мне пора.
     - Подожди уходить! - взмолилась Изабелла. - Ведь еще рано.
     - Спокойной ночи, - сказал он, все еще улыбаясь и как бы не заметив  ее
слов. Потом поцеловал ее в щеку. - На днях увидимся.
     - Ты где живешь? Я тебе позвоню.
     - Не стоит. Здесь, в Париже, это дело сложное, сама знаешь. К  тому  же
наш телефон все время портится.
     В душе я  посмеялся  тому,  как  ловко  он  сумел  утаить  свой  адрес.
Почему-то он всегда норовил скрыть, где живет. Я пригласил их всех пообедать
в Булонском лесу послезавтра  вечером.  В  такую  чудесную  весеннюю  погоду
хорошо будет посидеть на воздухе, под деревьями, Грэй может отвезти нас туда
в своей машине. Я ушел вместе с Ларри и охотно прогулялся бы с ним, но,  как
только мы очутились на улице, он пожал мне руку и быстро  зашагал  прочь.  Я
подозвал такси.
 
        IV 
 
     Мы сговорились встретиться у Мэтюринов и выпить по коктейлю, прежде чем
пуститься в путь. Я приехал раньше Ларри.  Пригласив  их  в  очень  шикарный
ресторан, я ожидал увидеть Изабеллу в полном параде: там все  женщины  будут
разодеты в пух и прах, неужели же она даст им себя затмить? Но на  ней  было
простенькое шерстяное платье.
     - У Грэя опять мигрень, - сказала она. - Мучается ужасно. Я не могу его
оставить. Кухарку я на вечер отпустила - уйдет, как  только  накормит  детей
ужином, придется самой что-то для него сготовить и заставить его съесть.  Вы
с Ларри поезжайте без нас.
     - Грэй в постели?
     - Нет, он с этими болями никогда не ложится. Нужно бы, конечно,  но  он
не хочет. Он в библиотеке.
     То была небольшая,  обшитая  деревом  комната,  коричневая  с  золотом,
которую Эллиот целиком вывез из какого-то старинного  замка.  От  любопытных
книги были защищены золочеными решетками и заперты на  ключ.  Это,  пожалуй,
было и к  лучшему:  большую  часть  их  составляли  эротические,  украшенные
гравюрами произведения восемнадцатого  века.  Впрочем,  в  новых  сафьяновых
переплетах они выглядели очень мило. Мы вошли. Грэй сидел мешком  в  большом
кожаном кресле, на полу возле него валялись иллюстрированные журналы.  Глаза
у него были закрыты, лицо, обычно красное, посерело. Он попытался встать, но
я остановил его.
     - Аспирин вы ему давали? - спросил я Изабеллу.
     - Не помогает. У меня есть один американский рецепт, но  от  него  тоже
никакого толку.
     - Не беспокойся, родная, - сказал Грэй.  -  До  завтра  пройдет.  -  Он
попробовал улыбнуться. - Простите, что так подвел, - обратился он ко мне.  -
Поезжайте-ка вы все обедать.
     - И не подумаю, - сказала Изабелла.  -  Представляешь,  как  мне  будет
весело, когда ты тут терпишь все муки ада?
     - Бедная девочка, она, кажется, меня  любит,  -  сказал  Грэй  и  опять
закрыл глаза.
     Вдруг лицо его исказилось. Режущая боль, пронизавшая ему  голову,  была
почти зримой. Дверь тихо отворилась, и вошел Ларри. Изабелла объяснила  ему,
в чем дело.
     - Ой, как нехорошо, - сказал он, бросив на Грэя сострадательный взгляд.
- Неужели ничего нельзя сделать?
     - Ничего, - сказал Грэй, не открывая глаз. - Я об одном прошу, оставьте
меня в покое и поезжайте веселиться.
     Я и сам подумал, что это было бы  единственным  разумным  решением,  но
принять его Изабелле не позволит совесть.
     - Можно, я попробую тебе помочь? - спросил Ларри.
     - Никто мне не может помочь, - ответил Грэй устало. - Когда-нибудь  она
меня доконает, иногда думаешь - уж поскорей бы.
     - Я неправильно сказал, что хочу тебе помочь: может, мне удастся помочь
тебе помочь самому себе.
     Грэй медленно открыл глаза.
     - А как ты можешь это сделать?
     Ларри достал из кармана какую-то серебряную монету и вложил ее  Грэю  в
руку.
     - Зажми ее в кулак и держи руку ладонью книзу.  Не  противься  мне.  Не
напрягайся, только держи монету в кулаке. Еще до того,  как  я  сосчитаю  до
двадцати, пальцы у тебя разожмутся и монета выпадет.
     Грэй повиновался. Ларри  сел  у  письменного  стола  и  начал  считать.
Изабелла и я стояли не шевелясь. Раз, два, три, четыре... Пока он считал  до
пятнадцати, рука Грэя оставалась неподвижной, а потом чуть дрогнула, и я  не
то чтобы увидел, но каким-то образом уловил, что пальцы  расслабляются.  Вот
большой палец отделился от кулака. Теперь было  ясно  видно,  что  и  другие
пальцы пришли в движение. Когда Ларри досчитал до девятнадцати, монета упала
на пол и покатилась мне под  ноги.  Я  поднял  ее  и  рассмотрел.  Она  была
тяжелая, неправильной формы, и с одной стороны был выбит  рельефный  портрет
молодого мужчины, в котором я узнал Александра Македонского. Грэй растерянно
уставился на свою руку.
     - Я не ронял монету, - сказал он. - Она сама  упала.  Его  правая  рука
лежала на подлокотнике кожаного кресла.
     - Тебе удобно сидеть? - спросил Ларри.
     - Если вообще может быть удобно, когда голова раскалывается.
     - Ладно, ты расслабься. Ничего не делай. Не  думай.  Не  сопротивляйся.
Когда я досчитаю до  двадцати,  твоя  правая  рука  оторвется  от  кресла  и
окажется у тебя над головой. Раз, два, три, четыре...
     Он считал медленно, своим чудесным звучным голосом, и,  когда  досчитал
до девяти, кисть Грэя чуть приподнялась, оторвавшись от кожаной поверхности,
и, повиснув в каком-нибудь дюйме от нее, на секунду задержалась.
     - Одиннадцать, двенадцать, тринадцать...
     Рука дернулась и теперь уже вся, от плеча,  пошла  вверх.  Она  уже  не
касалась кресла. Изабелла, немного испуганная, вцепилась мне в руку. Картина
и вправду была захватывающая. Мне не приходилось видеть, как люди  ходят  во
сне, но я представляю себе, что они двигаются так же странно, как  двигалась
рука Грэя. Воля тут словно не участвовала. Мне подумалось, что  сознательным
усилием руку и невозможно было бы поднять  так  медленно  и  равномерно.  Бе
словно поднимала какая-то подсознательная сила, независимая от разума. Так -
медленно, туда-сюда - ходит поршень в цилиндре.
     - Пятнадцать, шестнадцать, семнадцать...
     Слова падали медленно-медленно, точно капли из неисправного крана. Рука
поднималась все выше, выше, и вот она уже у Грэя  над  головой,  а  вот,  со
счетом двадцать, тяжело падает обратно на подлокотник.
     - Я не поднимал руку, - сказал Грэй. - Я ничего не мог с ней  поделать.
Она сама.
     Ларри чуть заметно улыбнулся.
     - Это неважно. Я просто хотел, чтобы ты в меня поверил. Где эта монета?
     Я протянул ее.
     - Держи.
     Грэй взял ее в руку. Ларри глянул на свои часы.
     - Сейчас тринадцать минут девятого. Через шестьдесят секунд веки у тебя
так отяжелеют, что ты закроешь глаза. И уснешь. Ты проспишь шесть  минут.  В
восемь двадцать ты проснешься здоровый.
     Мы с Изабеллой молчали, не спуская глаз с Ларри. Он  больше  ничего  не
сказал. Он устремил пристальный взгляд на Грэя,  но  смотрел  словно  не  на
него, а сквозь него, куда-то дальше. В охватившем нас молчании  было  что-то
таинственное, так молчат цветы в саду, когда сгущаются сумерки. Вдруг пальцы
Изабеллы крепче впились в мою руку. Я взглянул на Грэя. Глаза  у  него  были
закрыты, дыхание легкое и ровное: он спал. Так мы простояли, казалось, целую
вечность. Мне очень хотелось курить, но я не решался чиркнуть спичкой. Ларри
застыл в неподвижности. Глаза его смотрели в  какую-то  неведомую  даль.  Не
будь они открыты, можно б было подумать, что он в трансе. И  вдруг  он  весь
обмяк, глаза приняли свое обычное выражение, и он посмотрел на часы. В то же
мгновение Грэй открыл глаза.
     - Тьфу, - сказал он, - я, кажется, задремал. - И разом  встряхнулся.  Я
заметил, что он уже не так бледен. - Голова-то прошла!
     - Вот и хорошо, - сказал Ларри. - Выкури сигарету, и поедем все  вместе
обедать.
     - Но это просто чудо. Я совсем здоров. Как ты это сделал?
     - Это не я. Ты сам это сделал.
     Изабелла убежала переодеваться, а тем временем мы  с  Грэем  выпили  по
коктейлю. Хотя Ларри был явно против, Грэй упорно толковал о случившемся. Он
был в полном недоумении.
     - Вот уж не ожидал, что у тебя что-нибудь  выйдет.  Согласился,  потому
что лень было спорить, так паршиво себя чувствовал.
     И он стал подробно описывать, как начинаются его мигрени, как  они  его
мучают и какой  он  бывает  разбитый,  когда  боль  отпускает.  Ему  все  не
верилось, что сейчас он в норме, точно ничего и не было. Вернулась Изабелла.
На ней было платье, которого я еще не видел, длинное, до полу, белый  футляр
из материи, которая, кажется, называется марокен, с воланом из черного тюля.
Да, с такой дамой каждому было бы лестно появиться на людях.
     В "Шато де Мадрид" царило веселье, и мы все были  в  ударе.  Ларри  без
конца смешил нас всякой забавной чепухой - я не знал за ним такого  таланта.
Мне  подумалось,  что  он  задался  целью  отвлечь   наши   мысли   от   его
поразительного  дара,  проявлению   которого   мы   так   неожиданно   стали
свидетелями. Но Изабеллу трудно было  сбить  с  толку.  Какое-то  время  она
готова была подпевать ему, однако не забывала, что желает удовлетворить свое
любопытство. После обеда, когда  подали  кофе  и  ликеры  и  она,  очевидно,
решила, что под влиянием вкусной еды, одного-единственного  стакана  вина  и
дружеской беседы тормоза у  Ларри  ослабли,  она  устремила  на  него  ясный
взгляд.
     - А теперь расскажи нам, как ты вылечил Грэя.
     - Ты же сама видела, - улыбнулся он.
     - Ты этому выучился в Индии?
     - Да.
     - Он ужасно мучается. Может, ты и вообще мог бы избавить  его  от  этих
мигреней?
     - Не знаю. Возможно.
     - Это было бы для него так важно. Ведь он не может и надеяться получить
приличное место, пока рискует в любой день на двое суток выбыть из строя.  А
без работы он все равно что не живет.
     - Я, знаешь ли, не чудотворец.
     - Но это было настоящее чудо. Я своими глазами видела.
     - Нет. Я просто внушил Грэю идею, а  остальное  он  сделал  сам.  -  Он
повернулся к Грэю. - Ты завтра что делаешь?
     - Играю в гольф.
     - Я к тебе загляну в шесть часов, побеседуем. -  И  снова  Изабелле,  с
обворожительной улыбкой: - Мы с тобой не танцевали десять лет. Может быть, я
разучился, хочешь, проверим?
 
        V 
 
     После этого мы видели Ларри часто. Всю  следующую  неделю  он  приходил
каждый день и на полчаса уединялся с Грэем в библиотеке. Он, по собственному
выражению, пытался убедить его отделаться от этих противных мигреней, и Грэй
проникся к нему чисто детским доверием. Из того немногого, что сказал  Грэй,
я понял, что Ларри, кроме того, пытается  вернуть  ему  подорванную  веру  в
себя. Дней через десять у Грэя  опять  разболелась  голова,  а  Ларри  ждали
только вечером. На этот раз мигрень была сравнительно легкая,  но  Грэй  так
верил в могущество Ларри, что твердил: надо его найти, он в несколько  минут
с ней справится. Изабелла позвонила мне по телефону, но я тоже не знал,  где
он живет. Когда Ларри наконец явился и избавил Грэя от  боли,  тот  попросил
его оставить свой адрес, чтобы в случае необходимости можно было  сразу  его
призвать. Ларри улыбнулся.
     - Звони в "Америкен экспресс" и  проси  передать.  Я  буду  им  звонить
каждое утро.
     Позже Изабелла спросила меня, почему Ларри скрывает свой адрес. Ведь он
и раньше делал из этого тайну, и тогда оказалось,  что  он  просто  живет  в
третьеразрядной гостинице в Латинском квартале.
     - Понятия не имею,  -  отвечал  я.  -  Могу  только  предложить  весьма
произвольную догадку,  скорее  всего  неверную.  Возможно,  он  инстинктивно
относит некую духовную обособленность и к своему жилищу.
     - О Господи, это еще что за головоломка? - вскричала она сердито.
     - Вы не задумывались над тем, что, когда он с нами и как будто держится
так просто, открыто, дружески, в  нем  чувствуется  какая-то  отчужденность,
словно  он  отдает  не  всего  себя,  а  где-то  в   тайнике   души   что-то
придерживает... какое-то напряжение, или тайну, или замысел,  или  знание...
не знаю, что именно... и это позволяет ему оставаться от всех в стороне?
     - Я знаю его с детства, - раздраженно перебила она.
     - Иногда он напоминает  мне  большого  актера,  виртуозно  играющего  в
ерундовой пьесе. Как Элеонора Дузе в "Хозяйке гостиницы".
     Изабелла на минуту задумалась.
     - Я, кажется, понимаю, о чем вы говорите. С ним бывает так весело, и он
вроде бы такой же, как мы, как все люди, а потом вдруг такое ощущение, точно
он ускользнул, как колечко дыма, когда хочешь его поймать. Что же это в  нем
есть, отчего он такой чудной, как вы думаете?
     - Может быть, что-то до того элементарное, что этого и не замечаешь.
     - Например?
     - Ну, например, доброта. Изабелла нахмурилась.
     - Пожалуйста, не говорите таких вещей. У меня от  них  начинает  болеть
под ложечкой.
     - А может, в глубине сердца?
     Она посмотрела на меня долгим  взглядом,  словно  хотела  прочесть  мои
мысли. Потом взяла со столика сигарету,  закурила  и  откинулась  в  кресле,
глядя, как дым колечками поднимается в воздух.
     - Хотите, чтобы я ушел?
     - Нет.
     Я помолчал, глядя на нее и, как всегда, любуясь ее  точеным  носиком  и
прелестной линией подбородка.
     - Вы сильно влюблены в Ларри?
     - Ну вас к дьяволу, я всю жизнь только его и любила.
     - Зачем же вы вышли замуж за Грэя?
     - Надо было за кого-то выходить. Грэй меня  обожал,  и  маме  хотелось,
чтобы мы поженились. Все мне твердили, какое счастье, что  я  разделалась  с
Ларри. А к Грэю я очень хорошо относилась и сейчас отношусь. Вы  не  знаете,
какой он милый. Нет человека добрее его, заботливее. Многим кажется,  что  у
него ужасный характер, но со мной он всегда был сущий ангел.  Когда  у  него
были деньги, он только и хотел, чтобы я у него что-нибудь  попросила,  такую
радость ему доставляло мне угождать. Как-то я сболтнула, что хорошо бы иметь
свою яхту и поплыть вокруг света, так, если бы не крах, он бы и яхту купил.
     - Бывают же такие люди, - ввернул я вполголоса.
     - Мы жили чудесно. Я всегда буду ему за  это  благодарна.  Он  дал  мне
много счастья.
     Я взглянул на нее, но промолчал.
     - По-настоящему я его, наверно, не любила, но можно прекрасно прожить и
без любви. В глубине души я тосковала по Ларри, но, когда его не было рядом,
это меня особенно не тревожило. Помните, вы мне когда-то сказали, что, когда
вас разделяют три тысячи миль океана, сносить  муки  любви  не  так  трудно?
Тогда это показалось мне циничным, но вы, разумеется, правы.
     - Если вам больно видеться с Ларри, не  разумнее  ли  перестать  с  ним
видеться?
     - Но боль-то эта - блаженство. И потом, вы же знаете, какой он. В любой
день может исчезнуть, как тень, когда солнце спрячется, и жди, когда еще его
опять увидишь.
     - Вы не подумываете развестись с Грэем?
     - У меня нет причин с ним разводиться.
     - Это не мешает вашим соотечественницам разводиться с мужьями, когда им
вздумается.
     Она рассмеялась.
     - Почему же они так поступают?
     - А вы не знаете? Потому что американка желает  обрести  в  своем  муже
идеал, который англичанка мечтает обрести разве что в своем дворецком.
     Изабелла вскинула голову так надменно, что вполне могла растянуть мышцу
на шее.
     - Оттого, что Грэй не умеет себя выразить, вам кажется, что в  нем  нет
ничего хорошего.
     - Вот это уж неверно, - перебил я. - Мне кажется,  в  нем  есть  что-то
очень ценное. Он умеет любить. Стоит  только  увидеть  его  лицо,  когда  он
смотрит на вас, сразу понимаешь, как беззаветно он вам предан. И детей своих
он любит куда больше, чем вы.
     - Вы еще, чего доброго, скажете, что я плохая мать.
     - Напротив, вы, по-моему, превосходная мать. Вы хотите, чтобы они  были
здоровы и веселы. Вы следите за тем, как они питаются и каждый ли день у них
работает кишечник. Вы учите  их  правилам  поведения,  читаете  им  вслух  и
заставляете молиться на сон  грядущий.  Если  они  заболеют,  вы  сейчас  же
вызовете врача и будете прилежно их выхаживать. Но вы не боготворите их так,
как он.
     - А это и не нужно. Я человек - и с ними обращаюсь как с  людьми.  Мать
только вредит своим детям, если ничем, кроме них, не интересуется.
     - По-моему, вы совершенно правы.
     - И они, между прочим, меня обожают.
     - Это я  заметил.  Вы  для  них  самая  красивая,  самая  прелестная  и
удивительная. Но с вами им не так просто, не так уютно, как с Грэем. Вас они
обожают, это верно, но его они любят.
     - Его нельзя не любить.
     Мне понравилось, как она это  сказала.  Она  никогда  не  обижалась  на
правду, это было одно из ее самых привлекательных свойств.
     - После краха Грэй совсем погибал. Он неделями  работал  в  конторе  до
полуночи, а я сидела дома и терзалась от страха, боялась, что он пустит себе
пулю в лоб, до того он чувствовал себя опозоренным. Понимаете, и он,  и  его
отец так гордились своей фирмой, и своей честностью, и здравостью  суждений.
Для него горше всего было не то, что мы  сами  разорились,  а  что  разорены
люди, которые ему доверились, -  вот  чего  он  не  мог  пережить.  Ему  все
казалось, что он чего-то не предусмотрел. Я никак не могла внушить ему,  что
он не виноват.
     Изабелла достала из сумочки помаду и подмазала губы.
     - Но я не об этом  хотела  вам  рассказать.  Единственное,  что  у  нас
осталось, - это усадьба, а Грэя необходимо было куда-то увезти, ну вот, мы и
подкинули девочек маме, а сами укатили. Он всегда любил туда ездить,  но  мы
еще ни разу не жили там одни - возили с собой целую  компанию  и  веселились
напропалую. А тут ему и на  охоту  ходить  не  хотелось,  хоть  стреляет  он
хорошо. Он брал лодку и часами плавал один по болотам, наблюдая птиц. Плавал
по всем протокам, где с обеих сторон камыши, а над головой небо. Там  бывают
дни, когда протоки синие, как Средиземное море. Дома он не распространялся о
своих впечатлениях. Скажет, что было чудесно, и все.  Но  я-то  понимала.  Я
знала, что этот простор, и красота, и тишина глубоко его волнуют. Там бывает
такой час перед закатом, когда освещение просто сказочное. Он, бывало, стоит
и  смотрит  как  завороженный.  И  верхом  он  подолгу  ездил   по   глухим,
таинственным лесам, они там как в пьесах  Метерлинка  -  серые,  безмолвные,
даже жутко. А весной бывает короткая пора - каких-нибудь две недели, - когда
цветет кизил, и распускаются листья на кустарнике, и вся эта  свежая  зелень
на фоне серого испанского мха как  радостный  гимн,  а  на  земле  ковер  из
огромных белых лилий и дикой азалии. Грэй не умел выразить, что это для него
значит, но значило это очень много. Он упивался этой красотой.  Я,  конечно,
описываю все это нескладно, но вы не  поверите,  какое  это  было  волнующее
зрелище: такой большой,  взрослый  мужчина  -  и  весь  во  власти  чистого,
высокого чувства. Если есть на небе Бог, Грэй в такие минуты  бывал  к  нему
близок.
     Изабелла и сама немного расчувствовалась и крошечным платочком смахнула
две слезинки, блеснувшие в уголках ее глаз.
     - Может быть, вы фантазируете? - улыбнулся я. - Приписываете Грэю мысли
и чувства, которыми сами его наделили?
     - Как я могла бы их выдумать, если бы не  видела?  Меня-то  вы  знаете.
Я-то счастлива только тогда, когда у меня под ногами асфальтовый тротуар,  а
по всей улице - зеркальные витрины, и в них шляпы, меховые манто, браслеты с
брильянтами и несессеры с золотыми застежками.
     Я посмеялся, и с минуту мы молчали. Потом она вернулась к прежней теме:
     - Я ни за что не разведусь с Грэем. Слишком много мы пережили вместе. И
он  без  меня  как  без  рук.  Это  даже  лестно  и  накладывает   известную
ответственность. А кроме того...
     - Продолжайте.
     Она искоса взглянула на меня, в глазах блеснул озорной  огонек.  Словно
она не была уверена, как я отнесусь к тому, что она надумала мне сказать.
     - Он изумительный любовник.  Мы  женаты  десять  лет,  а  он  такой  же
страстный, как был вначале. Это не вы в какой-то пьесе сказали, что ни  один
мужчина не желает одну и ту же женщину дольше пяти лет?..  Так  вот,  вы  не
знали, о чем говорите. Грэй меня желает так же, как в первую  ночь.  В  этом
смысле он дал мне много радости. Я ведь очень чувственная женщина,  хотя  по
виду этого не скажешь.
     - Ошибаетесь. Как раз скажешь.
     - И что же, это можно поставить мне в упрек?
     - Напротив. - Я испытующе взглянул на нее. - Так  вы  не  жалеете,  что
десять лет назад не вышли за Ларри?
     - Нет. Это было бы безумием. Но, конечно, если б я знала то,  что  знаю
теперь, я бы уехала куда-нибудь и прожила с ним три месяца, а  потом  раз  и
навсегда вычеркнула его из своей жизни.
     - Думаю, для вас лучше, что  вы  не  пошли  на  такой  эксперимент:  вы
рисковали убедиться,  что  связаны  с  ним  такими  узами,  которых  вам  не
разорвать.
     - Не думаю. То было всего лишь физическое  влечение.  Вы  ведь  знаете,
часто  лучший  способ  превозмочь  желание  состоит   в   том,   чтобы   его
удовлетворить.
     - А известно ли вам, что вы заядлая собственница? Вы мне сказали, что у
Грэя поэтическая натура и что он - пылкий любовник; охотно верю, что и то  и
другое вам дорого; но вы мне не сказали, что вам дороже, чем  то  и  другое,
вместе взятое, а  это  -  ощущение,  что  вы  крепко  держите  его  в  ваших
прелестных, хоть и не таких уж маленьких ручках. Ларри всегда  ускользал  от
вас. Вы помните  эту  оду  Китса?  "Любовник  смелый,  никогда  тебе  ее  не
целовать, хоть цель близка".
     - Напрасно вам кажется, что вы знаете все на свете, - сказала она  чуть
язвительно. - Удержать  мужчину  женщина  может  только  одним  способом.  И
запомните: важен не первый раз, когда она ложится с ним в постель, а второй.
Если она после этого его удержит, значит, удержит навсегда.
     - Что и говорить, вы набрались любопытных сведений.
     - А я много где бываю, смотрю, слушаю и мотаю на ус.
     - Если не секрет, откуда у вас эта последняя информация?  В  ее  улыбке
была бездна лукавства.
     - От одной женщины, с которой я подружилась на выставке мод. Продавщица
сказала мне, что это самая шикарная кокотка в  Париже,  и  я  решила  с  ней
познакомиться. Адриенна де Труа. Слышали про такую?
     - Никогда.
     - Какой пробел в вашем образовании! Ей сорок  пять  лет,  она  даже  не
красива, но осанка благороднее, чем у всех Эллиотовых  герцогинь.  Я  к  ней
подсела и разыграла наивную молодую американочку. Сказала, что должна с  ней
поговорить, потому что в жизни не видела никого более  восхитительного,  что
она совершенна, как греческая камея.
     - Ну и нахальство!
     - Сперва она держалась холодно, этак "не тронь меня", но  я  продолжала
щебетать, и она оттаяла. Мы  хорошо  поболтали.  Когда  показ  окончился,  я
пригласила  ее  как-нибудь  позавтракать  в  "Рице".  Сказала,  что   всегда
восхищалась ее неподражаемым шиком.
     - Разве вы ее и раньше видели?
     - Никогда. От моего приглашения она отказалась - не  хочет,  мол,  меня
компрометировать, в Париже столько злых языков, - но ей было приятно, что  я
ее пригласила, и, когда она увидела, что у меня губы  дрожат  от  огорчения,
сама пригласила меня позавтракать  у  нее  дома.  А  когда  увидела,  что  я
буквально сражена ее любезностью, даже потрепала меня по руке.
     - И вы пошли?
     - А как же. У нее премиленький домик на авеню Фош,  а  прислуживал  нам
дворецкий, вылитый Джордж Вашингтон. Я просидела у нее до четырех часов. Мы,
так сказать, распустили волосы, сняли корсеты и всласть потрепались о всяких
женских делах. В тот день я столько узнала нового, что хоть книгу пиши.
     - Вот бы и написали. Как раз подходящий материал для  дамского  журнала
"Домашний очаг".
     - Да ну вас, - рассмеялась она.
     Я заговорил не сразу, мне хотелось что-то додумать.
     - Вот не знаю, был Ларри когда-нибудь в вас влюблен или нет.
     Она выпрямилась в кресле. Куда девалась светская любезность.
     Глаза ее метали молнии.
     - То есть как? Конечно, он был в  меня  влюблен.  Вы  что  же  думаете,
девушка не знает, когда мужчина в нее влюблен?
     - Ну да, в каком-то смысле, вероятно, был. Он ни с  одной  девушкой  не
был так близко знаком. Вы вместе росли. Он не представлял  себе,  что  может
быть иначе. Жениться на вас казалось ему так естественно. И ничего  особенно
нового это бы в ваши отношения не внесло, только жили бы под одной крышей  и
спали вместе.
     Изабелла, немного смягчившись, ждала продолжения, и я, зная, как  любят
женщины слушать рассуждения о любви, продолжал:
     - Моралисты пытаются нас  убедить,  что  половой  инстинкт  имеет  мало
общего с любовью. Они склонны зачислить его в эпифеномены.
     - О Господи, это еще что за зверь?
     - Видите ли, некоторые психологи  считают,  что  сознание  сопровождает
работу мозга и определяется ею, но само на нее не влияет.  Представьте  себе
отражение дерева в воде:  без  дерева  оно  не  могло  бы  существовать,  но
никакого воздействия на дерево не оказывает. На мой взгляд, утверждение, что
может быть любовь без страсти, - абсурд;  когда  люди  уверяют,  что  любовь
может  длиться,  даже  если  страсть  умерла,  они  имеют  в  виду   другое:
привязанность, дружбу, общность интересов  и  вкусов,  привычку.  Главное  -
привычку. Половые сношения могут продолжаться по  привычке,  вот  так  же  у
людей пробуждается голод к тому часу, когда они привыкли есть. Влечение  без
любви, разумеется, возможно. Влечение - это не страсть. Это  -  естественное
проявление полового инстинкта, и значит оно  не  больше,  чем  любая  другая
функция животного организма. Поэтому-то и неразумны  женщины,  воображающие,
что все пропало, когда их мужья изредка позволяют себе согрешить на стороне,
если время и место тому способствуют.
     - Это относится только к мужчинам?
     Я улыбнулся.
     - Если вы настаиваете, я  готов  допустить  здесь  полное  равноправие.
Единственная разница в том, что мужчин такие мимолетные  связи  не  задевают
сколько-нибудь глубоко, а женщин задевают.
     - Смотря какая женщина. Но я упорно гнул свою линию.
     - Если любовь - не страсть, значит, это не любовь, а что-то  другое;  а
страсти, чтобы не угаснуть, нужно не  удовлетворение,  а  преграды.  Как  вы
думаете, почему  Китс  призывал  влюбленного  на  своей  греческой  урне  не
горевать? "Навеки ты влюблен, навек она прекрасна". Почему? Да  потому,  что
она недостижима, и, сколько бы он за ней ни гнался, она всегда будет от него
ускользать. Ведь оба они вмурованы в мрамор урны, боюсь - не лучшего образца
своей эпохи. Ваша  любовь  к  Ларри  и  его  любовь  к  вам  была  проста  и
естественна, как любовь Паоло и Франчески или Ромео и Джульетты.  К  счастью
для вас, она не кончилась трагедией. Вы  вышли  замуж  за  богача,  а  Ларри
пустился бродить по свету в поисках смысла жизни. Страсть здесь была ни  при
чем.
     - А вы откуда знаете?
     - Страсть не торгуется. Паскаль  сказал,  что  у  сердца  свои  доводы,
неподвластные рассудку. Если я правильно его понял, смысл этих слов  в  том,
что, когда сердцем завладевает страсть, оно находит свои доводы,  не  только
убедительные, но безусловно доказывающие, что для любви не жаль ничего.  Оно
убеждает вас, что честью пожертвовать нетрудно, что и стыд - недорогая цена.
Страсть пагубна. Она погубила  Антония  и  Клеопатру,  Тристана  и  Изольду,
Парнелла и Китти О'Ши. А если  она  не  губит,  то  умирает  сама.  И  тогда
приходит горестное сознание, что лучшие  годы  растрачены  впустую,  что  ты
навлек на себя позор, терпел  лютые  муки  ревности,  сносил  самые  горькие
унижения, излил всю свою нежность, все богатства твоей души  на  потаскушку,
безмозглую дуру, тень, в которой ты воплотил свою  мечту  и  которой  вся-то
цена - полушка.
     Еще не закончив эту тираду, я заметил, что Изабелла  меня  не  слушает,
потому что занята другими мыслями. Но ее следующий вопрос меня удивил.
     - Вы как думаете, Ларри девственник?
     - Дорогая моя, ему тридцать два года.
     - А я в этом уверена.
     - Но на каком основании?
     - Такие вещи женщина угадывает безошибочно.
     - Я знавал одного молодого человека, который несколько лет имел бешеный
успех, потому что уверял одну красавицу  за  другой,  что  никогда  не  знал
женщины. По его словам, это оказывало магическое действие.
     - Можете говорить, что хотите, я верю в  свою  интуицию.  Время  шло  к
вечеру. Изабелла и Грэй были приглашены в гости,
     и ей пора было одеваться. А у меня вечер  оказался  свободный,  и  я  с
удовольствием прошелся по весеннему бульвару Распай. На женскую  интуицию  я
никогда особенно не полагался - очень уж часто она подсказывает то,  во  что
им хочется верить, - и теперь, вспомнив конец нашего  длинного  разговора  с
Изабеллой, я невольно рассмеялся. А заодно мне вспомнилась Сюзанна Рувье,  и
я сообразил, что не видел ее уже несколько дней. Если  она  не  занята,  то,
вероятно, согласится пообедать  со  мной  и  сходить  в  кино.  Я  остановил
проползавшее мимо такси и дал шоферу ее адрес.
 
        VI 
 
     Сюзанна Рувье была мною упомянута в начале этой книги. Я  знал  ее  лет
десять-двенадцать, и в то время, о котором сейчас идет речь,  ей,  вероятно,
было под сорок. Красотой она не  блистала,  скорее  наоборот.  Высокого  для
француженки роста, с коротким туловищем, но длинноногая и  длиннорукая,  она
держалась не очень ловко, словно не знала, куда девать свои длинные  руки  и
ноги. Цвет волос она меняла как  ей  вздумается,  но  чаще  всего  он  бывал
каштановый с рыжеватым отливом. У нее было  небольшое  квадратное  личико  с
резко выдающимися нарумяненными скулами и большой рот с  густо  накрашенными
губами. Казалось бы - ничего привлекательного, но вот поди ж ты, а еще у нее
была хорошая кожа, крепкие белые зубы и большие ярко-синие глаза. Глаза свои
она ценила по достоинству и, чтобы еще усилить их прелесть, красила  ресницы
и веки. Взгляд у  нее  был  зоркий,  трезвый,  дружелюбный,  и  неподдельное
добродушие сочеталось в ней с изрядной долей бесстыдства. А бесстыдство  при
ее образе жизни было ей необходимо. Ее мать, вдова мелкого  государственного
чиновника, после смерти мужа вернулась в свою родную деревню в Анжу  и  жила
на пенсию, а  Сюзанну,  когда  той  исполнилось  пятнадцать  лет,  отдала  в
обучение портнихе в ближайшем городке, откуда она могла приезжать  домой  на
воскресенье.  И  тут,  во  время  двухнедельного  отпуска,  когда  ей   было
семнадцать лет, ее соблазнил один художник, приехавший в их деревню на  лето
писать пейзажи. Она к тому времени уже знала, что  без  денег  ее  шансы  на
замужество равны нулю, и, когда в конце лета художник предложил увезти ее  в
Париж, согласилась не  задумываясь.  Он  поселил  ее  у  себя  в  студии  на
Монмартре, и там она провела с ним очень приятный год.
     А когда год кончился, он сказал ей, что не продал ни  одного  холста  и
больше не может позволить себе такую роскошь, как любовница. Он спросил,  не
хочет ли она уехать на родину, а когда она ответила, что не  хочет,  сказал,
что ее с радостью взял бы к себе другой художник, живущий  в  том  же  доме.
Человек, которого он ей назвал, уже несколько раз пытался с нею  заигрывать,
и она его неизменно одергивала, но  так  добродушно  и  весело,  что  он  не
обижался. Он не был ей противен, так что переезд  совершился  вполне  мирно.
Было даже удобно, что  не  надо  тратиться  на  такси,  чтобы  перевезти  ее
чемодан. Ее второй любовник, намного старше первого, но еще представительный
и бодрый, писал ее во всевозможных позах, одетой и обнаженной, и она прожила
с ним два счастливых года. Она гордилась тем, что первого настоящего  успеха
он добился с ее помощью,  и  позже  показывала  мне  вырезанную  из  журнала
репродукцию с картины, после которой о нем заговорили.  Картину  купили  для
одного из американских  собраний.  Сюзанна  была  изображена  в  натуральную
величину, обнаженная и примерно в той же позе, как "Олимпия" Мане.  Художник
сразу усмотрел в ее фигуре нечто современное и  занятное;  из  худощавой  он
сделал ее болезненно худой, еще удлинил ее длинные ноги и  руки,  подчеркнул
выдающиеся скулы, а синим глазам придал неестественную  величину.  Судить  о
цвете по репродукции было, разумеется, невозможно, но изящества рисунка я не
мог не признать. Благодаря этой картине художник приобрел известность, что и
позволило ему  жениться  на  восхищавшейся  им  богатой  вдове,  и  Сюзанна,
искренне убежденная в том, что всякий мужчина должен думать о своем будущем,
приняла конец их сердечных отношений без слова жалобы.
     Но она уже знала себе цену.  Ей  нравилось  быть  близко  к  искусству,
нравилось позировать, а после рабочего дня она с удовольствием сидела в кафе
с художниками, их женами и любовницами и слушала, как они спорят о живописи,
поносят торговцев и рассказывают неприличные анекдоты. И теперь, поняв,  что
дело идет к концу, она заранее подготовила почву. Выбор ее пал  на  молодого
человека, не имеющего постоянной подруги и, как ей показалось, талантливого.
Она улучила минуту, когда он сидел в кафе один, обрисовала  ему  ситуацию  и
без дальних слов подала ему мысль,  что  хорошо  бы  им  жить  вместе.  "Мне
двадцать лет, я хорошая хозяйка. Я и на хозяйстве сэкономлю, и натурщице  не
придется платить. Ты только посмотри на свою рубашку, просто срам на что она
похожа, и в студии у тебя от пыли не  продохнешь.  За  тобой  нужен  женский
глаз".
     Он знал, что она добрый малый. Ее предложение показалось ему  забавным,
и,  поняв,  что  он  готов  согласиться,  она  добавила:  "В  конце  концов,
попробовать-то можно. Если дело не пойдет, останемся с чем были".
     Как художник нового толка, он писал с нее портреты сплошь из  квадратов
и кубов. Писал ее с одним глазом и без рта.  Писал  в  виде  геометрического
чертежа в черных, коричневых и серых тонах. Писал в виде решетки  из  линий,
сквозь которую смутно угадывалось  человеческое  лицо.  Она  прожила  с  ним
полтора года и ушла от него по собственной воле.
     - Почему? - спросил я ее. - Разве он вам не нравился?
     - Да нет, он был славный мальчик. Но мне показалось, что он не движется
вперед. Он стал повторяться.
     Преемника ему она нашла без труда. Она осталась верна художникам.
     - Я всегда была при живописи, - заявила она. - Один раз полгода жила со
скульптором, но это совсем не то, сама даже не знаю почему.
     Она  с  удовольствием  вспоминала,  что  со  всеми  своими  любовниками
расставалась по-хорошему. Она была  не  только  отличной  натурщицей,  но  и
отличной хозяйкой. Она  наводила  идеальный  порядок  во  всех  студиях,  на
какое-то время служивших ей жилищем, для  нее  это  был  вопрос  чести.  Она
прекрасно стряпала и умела приготовить вкусное блюдо буквально за гроши. Она
штопала своим сожителям носки и пришивала пуговицы к рубашкам.  "Хоть  ты  и
художник, а неряхой ходить негоже".
     Только раз у нее вышла осечка - с молодым англичанином,  самым  богатым
из всех ее знакомых, у него даже был автомобиль.
     - Но длилось это недолго, - рассказывала она. - Он  часто  напивался  и
тогда бывал несносный. Это бы еще  ладно,  будь  он  хороший  художник,  но,
дорогой мой, писал он безобразно. Я предупредила, что уйду  от  него,  а  он
расплакался. Сказал, что любит меня. "Мой бедный друг, - сказала  я  ему,  -
любишь ты меня или нет, не имеет ровно никакого значения. Важно, что у  тебя
нет таланта. Уезжай-ка ты к себе в Англию и займись  оптовой  торговлей.  На
большее ты не способен".
     - И что он на это сказал? - поинтересовался я.
     - Вломился в амбицию и велел мне убираться вон. Но  совет  я  ему  дала
правильный. Надеюсь,  он  меня  послушался.  Человек  он  был  неплохой,  но
художник никудышный.
     Здравый смысл и покладистый характер сильно  облегчают  жизненный  путь
женщине  легкого  поведения,  но  профессии  Сюзанны,  как  и  всякой   иной
профессии, присущи и взлеты, и спады. Вот, например, тот швед. Она допустила
оплошность - она в него влюбилась.
     - Это был юный бог, - рассказывала она. - Ростом с  Эйфелеву  башню,  с
широченными плечами, могучей грудью, а талия такая тонкая, чуть не  пальцами
можно обхватить, живот плоский, совсем плоский, как ладонь, и мускулы как  у
боксера. У него были золотые волнистые волосы и кожа цвета меда. И писал  он
недурно - мазок смелый, размашистый, и очень богатая палитра.
     Она захотела иметь от него ребенка. Он был против, но она сказала,  что
всю ответственность берет на себя.
     - А когда ребеночек родился, сам не мог налюбоваться. Такая  прелестная
была крошка - волосики светлые, глаза голубые, вся в папу.
     Сюзанна прожила с ним три года.
     - Он был глуповат, с ним бывало скучно, но очень был милый и уж до того
красив, за это что угодно можно простить.
     А потом он получил из Швеции  телеграмму:  "Отец  при  смерти,  выезжай
немедленно". Он обещал вернуться,  но  у  нее  сердце  чуяло,  что  нет,  не
вернется. Он оставил ей все деньги, какие при нем были.  Месяц  от  него  не
было известий, потом пришло письмо - он  писал,  что  отец  умер,  дела  его
оказались порядком расстроены и он считает своим долгом остаться с матерью и
пойти по стопам отца - торговать лесом. Не в ее характере  было  предаваться
отчаянию. Решив, что ребенок свяжет ей  руки,  она  без  промедления  увезла
дочку и десять тысяч франков к матери и препоручила то и другое ее заботам.
     - У меня сердце  разрывалось  от  горя.  Я  обожала  девочку,  но,  что
поделаешь, приходится быть практичной.
     - И что же было дальше?
     - Да ничего, обошлось. Нашла себе друга.
     Но потом она заболела брюшным тифом. Она всегда  говорила  о  нем  "мой
брюшной тиф", как миллионер говорит "мой дом в Палм-Бич" или "мои  охотничьи
угодья". Она чуть не умерла, три месяца пролежала в больнице.  Выписалась  -
кожа да кости, слабая, как мышь, а уж нервная - только и могла, что  плакать
с утра до ночи. И никому она в то время не была нужна, позировать у  нее  не
хватало сил, а денег осталось всего ничего.
     - О-ля-ля, - сокрушенно вспоминала она, - тяжелые настали времена,  что
и говорить. Хорошо хоть, друзья были. Но вы знаете, что такое художники, они
и сами-то еле сводят концы с концами. Красавицей я никогда не была,  что-то,
конечно, во мне было, но это раньше, а тут и годы начали сказываться. И  вот
однажды, совершенно случайно, я встретила своего кубиста. Мы сколько лет  не
видались, он за это время успел жениться и развестись, покончил с кубизмом и
заделался сюрреалистом. Он сказал, что я могу  ему  быть  полезна  и  вообще
одному жить плохо, предложил мне  кров  и  еду,  и,  будьте  уверены,  я  не
заставила себя просить.
     Сюзанна жила с ним, пока не  встретила  своего  фабриканта.  Фабриканта
привел в студию  один  их  приятель  в  надежде,  что  тот  пожелает  купить
какую-нибудь картину бывшего кубиста, и Сюзанна,  загоревшись  этой  мыслью,
постаралась принять его как можно любезнее. В тот день он ничего  не  купил,
но попросил разрешения еще раз зайти посмотреть картины. Зашел он через  две
недели, и на этот раз у нее создалось впечатление,  что  его  интересуют  не
столько картины, сколько она сама. На прощание, так ничего и не купив, он  с
излишней сердечностью пожал ей руку. На другой день тот  приятель,  что  его
привел, подстерег Сюзанну, когда она шла на рынок за  провизией,  и  сообщил
ей, что фабрикант ею пленился и просил узнать, не пообедает ли она с  ним  в
следующий раз, когда он будет в Париже, - он хочет ей кое-что предложить.
     "Что он во мне нашел, вы не знаете?"
     "Он увлекается современным искусством. Он видел ваши портреты.  Вы  его
заинтриговали. Он провинциал и делец. Для  него  вы  олицетворяете  Париж  -
искусство, романтику, все, чего ему не хватает в Лилле".
     "А он богатый?" - осведомилась она с присущей ей деловитостью.
     "И даже очень".
     "Ладно, пообедаю с ним. Послушаю, что он  скажет,  от  этого  вреда  не
будет".
     Он повез ее к Максиму, это ей польстило; одета она была очень строго и,
глядя  на  окружающих  женщин,  чувствовала,  что  вполне  может  сойти   за
респектабельную замужнюю даму. Он заказал бутылку  шампанского,  чем  убедил
ее, что понимает светское обхождение. Когда подали кофе, он изложил ей  свой
план, на ее взгляд очень похвальный. Он рассказал ей, что раз в  две  недели
приезжает в Париж на заседание правления и по  вечерам  ему  скучно  обедать
одному или, если захочется женского общества, ходить  в  публичный  дом.  Он
женат, у него двое детей,  и  для  человека  с  его  положением  это  как-то
неудобно. Их общий знакомый все ему про нее рассказал,  он  знает,  что  она
женщина тактичная. Он уже не молод и не  хочет  связываться  с  какой-нибудь
легкомысленной девчонкой. Он понемножку коллекционирует картины  современной
школы, и ее причастность к искусству  для  него  не  безразлична.  Затем  он
перешел к делу. Он готов снять и обставить для нее квартиру и обеспечить  ее
ежемесячным доходом в две тысячи франков. Взамен этого он хотел бы раз в две
недели одну ночь наслаждаться ее обществом. Сюзанна еще никогда не  имела  в
своем распоряжении столько денег и быстро  прикинула,  что  на  такую  сумму
сможет не  только  жить  и  одеваться  согласно  требованиям  своего  нового
положения, но и содержать дочку и кое-что отложить на  черный  день.  Однако
она ответила не сразу. Она ведь всегда  состояла  "при  живописи",  как  она
выражалась, и была твердо убеждена, что, становясь  любовницей  дельца,  она
себя роняет.
     "C'est a prendre ou a laisser, - сказал он. - Ваше дело -  принять  или
отказаться".
     Он не вызывал у нее отвращения, а  ленточка  ордена  Почетного  легиона
доказывала, что он человек заслуженный. Она улыбнулась.
     "Je prends, - ответила она. - Принимаю".
 
        VII 
 
     До этого Сюзанна всегда жила на Монмартре,  но  теперь,  решив,  что  с
прошлым нужно  порвать,  выбрала  себе  квартиру  на  Монпарнасе,  у  самого
бульвара. Квартира эта, состоявшая из  двух  комнат,  крошечной  кухоньки  и
ванной, помещалась на шестом этаже, но в доме был лифт. А ванная  и  лифт  -
пусть даже он вмещал всего двух человек и двигался со  скоростью  улитки,  а
спускаться надо было пешком - свидетельствовали, на ее взгляд, не  только  о
роскоши, но и о хорошем тоне.
     В первые месяцы их союза мсье Ашиль Равен, так его звали, наезжая раз в
две недели в Париж, останавливался в отеле и,  проведя  с  Сюзанной  столько
часов, сколько требовалось для утоления его любовных томлений, возвращался к
себе в номер и спал там в одиночестве, пока  не  наступало  время  вставать,
чтобы поспеть на поезд, увозивший его к повседневным трудам и тихим радостям
семейной жизни, но затем Сюзанна высказалась в том смысле, что он зря тратит
деньги и что для него было бы экономнее, да и удобнее, оставаться у  нее  до
утра. Он не мог не согласиться  с  ее  доводами.  Заботливость  Сюзанны  его
тронула - ведь и в самом деле, ничего приятного  не  было  в  том,  чтобы  в
холодную зимнюю ночь выходить на улицу и  искать  такси,  -  и  он  мысленно
похвалил ее за нежелание вводить его  в  лишние  расходы.  Женщина,  которая
ведет счет не только своим деньгам, но и деньгам своего любовника, - хорошая
женщина.
     Мсье Ашиль имел все основания считать, что рассудил здраво. Обедали они
обычно в каком-нибудь из  дорогих  монпарнасских  ресторанов,  но  время  от
времени Сюзанна угощала его обедом дома, и ее стряпня неизменно  приходилась
ему по вкусу. В теплые вечера он обедал без пиджака в сладостном  убеждении,
что распутничает и приобщается к  богеме.  Он  уже  давно  полюбил  покупать
картины, но Сюзанна настояла на том, что сама будет  санкционировать  каждую
его покупку, и он скоро привык полагаться на ее суждение.  С  комиссионерами
она не связывалась, а  водила  его  прямо  в  студии  художников,  и,  таким
образом, картины обходились ему вдвое дешевле. Он знал, что она  откладывает
деньги, и, когда она ему сказала, что каждый год прикупает немножко земли  в
своей родной  деревне,  преисполнился  гордости.  Всем  истинным  французам,
считал он, свойственно желание владеть  землей,  и  оттого,  что  и  ей  оно
оказалось не чуждо, он стал еще больше уважать ее.
     Сюзанна, со своей стороны, тоже была довольна. Она и не изменяла ему, и
не была верна; иными словами, она воздерживалась от долговременных связей  с
другими  мужчинами,  но,  если  кто  приглянется,  не  отказывала   себе   в
удовольствии. Однако никому не разрешалось оставаться у нее до утра. Это, по
ее мнению, было  бы  черной  неблагодарностью  по  отношению  к  богатому  и
почтенному человеку, которому она была обязана своим положением обеспеченной
порядочной женщины.
     Я познакомился с Сюзанной, когда она  жила  с  одним  художником,  моим
знакомым, и не раз сидел у него в студии, пока она  позировала;  и  позже  я
изредка с нею встречался, но подружились мы, только когда она  переехала  на
Монпарнас. А тогда выяснилось, что мсье Ашиль - так она всегда его  называла
и за глаза, и в глаза - читал в переводе  кое-какие  мои  книги,  и  однажды
вечером он пригласил меня отобедать с ними в ресторане. Мсье Ашиль  оказался
человечком небольшого роста, на  голову  ниже  Сюзанны,  с  темной  седеющей
шевелюрой и аккуратными седыми усиками. Был он полноват  и  успел  отрастить
брюшко, но это только придавало ему  солидности.  Подобно  многим  низеньким
толстякам, он на ходу высоко поднимал голову, и было очевидно, что он вполне
собою доволен. Он угостил  меня  прекрасным  обедом.  Был  отменно  любезен.
Сказал мне, как он рад, что я старый друг  Сюзанны  -  сразу  видно,  что  я
человек comme il faut, и он надеется, что мы будем видеться  и  впредь.  Его
самого, увы, дела держат в Лилле, бедная девочка слишком много бывает  одна,
ему будет приятна мысль, что она общается с образованным человеком.  Сам  он
промышленник, но всегда восхищался людьми искусства.
     - Ah, mon cher monsieur, искусство и литература всегда составляли славу
Франции. Так же, конечно, как и ее военная доблесть. И я,  владелец  фабрики
шерстяных изделий, говорю без обиняков, что ставлю писателя и  художника  на
одну доску с полководцем и государственным мужем.
     Трудно вообразить чувства более благородные.
     Сюзанна наотрез отказалась заводить прислугу -  частью  из  соображений
экономии, частью же потому, что  по  известным  причинам  не  желала,  чтобы
кто-то совал нос в ее дела. Свою квартирку, обставленную в современном духе,
она держала в чистоте и  порядке,  сама  шила  себе  белье.  Но  все  равно,
поскольку она больше  не  позировала,  у  нее  оставалось  много  свободного
времени, и она, как женщина работящая, тяготилась этим. В какую-то минуту ее
осенила мысль, почему бы ей, общавшейся со столькими художниками, и самой не
попробовать свои силы в живописи? Не  долго  думая,  она  накупила  холстов,
кистей и красок и взялась  за  дело.  Случалось,  что,  сговорившись  вместе
пообедать, я заходил за ней раньше условленного  времени  и  заставал  ее  в
длинной блузе, погруженной в работу. Как зародыш в  чреве  матери  повторяет
все стадии развития своего  вида,  так  Сюзанна  повторяла  одно  за  другим
пристрастия  своих  любовников.  Она  писала  пейзажи,  как  ее   пейзажист,
абстрактные полотна, как ее кубист, и с помощью  цветных  открыток  парусные
лодки на причале, как ее швед. Рисунком она не владела, но цвет, несомненно,
чувствовала, и, хоть картины у нее получались неважные, писать их доставляло
ей огромное удовольствие.
     Мсье Ашиль поощрял ее занятия живописью. Близость с художницей  льстила
его самолюбию. По его настоянию она послала один холст на осенний  салон,  и
оба очень гордились тем, что картина была принята и выставлена. Он  преподал
ей хороший совет.
     "Не старайся писать, как мужчина, моя дорогая, - сказал он, - пиши, как
женщина. Не стремись к силе,  довольствуйся  обаянием.  И  будь  честной.  В
деловой жизни мошенничество иногда сходит с рук, но в искусстве честность  -
не только лучшая, но единственно возможная политика".
     В то время, о котором  я  пишу,  их  связь  длилась  уже  пять  лет,  к
обоюдному удовлетворению.
     - Он, конечно, меня не волнует, - говорила Сюзанна, - но он неглуп,  он
человек с весом. Я достигла того возраста, когда приходится думать  о  своем
положении.
     Она умела сочувствовать, умела понимать, и мсье Ашиль высоко  ценил  ее
мнение. Она была вся внимание, когда он обсуждал с ней свои дела, финансовые
и семейные. Она соболезновала ему, когда его дочь провалилась на экзамене, и
радовалась вместе с ним, когда его сын обручился с богатой девушкой. Сам  он
женился на единственной дочери человека, подвизавшегося  в  той  же  отрасли
промышленности, и слияние двух конкурирующих фирм оказалось  прибыльным  для
обеих сторон. Его, естественно, радовало, что у его сына хватило ума  понять
простую истину: лучшая основа для счастливого брака - это  общность  деловых
интересов. Он поделился с Сюзанной своей заветной мечтой выдать  дочь  замуж
за аристократа.
     - А почему бы и нет, с ее-то приданым? -  сказала  Сюзанна.  Свою  дочь
она, благодаря мсье Ашилю, смогла отдать в монастырскую школу, а после школы
он обещал за свой счет послать девушку на курсы  машинописи  и  стенографии,
чтобы ей было чем заработать себе на жизнь.
     - Она, когда вырастет, будет красавицей, - сказала мне  Сюзанна.  -  Но
образование и умение стучать на машинке ей не помешают. Сейчас она еще мала,
трудно сказать, но у нее может не оказаться темперамента.
     Со свойственной ей деликатностью она предоставила  мне  самому  понять,
что крылось за этими словами. Я понял ее как нельзя лучше.
 
        VIII 
 
     Дней через десять после того, как я столь неожиданно встретил Ларри, мы
с Сюзанной как-то вечером, пообедав в ресторане и сходив в  кино,  сидели  в
кафе "Селект" на бульваре Монпарнас и тянули пиво, как вдруг он сам появился
в дверях. Сюзанна ахнула и, к моему  удивлению,  громко  его  окликнула.  Он
подошел к нашему столику, расцеловался с ней и пожал мне руку.  На  ее  лице
было написано крайнее изумление.
     - Можно к вам подсесть? - спросил он. - Я сегодня не обедал, вот  решил
закусить.
     - До чего же я рада тебя видеть, mon petit! - воскликнула она. - Откуда
ты взялся? Почему столько времени не подавал признаков жизни? Господи, какой
ты худой! Я уж думала, может, ты умер.
     - Как видишь, нет, - отвечал он с веселым блеском в глазах. -  Ну,  как
Одетта?
     Одеттой звали дочку Сюзанны.
     - Растет, совсем большая стала. И хорошенькая. Она тебя помнит.
     - Вы и не говорили мне, что знаете Ларри, - сказал я.
     - А зачем? Я же не знала, что вы его знаете. Мы с ним старые друзья.
     Ларри заказал яичницу с ветчиной.  Сюзанна  стала  рассказывать  ему  о
дочери, потом о себе. Он слушал ее, не  прерывая,  улыбаясь  своей  чудесной
улыбкой. Она рассказала ему, что угомонилась и занимается живописью,  и  тут
призвала меня в свидетели.
     - Правда ведь, я делаю успехи?  На  гениальность  я  не  претендую,  но
таланта у меня не меньше, чем у многих моих знакомых художников.
     - И продаешь картины? - спросил Ларри.
     - Мне это не нужно, - отвечала она беспечно. - У меня  есть  постоянный
доход.
     - Счастливица.
     - Скажи лучше - умница. Обязательно приходи посмотреть мои картины.
     Она написала ему свой адрес на клочке бумаги и взяла  с  него  обещание
прийти. Веселая,  возбужденная,  она  болтала  без  умолку.  И  вдруг  Ларри
попросил счет.
     - Ты что, уходишь? - вскричала она.
     - Ухожу, - улыбнулся он.
     Он расплатился, помахал нам рукой и ушел. Я невольно  рассмеялся.  Меня
всегда забавляла эта его манера - сейчас он здесь, с тобой, а через  минуту,
без всяких объяснений, уже исчез, точно растворился в воздухе.
     - Почему он так быстро ушел? - обиженно спросила Сюзанна.
     - Может быть, его ждет какая-нибудь девушка, - поддразнил я ее.
     - А что, очень просто. - Она открыла сумочку и напудрилась. - Жаль  мне
ту женщину, которая в него влюбится. О-ля-ля.
     - Почему вы так говорите?
     Минуту она смотрела на меня с таким серьезным выражением, какое я редко
у нее видел.
     - Я сама когда-то  чуть  в  него  не  влюбилась.  Это  все  равно,  что
влюбиться в отражение в воде, или в солнечный луч,  или  в  облако.  Еще  бы
немножко... До сих пор как вспомню, так вся дрожу,  вот  какая  мне  грозила
опасность.
     К черту деликатность. Не полюбопытствовать, в чем  тут  дело,  было  бы
выше человеческих сил. К счастью, ни в скрытности, ни в молчаливости Сюзанну
не обвинишь.
     - Как вы вообще с ним познакомились? - спросил я.
     - О, это было давно. Шесть-семь лет назад, не помню точно. Одетте  было
лет пять. Он был знаком с Марселем, с которым я тогда жила, приходил  иногда
в студию и сидел, пока  я  позировала.  Изредка  приглашал  нас  обедать.  И
никогда-то, бывало, не знаешь, когда он появится. То пропадет на месяц, а то
приходит три дня подряд. Марсель все звал его заходить почаще,  уверял,  что
при нем лучше пишется. А потом меня свалил мой брюшной тиф. Очень  мне  туго
пришлось после  больницы.  -  Она  пожала  плечами.  -  Да  это  я  вам  уже
рассказывала. Так вот однажды, когда я обошла  несколько  студий  в  поисках
работы и никому не понадобилась, и с  утра  ничего  не  ела,  только  выпила
стакан молока с рогаликом, и за  комнату  платить  было  нечем,  я  случайно
встретила его на бульваре Клиши. Он остановился, спросил, как дела, и я  ему
рассказала про свой брюшной тиф, а он и говорит: "Выглядишь ты неважно, под-
кормиться надо". И было что-то такое в его голосе  и  в  глазах,  что  я  не
выдержала - разрыдалась.
     Случилось это рядом с "Ля мер Марьетт", он взял меня за локоть,  провел
к столику и усадил. Я была  так  голодна,  что,  кажется,  съела  бы  старый
башмак; а когда принесли омлет, чувствую  -  кусок  в  горло  не  лезет.  Он
заставил меня немножко поесть и выпить стакан вина. Мне стало лучше, потом я
и спаржи поела. Я ему все про себя рассказала. Позировать нет  сил,  на  вид
страшилище, кожа да кости, ни один мужчина на меня не польстится. Я спросила
его, не даст ли он мне взаймы денег, уехать к себе в  деревню.  Там  я  хоть
буду вместе с дочкой. Он спросил, хочется ли мне туда ехать, я говорю,  что,
конечно, нет. Маме я не нужна, она и сама-то еле-еле  перебивается  на  свою
пенсию при том, как все вздорожало, а те деньги, что я присылала для Одетты,
давно кончились. Но если я к ней явлюсь, она, скорей всего, меня не выгонит,
увидит, что я совсем больная. Он долго на меня смотрел, я уж думала - сейчас
скажет, что выручить меня деньгами не может, а он сказал:
     "Хочешь, отвезу тебя в одно местечко в деревне, и тебя и малышку? Мне и
самому не мешает отдохнуть".
     Я не поверила своим ушам. Сколько времени его знала, и  никогда  он  ко
мне не подъезжал.
     "Ты кому это говоришь? - говорю и даже засмеялась. - Мой бедный друг, я
сейчас мужчинам без надобности". А он улыбнулся. Вы замечали, какая  у  него
удивительная улыбка? Сладкая, как мед.
     "Не говори глупостей, у меня этого и в мыслях нет".
     Я так плакала, что слова сказать не могла. Он дал мне  денег,  съездить
за дочкой, а  потом  мы  втроем  уехали  в  деревню.  И  в  какое  же  место
замечательное он нас привез!
     Сюзанна описала мне это место. В трех милях от городка,  забыл  какого;
они на машине приехали прямо в гостиницу. Гостиница была старенькая,  стояла
на реке, и лужайка тянулась от дома  до  самого  берега.  На  лужайке  росли
платаны, они там в тени и завтракали и обедали. Летом туда  приезжает  много
художников писать этюды, но  это  позже,  а  тогда  они  были  единственными
постояльцами. Кормили их на убой. По воскресеньям туда  съезжались  люди  из
разных мест позавтракать  на  воздухе,  а  в  будни  редко  кто  нарушал  их
уединение. Отдых, сытная еда и  вино  сделали  свое  дело  -  Сюзанна  стала
поправляться и не могла нарадоваться, что дочка при ней.
     - А с Одеттой уж так был мил,  она  его  обожала.  Мне  приходилось  ее
удерживать, чтобы не лезла к нему все время, но  ему  она  как  будто  и  не
мешала. Я смеялась, на них глядя, - точно двое ребят.
     - Чем же вы заполняли время? - спросил я.
     - О, всегда находилось что поделать. Брали лодку, ездили ловить рыбу, а
то попросим у хозяина его "ситроен" и катим в город.  Ларри  там  нравилось.
Старые дома, площадь. Тишина такая, только  и  слышишь,  что  свои  шаги  по
булыжнику. Там  была  ратуша  времен  Людовика  Четырнадцатого  и  старинная
церковь, а на краю города - замок с парком Ленотра. Когда сидишь в  кафе  на
площади, кажется, что шагнула на триста лет назад, а "ситроен" у обочины как
будто явился из другого мира.
     После одной из таких вылазок  Ларри  и  рассказал  ей  ту  историю  про
молодого авиатора, которую я привел в начале этой книги.
     - Интересно, почему он рассказал это вам, - заметил я.
     - Понятия не имею. У них  там  во  время  войны  был  госпиталь,  а  на
кладбище ряды и ряды маленьких крестов. Мы там побывали. Пробыли  недолго  -
мне жутко стало, сколько их там, и все молодые. На обратном пути Ларри почти
все время молчал. У него и всегда-то был плохой аппетит,  а  тут  за  обедом
почти ничего не съел. Я так хорошо все это помню - вечер  был  чудесный,  на
небе звезды, мы сидели на берегу, и тополя выделялись на фоне черноты, а  он
курил свою трубку. И вдруг ни с того ни с  сего  рассказал  мне  про  своего
друга, как тот умер, а его спас. - Сюзанна  глотнула  пива.  -  Странный  он
человек. Я его никогда не пойму. Он читал мне вслух. Иногда  днем,  когда  я
шила что-нибудь малышке, а то по вечерам, когда уложу ее спать.
     - Что же он вам читал?
     - Да разное. Письма мадам де Севинье, кое-что  из  Сен-Симона.  Вы  это
можете вообразить? Я-то раньше никогда ничего не читала,  только  газеты  да
изредка какой-нибудь роман, если услышу, как его обсуждают в  студии,  и  не
хочу прослыть дурой. Я понятия не  имела,  что  читать  так  интересно.  Эти
старые писатели не так глупы, как может показаться.
     - Кому это может показаться? - усмехнулся я.
     - А потом он и  меня  заставил  читать.  Мы  вместе  читали  "Федру"  и
"Беренику". Он читал мужские роли, а  я  женские.  Вы  себе  представить  не
можете, как это было здорово, - добавила она простодушно. - Он на  меня  так
странно поглядывал, когда я плакала в  трогательных  местах.  Плакала-то  я,
конечно, потому, что очень была слабая. Вы знаете, эти книжки я до  сих  пор
храню. Даже сейчас, как начну читать некоторые из писем  мадам  де  Севинье,
которые он мне читал,  так  и  слышу  его  голос  и  вижу,  как  река  течет
медленно-медленно, и тополя на том берегу. Иногда так сердце  сожмется,  что
не могу дальше читать... Теперь-то я знаю, это были самые счастливые  недели
в моей жизни. Этот человек - сущий ангел.
     Сюзанна расчувствовалась и тут же испугалась (напрасно), как  бы  я  не
стал над ней смеяться. Она пожала плечами и улыбнулась.
     - Вы знаете, я уже давно решила, что как достигну того возраста,  когда
ни один мужчина не захочет больше со мной спать, так вернусь в лоно церкви и
покаюсь в грехах. Но в тех  грехах,  что  я  совершила  с  Ларри,  ничто  не
заставит меня покаяться. Никогда, никогда!
     - Но послушать вас, так вам и каяться не в чем.
     - А я вам еще не все рассказала. Понимаете, организм у меня крепкий,  а
тут я все время была на воздухе, ела досыта, хорошо спала и забот не  знала,
так что недели через три уже была совершенно здорова. И выглядела  хорошо  -
румянец вернулся,  волосы  опять  стали  блестеть.  Я  чувствовала  себя  на
двадцать лет. Ларри каждое утро купался в реке, а я на него смотрела. У него
прекрасное тело, не такое атлетическое, как было у моего шведа, но сильное и
стройности необыкновенной.
     Пока я была такая слабая, он проявлял ангельское терпение, но  когда  я
поправилась, то подумала - к чему его дольше манежить? Раза  два  намекнула,
что я, мол,  к  его  услугам,  да  он  как  будто  не  понял.  Конечно,  вы,
англосаксы, особенные люди  -  грубые  и  в  то  же  время  сентиментальные,
любовники из вас никуда, уж это точно. Ну я и подумала: "Может,  он  это  из
деликатности. Он столько для меня сделал и девочку позволил с  собой  взять,
может, он теперь не решается просить того, на что  имеет  полное  право".  И
как-то вечером, когда мы прощались на ночь, я ему и  говорю:  "Хочешь,  я  к
тебе сегодня приду?"
     Я рассмеялся.
     - Тут уж вы обошлись без намеков.
     - К себе-то я не могла его позвать, там Одетта спала,  -  ответила  она
наивно. - Он  поглядел  на  меня  своими  этими  добрыми  глазами,  а  потом
улыбнулся и говорит: "Ты сама-то хочешь прийти?"
     "А ты как думаешь, брезгаю?"
     "Ну так приходи".
     Я зашла к себе, разделась и прокралась по коридору в  его  комнату.  Он
лежал в постели, читал и курил. Когда я вошла,  отложил  трубку  и  книгу  и
подвинулся, чтобы дать мне место.
     Сюзанна умолкла, и мне не хотелось торопить ее вопросами. Но скоро  она
заговорила снова.
     - Странный он был любовник.  Очень  ласковый,  даже  нежный,  настоящий
мужчина, но не страстный, если вы можете это понять, и без тени  порочности.
Точно школьник. Это было немножко смешно и немножко трогательно. Уходила я с
таким чувством, словно не он должен быть мне благодарен, а я ему. А закрывая
дверь, я увидела, что он уже взял свою книгу и опять читает.
     Я рассмеялся.
     - Очень рада, что сумела вас развеселить, - сказала она мрачно. Но  она
не была лишена чувства юмора и сама поперхнулась смешком. -  Я  очень  скоро
убедилась, что если буду ждать приглашений, то прожду до скончания  века,  и
потом уже, когда захочется, просто шла к  нему  и  ложилась  в  постель.  Он
всегда принимал меня  по-хорошему.  В  общем,  он  был  наделен  нормальными
человеческими инстинктами, но напоминал человека,  который  так  занят,  что
забывает  поесть,  но,  если  поставить  перед  ним  вкусную  еду,  съест  с
аппетитом. Я всегда знаю, когда мужчина в меня влюблен, и дура  бы  я  была,
если б воображала, что Ларри меня любит, но думала,  он  ко  мне  привык.  В
жизни приходится быть практичной, и я уже прикидывала, как было  бы  хорошо,
если бы в Париже он взял меня  к  себе  жить.  Наверно,  он  и  девочку  мне
оставит, а этого мне ужасно хотелось. Чутье мне подсказывало, что  влюбиться
в него было бы неразумно, вы ведь знаете, какие мы, женщины, несчастные, так
часто бывает, что стоит полюбить - и сама уже не вызываешь любви, и я решила
быть настороже.
     Сюзанна затянулась сигаретой и выпустила дым  через  ноздри.  Было  уже
поздно, почти все столики опустели, но у стойки еще кое-кто толкался.
     - Однажды утром, когда я сидела на берегу с шитьем, а Одетта  играла  в
кубики, которые он ей купил, он вышел из дому и подошел к нам.
     "Хочу с тобой проститься", - сказал он.
     "А ты что, уезжаешь?"
     "Да".
     "Как, совсем?"
     "Ты теперь совершенно здорова. Вот тебе  деньги  -  дожить  лето  и  на
первое время, когда вернешься в Париж".
     Я так расстроилась, что и не знала, что сказать. Он стоял передо мной и
улыбался невинно, как он умеет.
     "Я тебе чем-нибудь не угодила?"
     "Что ты, и не думай этого. Просто мне надо работать. Мы с тобой чудесно
здесь пожили. Одетта, беги сюда, простись с дядей".
     Она была маленькая, ничего не понимала.  Он  подхватил  ее  на  руки  и
расцеловал. Потом и меня поцеловал и пошел назад в гостиницу; а через минуту
слышу - машина отъехала. Я поглядела на деньги, которые держала  в  руке,  -
двенадцать тысяч франков. Все случилось так быстро, что я ничего  не  успела
ему сказать.
     "Zut alors" {Ну и плевать (франц.).}, - подумала я. Счастье еще, что  я
не разрешила себе в него влюбиться. Но понять я, хоть убей, ничего не могла.
     Мне опять стало смешно.
     - Знаете ли, - сказал я, - одно время меня считали неплохим  юмористом,
а все потому, что я говорил людям правду. Это казалось им  так  удивительно,
что они думали - я шучу.
     - Не вижу, при чем это.
     - А при том, что Ларри, по-моему, единственный  абсолютно  бескорыстный
человек, какого я знаю.  Поэтому  его  поступки  кажутся  странными.  Мы  не
привыкли к людям, которые что-то делают просто из любви к Богу,  в  которого
не верят.
     Сюзанна в изумлении уставилась на меня.
     - Мой бедный друг, не иначе как вы выпили лишнего.
   
                                Глава пятая 
 
        I 
 
     Я не спешил заканчивать работу и уезжать из Парижа. Очень уж  хорош  он
был весной, когда на Елисейских полях цвели каштаны  и  такой  веселый  свет
озарял улицы. В воздухе была разлита радость, легкая, быстротечная  радость,
от которой походка  становилась  пружинистей,  а  мысли  бежали  быстрее.  Я
отлично себя чувствовал в обществе моих разнообразных  друзей  и,  отдаваясь
приятным  воспоминаниям  о  прошлом,  хотя  бы  мысленно  воскрешал  в  себе
горячность молодости. Не мог же я допустить,  чтобы  работа  помешала  этому
наслаждению минутой, какого мне, возможно, уже никогда не испытать  в  такой
полной мере.
     С Грэем, Изабеллой и Ларри мы совершали экскурсии в  разные  интересные
места,  расположенные  неподалеку.  Побывали  в  Шантильи   и   Версале,   в
Сен-Жермене и Фонтенбло. Непременной частью всякой  поездки  был  вкусный  и
обильный завтрак. Грэй съедал очень много, как того требовало  его  огромное
тело, и, случалось, выпивал лишнего. Может быть, ему помогло лечение  Ларри,
а может быть, просто время брало свое, но он  безусловно  шел  на  поправку.
Мучительные головные боли прекратились, и в глазах уже не было той  грустной
растерянности, что так не понравилась мне, когда я в первый раз увидел его в
Париже. Говорил он мало, разве что  начнет  длинно  и  скучно  о  чем-нибудь
рассказывать,  но,  когда  мы  с  Изабеллой  болтали  всякий  вздор,   часто
разражался громким одобрительным хохотом. Казалось, он всем доволен. Человек
он был неинтересный, но до того незлобивый и нетребовательный, что  невольно
вызывал симпатию. Провести вдвоем с таким человеком вечер едва ли заманчиво,
но перспектива прожить с ним бок о бок полгода не пугает.
     Радовала глаз его любовь к Изабелле. Он поклонялся ее  красоте,  считал
ее самой блестящей, самой восхитительной женщиной в мире; и трогательна была
его преданность, прямо-таки собачья преданность Ларри. А Ларри тоже, видимо,
был вполне доволен жизнью. У меня создалось впечатление, что  эту  весну  он
воспринимает как передышку в своих напряженных,  неведомых  нам  исканиях  и
спокойно дает себе отдохнуть. Он тоже был не особенно говорлив,  но  это  не
имело значения, самое его присутствие стоило любого разговора.  Он  держался
так просто, так приветливо и весело, что большего от него и не  требовалось,
и я уже тогда понимал, что именно благодаря ему нам всем так хорошо  вместе.
Он не острил, не старался блеснуть, но без него нам было бы скучно.
     На обратном пути из  одной  нашей  поездки  я  стал  свидетелем  сцены,
глубоко меня поразившей. Мы побывали в Шартре и возвращались в  Париж.  Грэй
вел машину, Ларри сидел рядом с ним, а Изабелла и я - сзади. Все  мы  устали
от долгого дня. Ларри вытянул руку вдоль спинки переднего сиденья. От  этого
движения  рукав  его  рубашки  задрался,  обнажив  узкое  запястье  и  часть
загорелой  руки,  поросшей  тонкими  светлыми  волосками,  которые  золотило
вечернее солнце. Меня  поразило  молчание  и  неподвижность  Изабеллы,  и  я
взглянул на нее. Она сидела окаменев, словно  загипнотизированная,  и  часто
дышала. Глаза ее были  прикованы  к  этому  жилистому  запястью  с  золотыми
волосками и длинным, тонким, но крепким пальцам. Я никогда не  видел,  чтобы
на человеческом лице была написана такая неприкрытая голодная  страсть.  Это
была маска похоти. Я бы ни за что не поверил, что прелестные черты  Изабеллы
способны выражать столь откровенную чувственность. Красота ее исчезла,  лицо
было уродливое и страшное. Оно наводило на мысль о животном, о суке в охоте,
и мне стало нехорошо. Она не замечала меня, не замечала ничего,  кроме  этой
руки, так непринужденно лежавшей на спинке сиденья и будившей в ней  бешеное
желание. Потом словно судорога  прошла  по  ее  лицу,  она  передернулась  и
отодвинулась в угол машины.
     - Дайте мне сигарету, - сказала она, и я с трудом узнал ее голос, такой
он был грубый и хриплый.
     Я дал ей закурить. Она с  жадностью  затянулась,  а  потом  всю  дорогу
молчала.
     Доехав до дому, Грэй попросил Ларри отвезти меня в гостиницу,  а  потом
поставить машину в гараж. Ларри пересел на его место, я сел рядом. Пересекая
тротуар, Изабелла взяла Грэя под  руку,  прижалась  к  нему  и  одарила  его
взглядом, которого я не видел, но о значении которого  мог  догадаться.  Мне
подумалось, что в эту ночь ложе с ним разделит очень страстная  женщина,  но
он никогда не узнает, какими угрызениями совести вызваны ее пылкие ласки.
     Июнь подходил к  концу,  мне  пора  было  домой  на  Ривьеру.  Знакомые
Эллиота, собиравшиеся на лето  в  Америку,  сдали  Мэтюринам  свою  виллу  в
Динаре, и они должны были уехать туда с детьми, как только кончатся  занятия
в школе. Ларри оставался в Париже, но он  уже  присмотрел  себе  подержанный
"ситроен" и обещал в августе приехать к ним на несколько дней  погостить.  В
последний мой вечер в Париже я пригласил их всех пообедать.
     И в этот-то вечер мы встретили Софи Макдональд.
 
        II 
 
     Изабелла возымела желание поездить по злачным местам и, поскольку я был
с ними немного знаком, выбрала меня в гиды. Меня  эта  идея  не  вдохновила,
потому что в Париже завсегдатаи таких мест не скрывают своей враждебности  к
туристам из другого мира. Но Изабелла не слушала возражений.  Я  предупредил
ее, что это будет очень скучно, и просил одеться попроще. После обеда мы  на
часок заехали в "Фоли-Бержер", а потом пустились в путь. Сначала я повез  их
в  один  погребок  около  Нотр-Дам,  где  собираются   бандиты   со   своими
партнершами; я был знаком с хозяином, и он освободил нам  места  за  длинным
столом, за которым уже сидели какие-то темные личности, но я заказал вина на
всю компанию, и мы дружно выпили. Было жарко, дымно и грязно. Потом я  повез
их в "Сфинкс", где женщины, голые под кричаще нарядными вечерними  платьями,
не прикрывающими грудь, сидят в ряд друг против друга  на  двух  скамьях,  а
когда заиграет оркестр, вяло танцуют парами, рыская глазами по лицам мужчин,
сидящих за мраморными столиками вдоль стен. Мы заказали теплого шампанского.
Некоторые из женщин, проплывая мимо нас, едва заметно подмигивали  Изабелле,
и мне было любопытно, понимает ли она эти знаки.
     Потом мы поехали на улицу Лапп. Это узкая темная улица, где  вас  сразу
охватывает атмосфера дешевого разврата. Мы вошли в первое  попавшееся  кафе.
Молодой человек с бледным испитым лицом колотил по клавишам, второй,  старый
и усталый, наяривал на  скрипке,  а  третий  извлекал  нестройные  звуки  из
саксофона. Зал был битком набит, ни одного свободного  столика,  но  хозяин,
сразу распознав в нас посетителей с деньгами,  без  дальних  слов  согнал  с
места какую-то парочку, пристроил их за другой столик, уже занятый, и усадил
нас. Те двое, которых ради нас потеснили, обиделись  и  стали  отпускать  по
нашему адресу отнюдь не лестные замечания. Танцы были в  разгаре,  танцевали
матросы в беретах с красными помпонами, мужчины в кепи, с повязанными на шее
платками, женщины зрелого возраста и совсем молоденькие, с  наштукатуренными
лицами, простоволосые, в коротких юбках и ярких блузках. Мужчины  кружили  в
танце пухлых мальчиков с подведенными глазами, тощие  остролицые  женщины  -
толстушек с крашеными волосами, были и смешанные пары. В  горле  першило  от
запаха  дыма,  спиртного  и  потных  тел.  Музыка  звучала  и   звучала,   и
неаппетитная эта толпа, эти застывшие, блестящие от пота лица  двигались  по
комнате с какой-то старательной торжественностью, отвратительной и страшной.
Мужчины  почти  все  были  тщедушные,  худосочные,  лишь  кое-где   мелькали
зверского вида верзилы. Я пригляделся к музыкантам. Играли они  так,  словно
были не люди, а заводные механизмы, и я подумал, неужели было  время,  когда
они, только вступая в жизнь, мечтали стать великими  исполнителями,  на  чьи
концерты публика будет съезжаться со всех концов света?  Ведь,  чтобы  стать
даже скверным скрипачом, нужно брать уроки, постоянно упражняться, значит, и
этот бедняга много потрудился, а  ради  чего?  Чтобы  целыми  ночами  играть
фокстроты в этой вонючей дыре? Музыка смолкла,  пианист  вытер  лоб  грязным
носовым платком.  Танцоры  рассыпались,  растеклись,  расползлись  по  своим
столикам. И вдруг мы услышали американский голос:
     - Господи, это надо же!
     На другом конце зала поднялась с места женщина. Ее кавалер  пытался  ее
удержать, но  она  оттолкнула  его  и  нетвердой  походкой  двинулась  через
комнату. Она была очень пьяна. Подойдя к нашему столику,  она  остановилась,
слегка покачиваясь, с бессмысленной улыбкой на лице. Как будто  смешнее  нас
она в жизни ничего не видела.  Я  оглянулся  на  своих  спутников.  Изабелла
смотрела на нее, не понимая. Грэй угрюмо насупился, а  Ларри  словно  глазам
своим не верил.
     - Привет, - сказала она.
     - Софи, - сказала Изабелла.
     - А ты думала кто? - фыркнула она и схватила за рукав пробегавшего мимо
официанта. - Венсан, принеси мне стул.
     - Сама принесешь, - огрызнулся он, вырываясь.
     - Salaud! - крикнула она и плюнула в него.
     - T'en fais pas, Sophie! - сказал  крупный  мужчина  с  густой  сальной
шевелюрой, сидевший за соседним столиком. - Вот тебе стул.
     - Это надо же, какая встреча, - сказала она, продолжая раскачиваться. -
Привет, Грэй. Привет, Ларри. - Она опустилась на стул, который пододвинул ей
наш сосед. - Выпьем по этому случаю. Patron! - заорала она.
     Хозяин уже некоторое время на нас поглядывал и подошел сразу.
     - Это твои знакомые, Софи?
     - Ma gueule! - Она рассмеялась пьяным смехом. - Друзья  детства.  Я  их
угощаю шампанским. И не вздумай  поить  нас  какой-нибудь  лошадиной  мочой.
Давай чего получше, чтобы не вырвало.
     - Ты пьяна, моя бедная Софи.
     - Поди ты к черту.
     Он удалился, радуясь случаю продать бутылку шампанского - до сих пор мы
предусмотрительно пили только бренди с содовой. А Софи  тупо  уставилась  на
меня.
     - Это кто же еще с тобой, Изабелла?
     Изабелла назвала меня.
     - А-а, помню, вы когда-то приезжали в Чикаго. Тонный дядечка, да?
     - Есть грех, - улыбнулся я.
     Я ее совершенно не помнил, да оно и не удивительно -  в  Чикаго  я  был
больше десяти лет назад и столько перевидал людей и тогда, и позже.
     Она была высокого роста, а стоя казалась  еще  выше,  потому  что  была
очень худа. На ней была ядовито-зеленая  шелковая  блузка,  мятая  и  вся  в
пятнах, и короткая черная юбка. Волосы, коротко подстриженные и завитые,  но
растрепанные, отливали хной. Она была безобразно накрашена - щеки нарумянены
до самых глаз, веки густо-синие; брови и ресницы слиплись  от  краски,  губы
алели помадой. А руки с ярко-розовыми ногтями были грязные. Ни одна  женщина
вокруг не выглядела так непристойно, и я заподозрил, что она не только пьет,
но и употребляет наркотики. И все же ей  нельзя  было  отказать  в  какой-то
порочной привлекательности, она то и дело  вызывающе  вскидывала  голову,  и
грим еще подчеркивал необычный, светло-зеленый цвет ее глаз. Даже отупев  от
вина, она сохраняла какую-то бесстыдную  отвагу,  что,  вероятно,  будило  в
мужчинах  самые  низменные  инстинкты.  Она   всех   нас   оптом   наградила
издевательской улыбкой.
     - Что-то я не замечаю, чтобы вы особенно радовались нашей встрече.
     - Я слышала, что  ты  в  Париже,  -  отозвалась  Изабелла  с  натянутой
улыбкой.
     - Что ж не позвонила? Мой номер есть в справочнике.
     - Мы только недавно приехали.
     Грэй поспешил на выручку:
     - Ну как, Софи? Хорошо проводишь здесь время?
     - Чудесно. А ты, говорят, прогорел?
     Он залился багровым румянцем.
     - Да.
     - Не повезло, значит. В Чикаго сейчас, наверно, жуткая жизнь. Хорошо, я
вовремя оттуда убралась. Да что же этот сукин сын не несет выпивку?
     - Вон он идет, - сказал я, заметив официанта, пробиравшегося  к  нам  с
подносом.
     Услышав мой голос, она обратилась ко мне:
     - Любящие мужнины родичи, так их растак, вытурили меня  из  Чикаго.  Я,
видите ли, мараю их доброе имя. - Она залилась беззвучным смехом. - Теперь я
эмигрант на пособии.
     Шампанское подали и разлили. Она  трясущейся  рукой  поднесла  бокал  к
губам.
     - К черту тонную публику. - Она осушила бокал и взглянула на Ларри. - А
ты нынче что-то неразговорчив.
     Он все время спокойно ее рассматривал. Не отрывал от  нее  глаз  с  той
минуты, как она появилась. Теперь он ласково улыбнулся.
     - Я вообще не болтливого нрава.
     Снова заиграла музыка, и к нашему столику подошел  мужчина  -  среднего
роста,  хорошо  сложенный,  с  блестящей  шапкой  спутанных  черных   волос,
крючковатым носом и толстыми чувственными губами: этакий грешный Савонарола.
Как и большинство мужчин в кафе, он был без  воротничка,  в  узком  пиджаке,
стянутом в талии.
     - Пошли, Софи. Потанцуем.
     - Отстань. Я занята. Не видишь, что ли, я здесь с друзьями.
     - Je m'en fous de tes amis. Плевать я  хотел  на  твоих  друзей.  Пошли
танцевать.
     Он потянул ее за локоть, но она вырвала руку.
     - Fous-moi la paix, espece de con! - выкрикнула она в исступлении.
     - Merde.
     - Mange.
     Грэй не понимал, что они говорят, но Изабелла, хорошо  разбиравшаяся  в
непечатном лексиконе, что вообще свойственно добродетельным женщинам, поняла
все прекрасно, и на лице ее застыла гадливая гримаса. Мужчина занес  руку  с
раскрытой ладонью, мозолистой ладонью рабочего, и  уже  готов  был  залепить
Софи пощечину, но тут Грэй приподнялся на стуле.
     - Allez vous ong! {Уходите! (искаж. франц.).} -  крикнул  он  со  своим
ужасающим акцентом.
     Тот замер и яростно воззрился на Грэя.
     - Берегись, Коко, - горько усмехнулась  Софи.  -  Он  из  тебя  котлету
сделает.
     Мужчина одним взглядом оценил рост и вес Грэя и его огромную  силу.  Он
хмуро пожал плечами,  грязно  выругался  и  пошел  прочь.  Софи  захихикала.
Остальные молчали. Я подлил ей шампанского.
     - Живешь в Париже, Ларри? - спросила она, отставив пустой бокал.
     - Пока что да.
     Разговаривать с пьяными всегда трудно, особенно трезвым.  Мы  поболтали
еще минут десять, неловко и  невесело.  Потом  Софи  отодвинулась  от  стола
вместе со стулом.
     - Пойду к своему дружку, не то он  опять  в  бутылку  полезет.  Ужасный
грубиян, но мужик что надо. - Она кое-как встала на ноги.  -  Пока,  друзья.
Заходите еще. Я тут каждый вечер бываю.
     Она протолкалась  между  танцующими  и  скрылась  с  глаз.  Я  чуть  не
рассмеялся, увидев, какое  ледяное  презрение  выражают  классические  черты
Изабеллы. Никто не проронил ни слова. И вдруг Изабеллу прорвало:
     - Гнусное место. Пошли отсюда.
     Я заплатил за наши напитки и за шампанское, которое заказала Софи, и мы
двинулись к выходу. Публика танцевала, никто нас не задирал. Шел третий час,
на мой взгляд - самое время ложиться спать, но Грэй заявил, что он  голоден,
и я предложил поехать на Монмартр, к "Графу", где открыто всю ночь. Ехали мы
в молчании. Я сидел рядом с Грэем и показывал дорогу. Ночной  ресторан  сиял
огнями. Кое-кто еще сидел на террасе. Мы вошли внутрь и заказали  яичницу  и
пива. Изабелла успела прийти в себя, во всяком случае,  казалась  спокойной.
Она чуть насмешливо поздравила меня с тем, как хорошо я знаю парижское дно.
     - Сами напросились, - сказал я.
     - Мне страшно понравилось. Я замечательно провела вечер.
     - Черт, - сказал Грэй. - Мерзость. Да еще Софи.
     Изабелла равнодушно пожала плечами.
     - Вы совсем ее не помните? - обратилась она ко мне. - Она сидела  рядом
с вами, когда вы в первый раз у нас обедали. Тогда  волосы  у  нее  не  были
такого ужасающего цвета. От природы она светлая шатенка.
     Я стал припоминать тот вечер, и передо мной возникла совсем молоденькая
девушка, у нее были зеленовато-голубые глаза, и она  очень  мило  вскидывала
головку. Некрасивая, но свеженькая и непосредственная, меня тогда позабавила
в ней смесь застенчивости и лукавства.
     - Ну конечно, вспомнил. Мне еще понравилось ее имя. У меня одну тетушку
звали Софи.
     - Она вышла замуж за Боба Макдрнальда.
     - Славный был малый, - сказал Грэй.
     - Он был поразительно красив. Никогда не понимала, что он в ней  нашел.
Она вышла замуж сразу после меня. Ее родители были в разводе, мать уехала  в
Китай со вторым мужем, он работал в "Стандард ойл". А она жила в  Марвине  с
родственниками отца. Мы тогда много видались, но после замужества она как-то
от нас отдалилась. Боб Макдональд был юристом, зарабатывал мало, они снимали
дешевую квартирку на Северной стороне. Но дело не  в  этом.  Они  просто  не
хотели ни с кем видаться. Обожали друг друга. Даже когда уже были женаты два
или три года и ребенок у них родился, ходили в кино и сидели там  обнявшись,
как влюбленные. В Чикаго про них анекдоты рассказывали.
     Ларри слушал ее молча, лицо его было непроницаемо.
     - А потом? - спросил я.
     - Как-то вечером они возвращались в Чикаго в своем  маленьком  открытом
автомобиле, и ребенок был с ними. Им всюду приходилось брать  его  с  собой,
прислуги-то не было. Софи все делала по дому сама, да и  вообще  они  в  нем
души не чаяли. И какая-то пьяная компания в огромной машине врезалась в  них
на скорости восемьдесят миль в час. Боб и ребенок были  убиты  на  месте,  а
Софи отделалась сотрясением мозга и двумя сломанными ребрами. Смерть Боба  и
ребенка от нее скрывали, сколько можно было,  но  в  конце  концов  пришлось
сказать. Говорят, это было ужасно. Она чуть не лишилась рассудка. Кричала не
переставая. За ней следили  день  и  ночь,  один  раз  ей  чуть  не  удалось
выброситься из окна.  Мы,  конечно,  делали  все,  что  могли,  но  она  нас
возненавидела. После больницы ее поместили в санаторий на несколько месяцев.
     - Бедняжка.
     - Когда ее выписали, она запила  и,  пьяная,  путалась  с  кем  попало.
Родители Боба совсем с ней измучились. Они очень милые люди, очень тихие, ее
поведение их ужасало. Сперва  мы  все  старались  ей  помочь,  но  это  было
безнадежно. Пригласишь ее на обед, а она  является  пьяная,  того  и  гляди,
свалится без чувств. Потом она связалась  с  неприличной  компанией,  и  нам
пришлось от нее отступиться. Один раз ее арестовали  за  то,  что  нетрезвая
вела машину. С ней был какой-то итальянец, которого она подцепила в  кабаке,
а его, оказывается, искала полиция.
     - На какие же средства она жила? - спросил я.
     - Получила страховку за  Боба,  и  владельцы  той  машины,  что  в  них
врезалась, были застрахованы, от них ей  тоже  перепало.  Но  этого  хватило
ненадолго. Она швырялась деньгами, как  пьяный  матрос,  и  через  два  года
оказалась без гроша. Взять ее  домой  в  Марвин  бабушка  отказалась.  Тогда
родители Боба сказали, что положат ей содержание с условием, что  она  уедет
за границу.
     - История повторяется с вариантами, - заметил я. -  Было  время,  когда
неудавшихся членов семьи отправляли с моей родины в Америку,  а  теперь  их,
видимо, отправляют с вашей родины в Европу.
     - Все-таки мне ее жалко, - сказал Грэй.
     - В самом деле? - сухо отозвалась Изабелла. - Мне ни капельки. Конечно,
это был страшный удар, я от всей души ей сочувствовала. Мы ведь  знали  друг
друга с детства. Но нормальные люди справляются с  такими  вещами.  Раз  она
пустилась во все тяжкие, значит, у нее в натуре было  что-то  порочное.  Она
всегда  была  неуравновешенная:  даже  ее  любовь  к  Бобу   была   какой-то
чрезмерной. Если б у нее был твердый характер, она бы так или иначе устроила
свою жизнь.
     - Если бы да кабы... Не слишком ли вы строги, Изабелла? - проговорил  я
негромко.
     - Вовсе нет. Я смотрю на вещи здраво и не вижу причин  проливать  слезы
над Софи. Видит Бог, я для Грэя и девочек на все  готова,  и,  если  бы  они
погибли в автомобильной катастрофе, я бы волосы на себе рвала  от  горя,  но
рано или поздно я бы взяла себя в руки. Разве ты не одобрил бы  меня,  Грэй?
Или ты бы предпочел, чтобы  я  каждый  вечер  напивалась  и  спала  с  любым
парижским апашем?
     И тут Грэй произнес самую остроумную тираду, какую я когда-либо от него
слышал:
     - Разумеется, я бы предпочел, чтобы ты бросилась  на  мой  погребальный
костер в новом платье от Молинэ, но, поскольку сейчас это  уже  не  принято,
самое лучшее для  тебя  было  бы,  вероятно,  пристраститься  к  бриджу.  И,
пожалуйста, помни, что нужно ходить только с козыря, если тебе не обеспечены
три с половиной или четыре верные взятки.
     Некстати было бы напоминать Изабелле, что ее любовь  к  мужу  и  детям,
пусть вполне искреннюю, едва ли можно назвать  страстной.  Может  быть,  она
прочла мою мысль в то мгновение, как я это подумал, потому что  она  тут  же
обратилась ко мне, словно вызывая на спор:
     - Ну а вы что скажете?
     - Я как Грэй, мне жаль девочку.
     - Какая она девочка, ей тридцать лет.
     - Должно быть, для нее со смертью мужа и ребенка наступил конец  света.
Должно быть, ей было все равно, что с ней станется,  и  она  бросилась  вниз
головой в позорный,  унизительный  разврат,  чтобы  расквитаться  с  жизнью,
которая обошлась с ней так жестоко. До этого она жила в  раю,  а  когда  рай
кончился,  не  могла   примириться   с   обыкновенной   землей,   населенной
обыкновенными людьми, и с отчаяния ринулась прямиком в пекло. Я  представляю
себе, что, когда у нее отняли нектар богов, она решила взамен  глушить  себя
джином.
     - Такие вещи пишут в романах. Вздор это, вы  сами  знаете,  что  вздор.
Софи валяется в грязи, потому что это ей нравится. Не  она  первая  потеряла
мужа и ребенка. Не от этого она пошла по рукам. Зло из добра не родится. Оно
всегда в ней сидело. До этой  катастрофы  она  держалась  в  рамках,  а  тут
показала себя во всей красе. И нечего ее жалеть. Она всегда была такая.
     За все это время Ларри не проронил ни слова. Он казался невесел, и  мне
подумалось, что он нас почти не слушает. И вот он  заговорил,  но  странным,
тусклым голосом, точно не с нами, а  с  самим  собой,  и  глаза  его  словно
смотрели в туманную даль прошлого.
     - Я ее помню, когда ей было  четырнадцать  лет,  с  длинными  волосами,
зачесанными  со  лба  и  перевязанными  сзади  черным  бантом,  с  серьезным
веснушчатым личиком. Она была скромная, благородная,  мечтательная  девочка.
Читала все, что могла достать, и мы с ней говорили о книгах.
     - Когда это? - спросила Изабелла, чуть нахмурившись.
     - А когда ты со своей мамой ездила по гостям. Она  ведь  тогда  жила  у
деда, я к ним приходил, и мы сидели под большим вязом возле их дома и читали
друг другу вслух. Она увлекалась поэзией и сама писала стихи.
     - В этом возрасте все пишут стихи. Очень плохие.
     - Что и говорить, давно это было, да и я, вероятно, не мог судить о них
правильно.
     - Тебе тогда самому-то было лет шестнадцать, не больше.
     - Конечно, все это было не свое, она явно подражала Роберту Фросту. Но,
по-моему, для ее возраста стихи были замечательные. У нее был тонкий слух  и
хорошее чувство ритма. Она улавливала звуки и краски деревни, первое  мягкое
дуновение весны и запах растрескавшейся земли после дождя.
     - А я не знала, что она пишет стихи, - сказала Изабелла.
     - Она это скрывала, боялась, что все вы будете над  ней  смеяться.  Она
была очень застенчивая.
     - Это-то у нее прошло.
     - Когда я вернулся с войны,  она  была  почти  взрослая.  Успела  много
прочесть о положении рабочего класса  и  сама  кое-что  повидала  в  Чикаго.
Начиталась Карла  Сэндберга  и  как  одержимая  писала  свободным  стихом  о
страданиях  бедняков  и  эксплуатации  народных  масс.  Наверное,  это  было
банально, но зато искренне, продиктовано  состраданием  и  мечтой  о  лучшем
будущем. В то время она собиралась посвятить себя общественной деятельности,
отказаться от личной жизни, очень это было трогательно. Мне кажется, она  на
многое была способна. Была не глупа,  не  слезлива.  В  ней  угадывалась  на
редкость чистая, возвышенная душа. В тот год мы с ней много общались.
     Я заметил, что Изабелла слушает его с нарастающим  раздражением.  Ларри
был далек от мысли, что он вонзил ей нож в  сердце  и  каждым  новым  словом
поворачивает его в ране. Но когда она заговорила, на губах ее играла улыбка.
     - Интересно, почему она именно тебе открыла свою тайну? Ларри поднял на
нее доверчивый взгляд.
     - Не знаю. Она из всех вас была самая бедная, а я был сбоку припека.  Я
ведь и жил там только потому, что у дяди Боба была практика в Марвине. Может
быть, ей казалось, что это нас как-то сближает.
     Родных у Ларри не было. У большинства из нас есть  хотя  бы  двоюродные
братья или сестры, пусть мы с  ними  почти  не  знакомы,  но  они  дают  нам
почувствовать себя членами человеческой семьи. Отец Ларри  был  единственным
сыном, мать - единственной дочерью; один из его дедов, квакер,  еще  молодым
человеком погиб в море, у другого не было ни братьев, ни сестер. Ларри был в
полном смысле слова один на свете.
     - А тебе не приходило в голову, что Софи в тебя влюблена?
     - Нет.
     - Ну и напрасно.
     - Когда Ларри вернулся с войны раненым героем, половина всех девушек  в
Чикаго по нем вздыхала, - грубовато-добродушно вставил Грэй.
     - Тут дело было серьезнее. Она на тебя только что  не  молилась.  И  ты
хочешь меня убедить, что не знал этого?
     - Тогда не знал и сейчас не верю.
     - Наверно, думал, что она для этого слишком возвышенная?
     - Я все вспоминаю худенькую девочку с  бантом  в  волосах  и  серьезным
личиком и как она читала оду Китса и голос у нее дрожал от слез, потому  что
стихи были такие красивые. Где-то она теперь?
     Изабелла  чуть  заметно  вздрогнула  и  бросила   на   него   пытливый,
вопрошающий взгляд.
     - Да вы знаете, который час?  Я  прямо  валюсь  от  усталости.  Поехали
домой.
 
        III 
 
     На следующий вечер я отбыл Голубым экспрессом на Ривьеру, а  дня  через
три наведался в Антиб к Эллиоту рассказать ему парижские  новости.  Выглядел
он плохо. Курс лечения в Монтекатино не оправдал его ожиданий, и последующие
разъезды вконец его измотали. Купель он в Венеции  нашел,  потом  махнул  во
Флоренцию покупать триптих, к которому уже давно приценивался.  Чтобы  лично
присмотреть за тем, как будут размещать эти предметы, он поехал в Понтийские
болота и поселился в паршивенькой гостинице, где неимоверно страдал от жары.
Его драгоценные покупки задержались в дороге, но он твердо решил не  бросать
начатое дело и дождался их. Когда все было наконец приведено в  порядок,  он
остался очень доволен эффектом и сделал несколько снимков, которые и показал
мне. Церковь, хоть и небольшая, производила  величественное  впечатление,  а
интерьер ее лишний раз подтверждал прекрасный вкус Эллиота.
     - В Риме я  видел  саркофаг  времен  раннего  христианства,  прекрасной
работы, долго думал, не купить ли его, но в конце концов отказался  от  этой
мысли.
     - Чего ради вам понадобился саркофаг времен раннего христианства?
     - Чтобы  лечь  в  него,  милейший.  Он  был  очень  красивый  и  хорошо
гармонировал бы с купелью, если бы установить его с другой стороны от входа.
Но эти ранние христиане были какие-то недомерки, я бы в нем  не  поместился.
Мне не улыбалось лежать до Страшного суда, подогнув колени к подбородку, как
неродившийся младенец. Очень неудобная поза.
     Я рассмеялся, но Эллиот продолжал совершенно серьезно:
     - Я придумал кое-что получше. Я уже договорился, правда не  без  труда,
но этого следовало ожидать, что меня похоронят под полом у подножия алтарных
ступеней, так что  нищие  крестьяне  Понтийских  болот,  подходя  к  святому
причастию, будут топать над моим прахом своими грубыми башмаками. Прелестная
идея, вы не находите? Просто гладкая каменная плита, и на ней мое имя и даты
рождения и смерти. Si monumentum quaeris, circumspice. Ну, вы знаете,  "если
ищешь его памятник, оглянись вокруг".
     - Да, Эллиот, я знаю латынь настолько, чтобы понять заезженную  цитату,
- съязвил я.
     - Простите меня, милейший. Я так привык к вопиющему невежеству  высшего
общества, я просто забыл, что говорю с писателем.
     Стрела попала в цель.
     - Но я вот что еще хотел вам сказать, - добавил он.  -  В  завещании  у
меня все написано, но вас я прошу проследить, чтобы моя воля была исполнена.
Я не хочу быть погребенным на Ривьере среди всяких отставных  полковников  и
французских буржуа.
     - Разумеется, Эллиот, я выполню  вашу  просьбу,  но  мне  кажется,  эти
разговоры можно отложить еще на много лет.
     - Я, знаете ли, не молодею и, сказать вам по чести, чувствую, что пожил
достаточно. Как это у Ландора... "Я руки грел..."
     Память на стихи у меня  плохая,  но  это  коротенькое  стихотворение  я
помнил:
 
                    Презрев людей, врагов я не имел. 
                    Любил природу, в песнях славил Бога. 
                    Я у камина жизни руки грел, 
                    Огонь погас - и мне пора в дорогу. 
 
     - Вот именно, - сказал он.
     Я невольно подумал, что применить эти строки к себе Эллиот мог  лишь  с
большой натяжкой. Однако он тут же сказал:
     - Здесь выражено в точности  то,  что  я  чувствую.  Я  мог  бы  только
добавить, что всегда вращался в лучшем европейском обществе.
     - Это нелегко было бы втиснуть в катрен.
     - Высшее общество умерло. Одно время я  надеялся,  что  Америка  займет
место  Европы  и  создаст  свою  аристократию,   к   которой   простонародье
проникнется должным уважением, но с кризисом все эти надежды  пошли  прахом.
Моя бедная родина становится безнадежно  плебейской  страной.  Поверите  ли,
милейший, когда я последний раз был в Америке, один шофер такси назвал  меня
"братец".
     Но хотя Ривьера, еще не оправившаяся от катастрофы 29-го года, была  не
та, что прежде, Эллиот продолжал принимать гостей и ездить в  гости.  Раньше
он всегда сторонился евреев, делая  исключение  только  для  Ротшильдов,  но
теперь  самые  пышные  приемы  устраивали  именно  представители  избранного
племени, а от приглашения на пышный прием Эллиот был не в силах  отказаться.
Он бродил среди нарядной толпы, милостиво пожимая руки и целуя ручки,  но  с
видом растерянной отрешенности, как монарх в изгнании,  несколько  смущенный
тем, какие люди его  окружают.  А  между  тем  монархи  в  изгнании  отлично
проводили время, и пределом  их  честолюбивых  замыслов  было  знакомство  с
какой-нибудь звездой экрана. Это  современное  отношение  к  актерам  как  к
людям, с которыми встречаешься в свете, Эллиот  тоже  не  одобрял;  но  одна
ушедшая на  покой  актриса  построила  себе  в  ближайшем  с  ним  соседстве
роскошное жилище и  держала  открытый  дом.  Под  ее  кровом  неделями  жили
министры, герцоги, титулованные дамы. Эллиот стал у нее частым гостем.
     - Разумеется, это очень пестрое общество, -  говорил  он.  -  Но  можно
общаться  и  не  со