Джек Финней. Меж двух времен

--------------------
 Изд.: Finnej J. Time and Again : New York, Simon and Schuster, 1970
 Сокращенный перевод с английского О.Г.Битова и В.Л. Тальми, 1972 г.
 OCR, правка - Aleksandr Evmeshenko (A.Evmeshenko@vaz.ru)
--------------------

    1

Все шло как обычно: я сидел без пиджака и набрасывал на бумаге эскиз куска мыла, прикрепленного клейкой лентой к верхнему углу чертежной доски. Золотистая фольга обертки была тщательно отогнута, чтобы покупатель мог прочесть большую часть названия фирмы, выпускающей именно этот сорт мыла; я перепортил полдюжины оберток, прежде чем добился желаемого эффекта. Идея заключалась в том, чтобы показать продукт готовым к употреблению: возьмите его в руки, и, как говорилось в сопроводительном тексте, "ваша кожа станет нежна и на бархат похожа", - а моя задача состояла в том, чтобы изобразить его, это мыло, на бумаге под разными ракурсами. Работа была не менее скучной, чем ее описание, и я решил передохнуть и взглянуть, благо сидел у окна, со своего двенадцатого этажа на крохотные головы прохожих внизу, на тротуаре Пятьдесят четвертой улицы. Был солнечный, пронзительно ясный день в середине ноября, и так хотелось окунуться в него, попасть туда, на улицу, и чтобы впереди лежал целый день и не маячило никаких дел - никаких обязательных дел... У монтажного стола стоял Винс Мэндел, наш шрифтовик, худой и смуглый, - наверно, как и я, он чувствовал себя здесь сегодня взаперти; в руках он держал распылитель, а на носу у него красовалась марлевая хирургическая маска. Он наносил слой краски телесного цвета на фотографию девицы в купальном костюме, вырезанную из журнала "Лайф". Результатом его трудов должна была явиться та же девица, но уже без купальника - совершенно голенькая, не считая ленты с надписью "Мисс Арифмо- метр" от плеча к поясу. Такого рода метаморфозы стали для Винса излюбленным занятием в рабочее время с тех самых пор, как он изобрел этот фокус; когда ретушь будет закончена, фотография, вероятно, займет место в ряду других подобных творений на доске объявлений нашего художественного отдела. Фрэнк Дэпп, заведующий отделом, кругленький деятельный человечек, пробежал рысцой к себе в кабинет, отгороженный в углу общего загона. По пути он выбил оглушительную дробь по дверце большого железного шкафа, где мы держали всякие подсобные материалы, и издал громоподобный рык. Это был привычный для него способ выпустить излишки энергии - подобно тому, как паровоз выпускает излишки пара. Ни Винс, ни я, ни Карл Джонас, работавший за соседней доской, даже не подняли головы. Был самый обыкновенный день, обыкновенная пятница, и оставалось еще двадцать минут до обеда, пять часов до конца работы и начала уикэнда, десять месяцев до отпуска и тридцать семь лет до пенсии. И тут зазвонил телефон. - Какой-то мужчина спрашивает вас, Сай, - сообщила Вера, телефонистка с коммутатора. - Но заранее он с вами не договаривался... - Ничего. Это мой родственник. Он должен мне кое в чем помочь. - Вам уже никто не поможет, - сказала Вера и повесила трубку. Я направился к двери, размышляя, кто бы это мог быть; художник рекламного агентства, как правило, не страдает от избытка посетителей. Главная приемная находилась этажом ниже, и я пошел самой длинной дорогой, через бухгалтерию и отдел печати, но ни одной новой девушки, достойной внимания, не обнаружил. Фрэнк Дэпп называл главную приемную "Микро-Бродвеем". Ее украшали настоящий восточный ковер, несколько стендов со старинным серебром из коллекции жены одного из совладельцев агентства и матрона с волосами цвета старинного серебра, в обязанности которой входило передавать Вере просьбы посетителей. Когда я вошел, мой посетитель стоял и рассматривал одну из наших реклам, развешанных в рамках по стенам. Я не люблю признаваться в этом, но при встрече с незнакомыми людьми я робею, хотя и научился кое-как маскировать свою робость. Вот и теперь, едва он обернулся на звук шагов, я ощутил знакомый легкий страх и мимолетное замешательство. Он был лысый и низкорослый, его макушка едва доходила до уровня моих глаз, а во мне самом-то росту едва сто восемьдесят. На вид я дал бы ему лет тридцать пять - так я решил, приближаясь к нему, и еще отметил, что у него мощная грудь и весит он явно больше меня - а ведь не толст. Одет он был в оливково-зеленый габардиновый костюм, который совсем не шел к его розовым щекам и рыжим волосам. "Надеюсь, он не коммивояжер", - подумал я. Тут он улыбнулся - улыбка у него оказалась настоящая, она сразу понравилась мне, и волнение мое улеглось. "Ну нет, - сказал я себе, - этот ничем не торгует", - и не мог бы ошибиться сильнее, чем ошибся тогда. - Мистер Морли? Я кивнул, улыбнувшись ему в ответ. - Мистер Саймон Морли? - повторил он вопрос, будто опасался, что у нас в агентстве несколько человек с фамилией Морли, и хотел увериться, что я именно тот, кто ему нужен. - Да. Но он все еще не был удовлетворен. - Вы случайно не помните свой воинский номер? Взяв меня под локоть, он двинулся из приемной в сторону лифтов, подальше от секретарши. Я отбарабанил свой номер, даже не успев удивиться, почему это я отвечаю ему, незнакомому человеку, без всяких встречных вопросов. - Все верно! - сказал он с одобрением, и я почувствовал себя польщенным. Мы уже вышли в коридор, поблизости никого не было. - А вы что, из армии? Если да, то у меня сегодня штатское настроение... Он улыбнулся, но, как я про себя отметил, оставил вопрос без ответа. - Меня зовут Рюбен Прайен, - заявил он и выждал, словно думал, что я узнаю его по имени, потом продолжал: - Конечно, следовало позвонить и договориться с вами о встрече, но я очень спешу, вот и рискнул заскочить к вам... - Это не страшно, я тут ничем, кроме работы, не занят. Чем могу быть полезен? Он скорчил смешную физиономию - мол, объяснить сие не так-то просто. - Мне придется занять у вас около часа времени. И не откладывая, если можно. - Он и сам был, видимо, слегка смущен. - Вы уж извините меня, по... поверьте мне пока на слово, и я буду вам очень признателен... Тут-то я и попался - он меня заинтересовал. - Ладно. Сейчас без десяти двенадцать. Вы не хотите перекусить? Могу уйти на обед чуть пораньше... - Отлично, только я не хотел бы разговаривать в помещении. Давайте возьмем бутербродов и пойдем в парк. Договорились? Сегодня не очень холодно. Я кивнул. - Схожу за пальто и вернусь к вам сюда. Вы меня просто заинтриговали. - Я постоял в нерешительности, присмотрелся внимательно к этому приятному, крепко сбитому лысому человеку, а затем высказался начистоту: - Да вы, наверно, и сами это знаете. Ведь не в первый раз проделываете такую штуку, не правда ли? Включая и показное замешательство... Он усмехнулся и слегка прищелкнул пальцами. - А я-то думал, что у меня получается! Что ж, придется еще порепетировать перед зеркалом. Идите же за своим пальто - мы теряем время... Мы вышли на Пятую авеню и пошли на север, мимо немыслимых зданий из стекла и стали, стекла и блистающего металла, стекла и мрамора - и зданий постарше, в которых больше камня, чем стекла. Умопомрачительная, прямо невероятная улица; я никак не могу к ней привыкнуть, да, должно быть, и никто не может. Есть ли в мире другая такая улица, где гряда облаков отразилась бы целиком в окнах одной стены одного-единственного дома да еще и место осталось бы? Сегодня на Пятой авеню было особенно хорошо, температура поднялась градусов до десяти, и воздух наполняла приятная прохлада поздней осени. К тому же наступил полдень, и изо всех контор, мимо которых мы проходили, выбегали, пританцовывая, красивые девушки, и я подумал: как жаль, что с большинством из них я никогда не познакомлюсь и даже не перекинусь словом. Вот тут-то мой маленький лысый провожатый и заговорил: - Я сейчас выскажу то, с чем пришел к вам, а потом вы можете задавать вопросы. Не исключено, что я даже отвечу на некоторые из них. Однако все, что я вправе сообщить вам по существу, затянется самое большее на два квартала. Я проделывал это уже тридцать с чем-то раз, но до сих пор не знаю, какие выбрать выражения, чтобы они звучали не как совершенный бред. Ну, ладно, слушайте. Дело касается некоего проекта. Пожалуй, следует сказать - правительственного проекта. Секретного, разумеется, - впрочем, в наше время несекретных дел у правительства просто не осталось. По моему убеждению и по убеждению горстки осведомленных лиц, этот проект важнее, чем все ядерные программы, космические исследования, спутники и ракеты, вместе взятые, важнее, хотя и значительно меньше по масштабам. Скажу сразу, что не могу позволить себе даже намека на то, какой характер носит этот проект. А вы сами, уж поверьте мне, ни за что не догадаетесь. Зато могу и хочу сказать другое: ни одно предприятие, когда-либо затеянное людьми за всю сумасшедшую историю человечества, не идет ни в какое сравнение с этим проектом по смелости. Когда мне впервые случилось осознать его суть, я две ночи не спал, и я ничуть не сгущаю краски - не спал в буквальном смысле слова. Да и на третью ночь уснул только после снотворного, а ведь считаюсь человеком уравновешенным и спокойным. Вы слушаете меня? - Слушаю, Если я вас правильно понял, вы открыли наконец нечто еще более интересное, чем любовь. - Может, со временем вы и сами убедитесь, что не преувеличили. Даже путешествие на Луну покажется пресным по сравнению с тем, что вам, возможно, предстоит испытать. Это величайшее из приключений. Я отдал бы все, что у меня есть, и все, что когда-нибудь будет, просто за то, чтобы побывать в вашей шкуре, отдал бы годы жизни за один только шанс как-то подменить вас. Вот, собственно, и все, дружище Морли. Я мог бы говорить еще и буду говорить еще, но в сущности все, что я должен был сказать, я уже сказал. Кроме одного: вас приглашают участвовать в этом проекте. Приглашают не из-за каких-то особых ваших добродетелей или достоинств, а просто в силу слепого счастья. Теперь вы вольны принять это предложение или отказаться. Дело ваше. Понимаю, что предлагаю кота в мешке, но знали бы вы, какого кота!.. Тут на Пятьдесят седьмой улице неплохой кулинарный магазин - какие бутерброды вы любите? Мы купили бутербродов и яблок и прошли еще два квартала до Сентрал-парка. Прайен ждал хоть какого-нибудь ответа, и с полквартала мы прошагали в полном молчании, потом я раздраженно пожал плечами - я и хотел бы быть вежливым, но не придумал никакого ответа. - Что, по-вашему, я должен вам сказать? - Что хотите. - Ну, ладно: почему я? - Ну что ж, как выражаются политические деятели, я рад, что вы задали этот вопрос. Нам нужен не просто любой человек, а такой, который обладает определенными качествами. Довольно специфическими качествами, и список их достаточно велик. Кроме того, эти качества должны быть представлены, так сказать, в определенной пропорции. Сначала мы этого не знали. Думали - подойдет почти любой энтузиаст, если он умен и молод. Например, я. Но теперь мы знаем - или думаем, что знаем, - что наш кандидат должен отвечать определенным требованиям и физически, и психологически, и по темпераменту. У него должен быть особый взгляд на вещи. Он должен обладать способностью, оказывается довольно редкой, видеть все вокруг таким, как оно есть, и одновременно таким, как оно могло бы быть. Если только вы понимаете, что я имею в виду. Может, и понимаете. Может статься, нам нужен именно такой взгляд на мир, какой присущ художнику. Это лишь некоторые из требований к кандидату - есть и другие, но о них я пока умолчу. Вся беда в том, что по той или иной причине нашим требованиям не удовлетворяет почти никто на Земле. Единственным целесообразным способом выявления возможных кандидатур оказалось изучение армейских тестов для новобранцев - вы их, наверно, помните... - Смутно. - Уж и не знаю, сколько подобных тестов пришлось проанализировать, это вне моей компетенции. Вероятно, миллионы. На первой стадии применяются электронно-вычислительные машины - они отделяют всех, кто явно не подходит. А таких абсолютное большинство. После этого в дело включаются живые люди. Мы не хотим пропустить ни одной возможной кандидатуры - потому что выяснили, что их чертовски мало. Мы просмотрели бог знает сколько миллионов личных дел на военнослужащих обоих полов. Почему-то среди женщин кандидаты выявляются чаще, чем среди мужчин; хотелось бы, чтобы в армии было больше женщин. Но так или иначе некто Саймон Л. Морли с названным вами многозначным воинским номером похож на вероятного кандидата. Как случилось, что вы дослужились только до ефрейтора? - Отсутствие наклонностей к шагистике и прочим идиотским вещам. - Кажется, это называется "что ни шаг, то с левой"? Из всех выявленных нами кандидатов - а их всего-то около сотни - примерно пятьдесят выслушали то же, что и вы до сих пор, и наотрез отказались. Пятьдесят других согласились, но более сорока из них провалились на последующих испытаниях. И вот после чертовой уймы работы у нас остались пять мужчин и две женщины, которые, быть может, подойдут. Большинство из них, если не все, вероятно, не смогут выполнить первое же настоящее задание - у нас нет ни одного, в ком мы можем быть действительно уверены. Мы хотели бы заполучить кандидатов двадцать пять, если сумеем. Хотели бы сотню, да не верим, что столько наберется во всем мире; во всяком случае, мы не ведаем, как их разыскать. И вот вы, возможно, один из немногих... - Ну и ну! У Пятьдесят девятой улицы мы остановились по сигналу светофора, я увидел своего собеседника в профиль и сказал: - Рюбен Прайен. Ну да! Вы же играли в регби. Когда это было? Лет десять назад... Он повернулся ко мне с улыбкой. - Вспомнили!.. Только было это пятнадцать лет назад - я вовсе не так завидно молод, как вам, наверно, кажется. - За кого же вы играли? Что-то я не припомню. Зажегся зеленый свет, и мы сошли с тротуара на мостовую. - Уэст-Пойнт*. ------------ *Уэст-Пойнт в штате Нью-Йорк, где Академия генерального штаба американской армии и некоторые другие военные учреждения. - Здесь и далее прим. перев. ------------ - Так я и знал! Значит, вы в армии? - Ну да... Я затряс головой. - Тогда прошу прощения, но меня вы не заманите. Придется вам вызвать пятерку дюжих ребят из военной полиции и тащить меня волоком, и то я буду орать и лягаться всю дорогу. Перспектива бессонных ночей в армии меня не соблазняет, я свое отслужил. Мы пересекли улицу, поднялись на тротуар, потом свернули на грунтовую аллею Сентрал-парка и пошли вдоль нее, высматривая свободную скамейку. - Чем же плоха армия? - спросил Рюбен с напускной обидой. - Вы сказали, вам понадобится час. Мне потребовалась бы неделя, чтобы только перечислить по пунктам... - Ладно, не надо в армию. Идите во флот, мы вам присвоим любое звание от мичмана до капитан-лейтенанта. Или в министерство внутренних дел, - Рюбен снова был в хорошем настроении, - в министерство связи, если хотите. Выбирайте себе любое правительственное ведомство, кроме госдепартамента и дипломатического корпуса. Любую должность, лишь бы она была не выборная и с окладом не выше двенадцати тысяч долларов в год. Потому что, Сай, - можно мне называть вас Сай?.. - Разумеется. - А вы зовите меня Рюб, если хотите. Так вот, Сай, неважно, где вы будете числиться в штате. Когда я говорю, что проект секретный, я имею в виду именно то, что говорю. Наш бюджет рассыпан по бухгалтериям всевозможных департаментов и бюро, а сотрудники наши числятся где угодно, только не у нас. Официально нас просто не существует, а я - да, я все еще военный. Служба идет, пенсия приближается, и, кроме того, как ни странно, но армия мне нравится. Правда, мундир мой висит в шкафу, честь я никому сейчас не отдаю, а приказы по большей части получаю от историка, временно откомандированного из Колумбийского университета... На скамейках в тени прохладно, давайте сядем на солнышке. Мы выбрали местечко метрах в десяти от аллеи подле большого черного валуна, присели на солнечной стороне, откинувшись на теплый камень, и развернули свои бутерброды. К югу, западу и востоку вздымались громады зданий, нависали над границами парка, как банда, готовая напасть на него и залить всю зелень бетоном. - Вы, наверно, еще в школу ходили, когда читали про Рюба Прайена, быстроногого полузащитника... - Наверно. Мне сейчас двадцать восемь. Я откусил кусок бутерброда. - Вам будет двадцать восемь одиннадцатого марта, - сказал Рюб. - Вы и это знаете? Ваши сыщики недаром хлеб едят... - Это же у вас в армейском личном деле записано. Но нам известно кое-что, чего там нет. Например, мы знаем, что два года назад вы развелись с женой, и знаем, почему. - А вы не могли бы мне рассказать, почему? Я лично все еще не знаю. - Вы все равно не поймете. Нам также известно, что за последние пять месяцев вы встречались с девятью женщинами и только с четырьмя из них больше одного раза. Что за последние полтора месяца все отчетливее выделяется одна. Тем не менее мы полагаем, что для второго брака вы еще не созрели. Может, вы и подумываете об этом, но, наверно, все еще боитесь. У вас есть два приятеля, с которыми вы время от времени обедаете вместе или ужинаете. Родители ваши умерли. У вас нет ни братьев, ни... Кровь бросилась мне в лицо; я почувствовал это сам и постарался, чтобы мой голос звучал как можно ровнее. - Рюб, - сказал я, - лично вы мне нравитесь. Но, мне думается, я могу спросить: кто дал вам или кому бы то ни было право совать свой нос в мои дела? - Не сердитесь, Сай. Не стоит. Мы не так уж далеко залезли. Да и не делали ничего сверхъестественного и ничего противозаконного. Мы не то что иные правительственные учреждения, которые я мог бы и назвать, - мы не считаем себя подотчетными только господу богу. Мы не подслушиваем телефонных разговоров, не устраиваем тайных обысков. Короче, закон и про нас писан. Но перед тем как нам расстаться, я хотел бы просить у вас разрешения обыскать вашу квартиру до того, как вы туда сегодня вернетесь. Я плотно сжал губы и покачал головой. Рюб улыбнулся, наклонился ко мне и тронул меня за руку. - А я просто дразню вас. Но надеюсь, вы еще передумаете. Ведь я предлагаю вам чертовски увлекательную вещь, самую замечательную из всего, что когда-либо пережито человеком. - И не хотите сказать мне о ней ничегошеньки? Удивляюсь, как вы семерых-то нашли. Даже одного... Рюб уставился на траву, размышляя, что бы мне еще сказать, потом опять взглянул на меня. - Мы хотели бы знать больше, чем знаем, - сказал он раздельно. - Хотели бы подвергнуть вас некоторым испытаниям. В то же время нам, кажется, и сейчас известно кое-что о вас, о строе ваших мыслей. Например, у нас есть две картины кисти Саймона Морли, приобретенные прошлой весной на выставке вашего художественного отдела, плюс одна акварель и несколько эскизов - за все заплачено сполна. Нам известно в общем, что вы за человек, да и сегодня я кое-что узнал. Думаю, что могу вам сказать: я почти гарантирую вам, нет, я, пожалуй, прямо гарантирую, что если вы примете мои слова на веру и подпишете контракт на два года, то - при условии, что благополучно пройдете дальнейшие испытания, - скажете мне спасибо. Увидите, что я был прав. И скажете даже, что вас бросает в дрожь при мысли о том, как легко вы могли бы упустить свой шанс. Как, по-вашему, Сай, сколько всего людей когда-либо родилось на свет? Пять-шесть миллиардов? Так вот, если вы выдержите испытания, то станете одним из десятка, а может, и вообще одним-единственным на все эти миллиарды, кто пережил величайшее приключение за всю историю человечества!.. Тирада произвела на меня впечатление. Я молча жевал яблоко, уставившись в одну точку. Внезапно я повернулся к нему: - А ведь вы так и не сказали ни черта сверх того, с чего начали!.. - Вы это заметили? Некоторые не замечают. И это, Сай, все, что я вправе сказать! - Вы просто скромничаете. У вас все расписано, как по нотам. Черт возьми, Рюб, что вы хотите, чтобы я вам сказал? "Да, согласен, где расписаться?.." Он кивнул. - Трудно, я знаю. Но другого способа просто нет, вот и все. - Он посмотрел на меня пристально и тихо сказал: - Вам-то легче, чем многим другим. Вы не женаты, детей у вас нет. И работа ваша вам осточертела - мы и это знаем. Так оно же естественно! Работа у вас действительно ерундовая, и делать-то ее не стоит. Вам скучно, вы недовольны собой, а время идет. Через два года вам стукнет тридцать, а вы все еще не решили, что делать в жизни... Рюб откинулся на теплый камень и отвел взгляд в сторону - на аллею, на людей, снующих туда-сюда под полуденным осенним солнцем; он давал мне возможность поразмыслить. А ведь он только что сказал сущую правду... В конце концов я повернулся к нему снова - он только того и ждал. - Рискните, - предложил он. - Сделайте глубокий вдох, закройте глаза, зажмите нос и ныряйте! Или вы предпочитаете по-прежнему продавать мыло, жевательную резинку и дамские лифчики или что там еще есть у вас в репертуаре? Вы же молодой человек, черт побери!.. Он потер руки, стряхивая крошки, затем легко, по-спортивному быстро встал. Я тоже встал. Удивляясь собственному раздражению, спросил: - Не слишком ли многого вы хотите - чтобы я доверился вот так, на слово, совершенно незнакомому человеку? А если я влезу в ваше таинственное предприятие и окажется, что там нет ничего интересного? - Исключено. - Ну, а если?.. - Как только мы удостоверимся, что вы действительно нам подходите, мы расскажем вам, в чем дело, но мы должны быть уверены, что вы с нами. Нам нужно ваше предварительное согласие - только так и не иначе. - Мне придется куда-нибудь поехать? - Со временем. Придумав версию для знакомых. Ни к чему, чтобы кто-нибудь начал вдруг допытываться, куда запропастился Сай Морли. - Это опасно? - Видимо, нет. Но, сказать по правде, мы просто не знаем. Направляясь к выходу из парка у перекрестка Пятой авеню и Пятьдесят девятой улицы, я размышлял о том, как сложилась моя жизнь в Нью-Йорке - два года назад я приехал сюда в поисках куска хлеба, чужак художник из Буффало с папкой эскизов под мышкой. Время от времени я обедал с Лэнни Хайндсмитом, художником, которого встретил на первой своей нью-йорской работе; после обеда мы обычно шли с ним в кино или в кегельбан или еще куда-нибудь. Случалось, и довольно часто, что я играл в теннис с Мэттом Флэксом, бухгалтером из моего нынешнего агентства; кроме того, Мэтт ввел меня в компанию, где каждый понедельник собирались и играли в бридж. Пэрл Москетти служила бухгалтером - экспертом по парфюмерии - это тоже на первой моей работе; с ней мы встречались, а иногда проводили вместе весь уик-энд, но в последнее время я ее, признаться, не видел. Вспомнил я и Грейс Энн Вундерлих, приезжую из Сиэттла, с которой ненароком познакомился в баре "Лонгчемпс", что на углу Сорок девятой улицы и Мэдисон-авеню; она сидела за отдельным столиком и плакала от одиночества над своим коктейлем. С тех пор при каждой встрече мы слишком много пили, по-видимому следуя примеру первого раза. Но больше всего я думал о Кэтрин Мэнкузо, с которой теперь виделся все чаще и чаще и которой, как начал подозревать, когда-нибудь сделаю предложение. Думал я и о своей работе. В агентстве мной были довольны, и зарабатывал я неплохо. Конечно, не о таком я мечтал, когда учился в художественной школе в Буффало, но, собственно, я тогда и сам не представлял, чего хочу. В общем и целом все у меня складывалось отнюдь не дурно. Не считая того, что в этой моей жизни, как и в жизни большинства моих знакомых, зияла огромная дыра, какая-то чудовищная каверна, и я понятия не имел ни о том, как ее заполнить, ни даже о том, что могло бы ее заполнить. Рюбу я сказал: - Бросить работу. Бросить друзей. Исчезнуть. Почем я знаю, что вы не какой-нибудь новоявленный работорговец? - А что, похож? Выйдя из парка, мы опять остановились у перекрестка. - Ну вот что, Рюб, - сказал я, - сегодня пятница. Можно мне хотя бы подумать? Субботу и воскресенье. Не надейтесь, что я соглашусь, но в любом случае дам вам знать. Не представляю себе, что еще сказать вам сию минуту... - Как насчет разрешения на обыск? Я хотел бы сразу же позвонить из ближайшего автомата, вон из "Плазы", - он кивнул на старую гостиницу по другую сторону Пятьдесят девятой улицы, - и не откладывая послать человека к вам домой... Я вновь ощутил, что к лицу приливает кровь. - Что вы будете там искать? Сами не знаете? Он кивнул. - Если там есть письма, он их прочтет. Если что-то припрятано - найдет. - Ладно, черт бы вас побрал! Валяйте! Только ни шиша интересного он там не отыщет!.. - Знаю, - Рюб прямо-таки потешался надо мной. - Он и смотреть не станет. Никому я звонить не собираюсь. Никто не будет обыскивать вашу халупу, да никому это и не нужно. - Какого же дьявола вы мне морочите голову? - А вы не догадываетесь? - С минуту он пристально глядел на меня, потом широко улыбнулся. - Вы еще не догадываетесь и даже не поверите мне, но дело в том, что решение вы уже приняли.

    2

В субботу с утра Кейт и я поехали на денек в Коннектикут. Погода держалась ясная, солнечная - такой долгой осени я и не припомню. Мы спешили воспользоваться ею, пока не поздно, и отправились в путь на принадлежащей Кейт таратайке. Это была старая-престарая таратайка с подножками, откидным верхом и выступающим радиатором, и хотя Нью-Йорк - город мало приспособленный для автовладельцев, Кейт все-таки держала ее: машина точнехонько втискивалась в узкое пространство между домами близ ее магазинчика, если, нарушив правила движения, въехать на тротуар. Правда, забираться в машину и выбираться из нее приходилось перелезая через багажник, зато не надо было платить за гараж, что оказалось бы Кейт не по средствам. У нее был крохотный антикварный магазин на Третьей авеню в районе Сороковых улиц. Как-то мне понадобилась для очередной рекламы старинная настольная лампа, и я подошел к магазинчику Кейт и остановился у витрины, а она в ту минуту доставала оттуда какую-то безделушку. Я взглянул на Кейт - интересная девушка, густые темно-каштановые волосы медного, но не рыжего оттенка, слегка веснушчатая кожа, карие глаза, какие и должны быть при таких волосах. Но приворожило меня не лицо, вернее не черты лица, а его выражение. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять: такое лицо принадлежит очень хорошему человеку. И, наверно, поэтому, едва она взглянула на меня, я набрался смелости и, прежде чем сообразил, что именно этой смелости мне обычно и не хватает, сложил пальцы щепоткой и послал ей в витрину воздушный поцелуй, чуть скосив глаза. Она улыбнулась, а я, пока не растерял еще непривычную смелость, вошел в магазин в надежде, что найду какие-нибудь подходящие слова. И нашел-таки: я заявил ей, что мне нужна новая наполеоновская треуголка, поскольку прежнюю у меня украли. Она опять улыбнулась, окончательно доказав мне доброту своей натуры, и мы разговорились. И хотя мое предложение пойти выпить по чашке кофе было тогда отвергнуто, я вернулся на следующий день, и мы поужинали вместе... Не стану пересказывать здесь того, что касается только Кейт и меня. Я читал немало таких описаний - со всеми и всяческими подробностями, без купюр; подчас, когда это было хорошо написано, мне даже нравилось то, что я читал. Однако сам я человек другого склада, и точка. Я не хотел бы, я просто не могу себе представить, чтобы все знали обо мне все. Мне нравится об этом читать, но у меня нет ни малейшего желания это описывать. Кроме того, ничего особенного я и не утаиваю. Так что если вам померещится, что вы что-то такое видите между строк, то, может, вы и правы, а может, и нет. В любом случае не подробности наших отношений с Кейт составляют предмет моего рассказа. Мне казалось, что за субботу и воскресенье я и не вспоминал толком о Рюбе и его предложении. Тем не менее в понедельник в два тридцать пополудни, покончив с последним эскизом из "мыльной серии", я зашел в кабинетик к Фрэнку Дэппу, положил эскизы ему на стол и уже повернулся, чтобы уйти, но вместо того открыл рот и не без удивления услышал, что прошу расчет. Мне удалось кое-что накопить, сказал я Фрэнку, и теперь, пока еще не поздно, я хочу посмотреть, не получится ли из меня серьезный художник. Это была ложь, и тем не менее я о чем-то таком, случалось, подумывал. Хотите заняться живописью? - спросил Фрэнк, откинувшись на спинку стула. - Нет. В наше время живопись становится все более абстрактной и беспредметной. - Вы разве антиабстракционист? - Да нет. Пожалуй, я даже поклонник Мондриана, хоть и считаю, что он в конце концов зашел в тупик. Если у меня и есть какие-то наклонности, то разве к бытовым сюжетам. Судя по всему, займусь графикой. Фрэнк задумчиво кивнул. Он и сам мечтал о том же, но у него было двое детей-школьников, и скоро им придет пора поступать в колледж. Он сказал, что если мне так уж приспичило, то я могу уйти, как только сдам текущую работу, да и вообще он хотел бы по такому случаю выпить со мной на счастье, и я сказал спасибо, чувствуя себя свиньей из-за того, что солгал ему, и спустился на лифте в вестибюль, к телефону-автомату. Войдя в будку, я набрал номер, который дал мне Рюб. Соединиться с ним оказалось нелегким делом. Сперва мне ответила женщина, потом мужчина, потом пришлось подождать еще минуты две, и телефонистка потребовала, чтобы я опустил еще монету. Наконец к аппарату подошел Рюб, и я сказал: - Звоню вам, чтобы предупредить, что, если я пойду на эту затею, мне придется поделиться с Кэтрин... - Ну что ж, пока не убедимся в том, что вы нам подходите, вам будет нечем особенно-то делиться. Если окажется, что вы не подходите, мы извинимся за беспокойство, и в таком случае не возникнет необходимости о чем-либо с ней говорить. Вас это устраивает? - Вполне. - Если же вы действительно станете полноправным участником проекта и узнаете, чем мы тут занимаемся... - Он помедлил. - Ну, так, черт побери, скажете ей, если вам так уж этого хочется. У нас есть двое женатых, и жены их в курсе дела. Мы взяли с них подписку о неразглашении и надеемся, что все будет в порядке. - Ладно. А что, если она проболтается? Или я сам? Все-таки интересно. - Ночью к вам по дымоходу спустится некто в черном трико и в маске и выстрелит в вас из бесшумного пневматического ружья парализующей стрелой. Затем он замурует вас в прозрачный пластмассовый куб до 2001 года. О господи, да ничего не будет! Думаете, вас прикончит ЦРУ или еще что-нибудь в таком духе? Все, что мы можем, так это подбирать людей, которым, по нашему мнению, стоит доверять. А вашу Кэтрин мы, между прочим, видели и кое-что о ней осторожненько разузнали. Если начистоту, то из вас двоих я бы скорее доверился ей, чем вам. Ну, так по рукам? Был соблазн выдержать паузу, но я не стал кокетничать. - По рукам. - Хорошо. В первый же свободный день приезжайте к нам часам к девяти утра. Запишите адрес... И вот три дня спустя, в четверг утром, в начале десятого, слишком взволнованный, чтобы высидеть в такси, я шел под дождем - хорошая погода, увы, кончилась - и искал адрес, который назвал мне Рюб. Недоумение мое все возрастало: я находился в северо-западной части города, в районе небольших фабрик, мелкооптовых фирм и мастерских, механических и переплетных. По обеим сторонам улицы, впритык друг к другу, теснились машины, поставленные правыми колесами на тротуар. Сам тротуар был захламлен мокрой бумагой, мятыми картонными стаканчиками, битым стеклом, и, кроме меня, на улице не было ни души. Сверяясь с адресом, я шел на запад, к реке. Прошел мимо грязного, некогда оштукатуренного здания; в окнах виднелись штабеля картонных ящиков, а вывеска оповещала: "Баз Баннистер, световые рекламы". Следующими были "Братья Фиоре, новинки оптом"; на двери красовался висячий замок, а в подъезде лежала разбитая бутылка из-под вина. Напротив, по другую сторону пустынной улицы, тянулся металлический сетчатый забор, а за ним ржавеющие под дождем пирамиды автомобильных кузовов, побывавших под прессом. Я начинал подумывать, что пал жертвой розыгрыша и что Рюб Прайен просто... кто? Актер, нанятый специально для того, чтобы разыграть меня? Вряд ли - и все же если адрес, который он дал мне, действительно существовал, то приходился на следующий квартал, а этот квартал занимало одно огромное шестиэтажное здание из красного, почерневшего от сажи кирпича; здание венчала обветренная деревянная водонапорная башня, а чуть пониже крыши шла выцветшая белая надпись "Братья Бийки, перевозки и хранение грузов, 555-8811", и, судя по виду надписи, ее не обновляли много лет. Окон в здании не было вовсе, кроме двух на ближнем ко мне углу. Стекло зеркальных витрин, расположенных на уровне улицы, несло на себе облезлые золотые буквы: "Братья Бийки". Сквозь стекло просматривалась маленькая контора - за столом у окна сидела девушка и выбивала счета на электрической счетной машине. На кирпичной стене, обращенной ко мне, краской в прямоугольной рамке было обозначено: "Междугородные и местные перевозки. Складские работы и хранение грузов. Подряды по всем объединенным грузовым автолиниям", а внизу у железных ворот стоял зеленый фургон с той же надписью: "Братья Бийки, перевозки и хранение грузов". Двое в белых спецовках кидали тюки одеял защитного цвета в заднюю дверь фургона. Мне ничего не оставалось, как подойти к зданию, хоть я и знал заранее, что номер будет не тот, который дал мне Рюб. Так оно и оказалось. Я прошел мимо и двинулся дальше под холодным дождем вдоль обшарпанной кирпичной стены. Меж стеной и тротуаром из узкой полоски утрамбованной земли выбивались хилые обломанные кустики. За их жесткие веточки цеплялись обрывки целлофана, на стене краскораспылителем были выведены похабные слова, и я начал даже размышлять, хватит ли у меня духу попроситься у Фрэнка обратно на работу. В самом конце здания меня ждала простая деревянная дверь с потертой медной ручкой и замочной накладкой. Серая краска потрескалась и местами слезла вообще, а дверь, казалось, не открывали годами. Однако над ней на мокрых кирпичах - белые цифры облупились настолько, что почти и не разобрать, - был нанесен нужный мне номер. Я постучал в дверь. Никакого ответа, лишь откуда-то сверху доносился будничный грохот большого города да дождь барабанил по капотам и крышам машин у меня за спиной. Я не верил, что кто-нибудь отзовется на мой стук, не верил, что там за дверью есть кто-то, кто мог бы отозваться. Но я ошибся. Ручка повернулась, дверь открылась, и на пороге вырос черноволосый молодой человек в белой спецовке; над нагрудным кармашком спецовки красными нитками было вышито имя Дон, а в руке он держал номер "Спортс иллюстрейтед". - Привет, - сказал он. - Заходите. Ну и погодка! И я вошел. Мы очутились в тесной, не больше десяти квадратных метров, комнатушке без окон, освещенной лампами дневного света; там был письменный стол, вращающееся кресло и три облезлых дубовых стула с прямыми спинками. На стене висел фирменный календарь "Братьев Бийки" и несколько фотографий - улыбающиеся шоферы и грузчики у вереницы фирменных грузовиков. - Ну, мистер, - сказал человек в спецовке, садясь за стол, - так чем можем служить? Перевозки? Хранение?.. Я ответил, что мне нужен Рюб Прайен, в глубине души опасаясь, что он посмотрит на меня с недоумением; однако он спросил мою фамилию, набрал номер и, показав подбородком в сторону крючков на стене, предложил: - Повесьте плащ и шляпу. - Затем в телефон: - Мистер Морли спрашивает мистера Прайена. - Выслушав ответ, сказал: - Хорошо, - и повесил трубку. - Сейчас он придет. Чувствуйте себя как дома... С этими словами молодой человек откинулся в кресле и углубился в свой журнал. Я сидел и старался представить себе, что же будет дальше, однако зацепиться было совершенно не за что, и я принялся разглядывать развешанные по стенам фотографии. Одна из них была подписана: "Наша команда, 1921", и на ней был изображен фургон фирмы "Бийки", старый-престарый фургон с колесами на спицах и литыми резиновыми шинами; половина "команды" носила роскошные усы. Справа от меня щелкнула дверь, заделанная заподлицо со стеной. Я обернулся на звук - и обратил внимание, что с нашей стороны ручки нет и в помине. Появился Рюб, придержал дверь ногой, чтоб не закрылась. На нем были чистые холщовые штаны и белая, с открытым воротом футболка. - Ну что, нашли нас? - Он протянул мне руку. - Привет, Сай. Рад вас видеть. - Спасибо. Как видите, нашел. Невзирая на маскировку. - Собственно, это даже не маскировка. - Он поманил меня и, когда мы вошли, отпустил дверь; она негромко лязгнула, и я сообразил, что это окрашенный металл. Мы оказались в коротком коридорчике с бетонным полом, лицом к лицу с зелеными эмалированными дверями лифтов, и Рюб протянул из-за моего плеча руку, чтобы нажать кнопку. - Здание такое, каким оно было на протяжении многих лет. Во всяком случае, снаружи. Еще десять месяцев назад здесь действительно находилась фирма по перевозкам и хранению, этакое семейное дело. Мы купили эту фирму и до сих пор занимаемся понемногу и перевозками и хранением в небольшом отгороженном помещении - ровно столько, чтобы сохранить видимость... Дверь лифта скользнула в сторону, мы вошли в кабину, и Рюб нажал кнопку "6". Все остальные кнопки, кроме "1", были заклеены грязной лентой. - Прежних работников, кто постарше, отправили на пенсию, других постепенно заменили нашими людьми. Меня, например, "наняли", и мне пришлось с месяц поработать такелажником. Едва не помер...Рюб улыбнулся хорошей, открытой улыбкой, на которую я невольно ответил. - Потом мы чуть повысили тарифы - немного, совсем чуть-чуть. И клиенты, как правило, стали обращаться к конкурирующей фирме. Тем не менее все выглядит по-прежнему. Дело идет, пришлось даже приобрести два новых фургона. Чертову уйму барахла вывезли отсюда в этих закрытых фургонах - собственно, все нутро здания. И, пожалуй, еще больше ввезли... Зеленая дверь открылась, и мы вышли с коридор. Здесь все было отчетливо новое, все как в любом современном учреждении: покрытые пластиковой плиткой, натертые полы и свет, падающий сквозь окна в потолке; бежевые крашенные стены и черные стрелки - указатели направлений и номеров комнат; свернутые пожарные шланги под стеклом; кое-где фонтанчики с питьевой водой; пронумерованные двери заподлицо со стеной, и у каждой двери черно-белые пластмассовые таблички. Проходя мимо, я читал эти таблички в надежде узнать хоть что-нибудь, но на них стояли только ничего не говорящие мне фамилии: м-р У. O'Нил, м-р В. Зальян, мисс К. Вич... Рюб показал рукой на очередную дверь; пластмассовая табличка сбоку гласила: "Отдел найма". - Придется начать отсюда: анкеты, налоги, удержания, страховка и так далее. Без всей этой ерунды даже мы обойтись не можем... - Он открыл дверь, уступая мне дорогу, и мы очутились в небольшой приемной, наполовину занятой большим столом; за столом сидела девушка и печатала на машинке. - Роза, это Саймон Морли, наш новый сотрудник. Знакомьтесь, Сай, это Роза Макаби. Мы поздоровались, и Рюб спросил: - Сколько вам потребуется. Роза? Примерно полчаса? Она ответила, что минут двадцать пять. Рюб сказал, что он вернется за мной, и удалился. - Сюда, пожалуйста, мистер Морли. - Девушка открыла еще одну дверь и провела меня в соседний кабинет, без окна и почти без мебели; свет шел сверху через проем в потолке. - Садитесь, пожалуйста. - Я подошел к столу и сел во вращающееся кресло. - Анкеты все здесь. - Она открыла ящик и вынула штук шесть-восемь скрепленных вместе анкет разных цветов и размеров. Сняла скрепку и разложила их под настольной лампой, включив ее свободной рукой. - Вот они. Заполните все подряд, мистер Морли; сначала эту, длинную. Вот вам ручка. - Она подала мне шариковую ручку. - Это не должно занять у вас слишком много времени. Если что будет неясно, позовите меня. - Она показала кивком на маленький столик около моего кресла; крышка столика была украшена сложным узором - инкрустацией по дереву, и на ней, точно в центре, расположился белый телефон. Девушка улыбнулась и вышла, прикрыв за собой дверь. Я взял ручку и огляделся. У стены напротив стоял зеленый картотечный шкаф, за спиной у меня висело зеркало, а справа у двери небольшая акварель в рамке - крытый мост, сделано неплохо, но в общем заурядно. Больше смотреть оказалось не на что, и я сосредоточил свое внимание на бумагах, разложенных под настольной лампой; тут были формы для удержания налогов, страховки на возможную госпитализацию и все такое прочее. Придвинул к себе длинную анкету, озаглавленную "Листок по учету кадров", и начал заполнять ее. В первый пункт я вписал свою фамилию и имя, затем место рождения: Гэри, штат Индиана; день рождения: 11 марта 1942 года - и еще успел подумать: "Неужели кто-нибудь будет все это читать?.." На столике у самого моего локтя вдруг зазвонил телефон, я повернулся в кресле, поднял трубку - и по спине у меня невольно пробежал холодок: телефон был зеленый. А ведь только что, минуту назад, он был белым - я твердо помнил это, но тем не менее теперь он стал зеленым. - Да? - сказал я в трубку. - Мистер Морли, за вами пришел мистер Прайен. Вы уже заканчиваете? - Заканчиваю? Да я только начал!.. Последовала секундная пауза. - То есть как это - только начали? Мистер Морли, вы сидите там уже... - она помолчала, будто сверяясь с часами, - уже больше двадцати минут. Я не знал, что и сказать. - Вы ошибаетесь, мисс Макаби. Я только-только начал... В голосе ее нетрудно было почувствовать сдержанное раздражение. - Будьте добры, заканчивайте, мистер Морли. У мистера Прайена назначен прием к директору. Телефон замолчал, и я медленно положил трубку. Неужели я в самом деле мог замечтаться на целых двадцать минут? Я вновь взялся за анкету, которую начал заполнять, - и тут же в ужасе вскочил на ноги; кресло отлетело назад и с треском въехало в стену. Ибо в анкете против пунктов, следующих за фамилией, местом и днем рождения, было вписано имя моего отца: Эрл Гейвин Морли; место и год его рождения: Манси, штат Индиана, 1908; девичья фамилия моей матери: Стронг; мои увлечения: графика и фотография; полный перечень мест моей прежней работы, начиная с фирмы "Нэфф и Картер" в Буффало. И все другие анкеты, все до одной, были заполнены, как и эта, и несомненно моим собственным почерком. Просто невозможно, чтобы я проделал все это сам того не ведая, но так оно и было. Никак не верится, что я провел здесь двадцать минут, - но, по-видимому, провел. И белый телефон - я снова поглядел на него - оставался все еще зеленым. Волосы у меня на шее пошевеливались, пытаясь встать дыбом, и желудок судорожно сжался от страха. Потом я опомнился. Я не заполнял этих анкет, я был совершенно уверен, что не заполнял! Я провел в этой комнате самое большее три-четыре минуты, и в этом я тоже был совершенно уверен. Я прищурился, глядя в раздумье поверх стола, и тут обратил внимание на акварель на стене. Никакого моста теперь не было, а была гора, заросшая сосновым лесом, с заснеженной вершиной, - и я рассмеялся в открытую, страх окончательно исчез. Дверь отворилась, и в комнату вошел Рюб Прайен. - Ну как, закончили? Что случилось? - Послушайте, Рюб, какого черта вы все это затеяли? - Я стоял и улыбался ему; он приблизился к столу. - Зачем вам понадобилось уверять меня, будто я провел здесь двадцать минут? - Но вы действительно провели здесь двадцать минут. - И картинка эта, - я кивком показал на нее, - тем временем стала вместо моста горой? - Картинка? - Рюб стоял у стола и, повернувшись, взглянул на акварель с озадаченным видом. - На ней всегда была гора... - И телефон всегда был зеленый, да, Рюб? Он посмотрел на телефон. - Ну да, насколько я помню, всегда. Я медленно покачал головой, не переставая улыбаться. - Не выйдет, Рюб. Я пробыл тут от силы пять минут. - Я показал рукой на бумажки, разбросанные по столу. - И их я не заполнял, пусть почерк и очень похож на мой - все равно не заполнял... Рюб с минуту смотрел на меня через стол, и в глазах у него читалась озабоченность. Потом он сказал: - Что если я поклянусь вам, Сай, что вы пробыли тут... - он бросил взгляд на часы, - чуть меньше двадцати пяти минут? - Вы соврете. - А если Роза тоже поклянется? Я только покачал головой. Затем неожиданно присел возле телефонного столика и заглянул под крышку. Там висел белый аппарат - трубку удерживала от падения изогнутая медная дужка, рядом с ней была прикреплена маленькая железная коробочка, я от этой коробочки вниз, по внутренней стороне ножки, тянулись два провода. Я нажал на край крышки столика, где-то в инкрустации сдвинулась филенка, белый телефон выкатился наверх, а зеленый скользнул вниз, на поддерживающую дужку. Я поднял взгляд на Рюба - теперь и он улыбался и через плечо жестом приглашал кого-то из соседней комнаты. Вошел мужчина без пиджака, молодой, темноволосый, с тонкими подстриженными усиками. Рюб представил нас друг другу: "Доктор Оскар Россоф - Саймон Морли". Мы поздоровались, доктор протянул мне руку через стол, я подал ему свою, но, вместо того чтобы пожать ее, он пальцами взял меня за кисть и нащупал пульс. Спустя минуту он заявил: - Пульс почти нормальный и еще замедляется. Хорошо. - Он отпустил мою руку и с довольной усмешкой спросил: - Как вы узнали? Что вас надоумило? - Да ничего, кроме того, что это просто невероятно. Просто я знал, что не заполнял ваших анкет. И что никак не пробыл здесь двадцати минут. - Невольно осклабившись, я показал на акварель. - И что две минуты назад эта вот дурацкая гора была не горой, а мостом. - Полный самоконтроль, - пробормотал Россоф, даже не дав мне кончить. - Превосходно, - обратился он к Рюбу, - очень хорошая реакция. - И опять повернулся ко мне: - Для вас это, быть может, и пустяки, но, смею вас заверить, многие ведут себя совершенно иначе. Один тут как подскочил, как бросился наутек - еле-еле поймали в коридоре, чтобы растолковать, что к чему. - Ну и прекрасно, я рад, что прошел. - Я старался не показать виду, что чувствовал себя, как школьник, только что выигравший конкурс по правописанию. - Но к чему все это? И как вы это сделали? - Ваши анкетные данные мы знали, - ответил Рюб. - Специалисту по подделке почерков потребовалось четыре часа, чтобы заполнить анкеты симпатическими чернилами - все пункты, кроме первых трех, которые мы оставили вам. В настольную лампу вмонтирована маленькая инфракрасная лампочка - достаточно включить ее, и симпатические чернила проявятся за несколько секунд. Роза наблюдала за вами в зеркало у вас за спин