гда обращена к Земле одной стороной. Действительность оказалась куда интереснее. И как это ни странно, чтобы узнать истину, не понадобилось космических ракет. Более того, космический аппарат был бы мало полезен в этом деле. Решение было получено с помощью сравнительно нового средства исследования планет, которым можно пользоваться, "не выходя из дома". Это -- радиолокация планет, которая отпочковалась от военной радиолокации сразу же после Второй мировой войны. Сейчас с ее помощью удается получить результаты, которые трудно не назвать чудом. Хотя непосредственная зоркость радаров намного уступает оптике, изображение больших участков поверхности Венеры, например, впервые было получено именно с помощью радиолокации. А измеренный радиус Меркурия оказался лишь на 5 км меньше действительной величины (2440 км). При локации Меркурия радиоимпульс сначала отражается небольшим "пятачком" в центральной части планеты и со скоростью света устремляется во все стороны, в том числе и к антенне пославшего его радиолокатора. Возвратившаяся часть импульса так слаба, что необходимо все могущество современной радиотехники, чтобы, как говорят радиоинженеры, "выделить" его. Вслед за первой частью импульса придет вторая, отраженная примыкающим к "пятачку" бесконечно узким кольцом, удовлетворяющим единственному условию: расстояния от любой его точки до антенны радиолокатора равны. А там на очереди третье, четвертое, пятое кольца и так до последнего, ограничивающего диск планеты. (Конечно, в действительности отдельных колец не существует -- процесс отражения непрерывен.) Дальняя от нас сторона планеты окажется в радиотени и ничего не отразит. Таким образом, изучая отраженные с разным запаздыванием импульсы, можно, например, найти, как меняются радиоотражательные свойства планеты по кольцам на данной длине волны. Но главное -- впереди. Так как планета вращается, часть импульса, отраженного каждым кольцом, не совсем однородна. Северная и южная полярные области отразят его одинаково, однако частота, на которой будет принят отраженный ими сигнал, не окажется в точности равной частоте посланного импульса. В силу того, что в своем движении вокруг Солнца планеты либо удаляются друг от друга, либо сближаются, возникает эффект Доплера и частота смещается. Намного ли? Для Меркурия наибольшее смещение сигнала радиолокатора, который работает на длине волны 10 см, составит 500 кГц -- огромная величина по радиотехническим меркам. Однако этим дело не ограничивается. Меркурий вращается, поэтому западная (левая) его сторона движется навстречу импульсу, вызывая дополнительный положительный доплеровский сдвиг, а восточная (правая) -- удаляется и дает отрицательный доплеровский сдвиг (рис. 84). Эти сдвиги (их называют остаточными разностями), конечно, намного меньше основного сдвига, но для Меркурия составляют 32 Гц -- вполне измеримую величину. В 1965 году самый большой радиотелескоп мира, находящийся в Аресибо (Пуэрто-Рико), был использован для локации Меркурия. После анализа остаточных разностей возвратившегося сигнала можно было определить скорость вращения планеты. Однако полученные таким путем данные никак не согласовывались с уже заранее записанным в конце задачи ответом, основанным на оптических наблюдениях. И тогда ученые поступили так же, как поступает школьник, у которого не сходится ответ, -- они сказали, что в задачнике ошибка! И были правы. Прежний ответ был получен из наблюдений трудноразличимых пятен на планете. Астрономы сходились в том, что при сближении с Землей Меркурий всегда повернут к ней одной стороной. И это было верно, но и только! Ведь из этого был сделан вывод о синхронном движении Меркурия. Конечно, можно было допустить, что между противостояниями Меркурий делает целое число оборотов вокруг своей оси, но это представлялось маловероятным. И тем не менее вращение планеты вокруг оси таково, что, проходя перигелий (ближайшую к Солнцу точку орбиты, когда их разделяет только 0,31 а. е.), Меркурий поочередно обращен к Солнцу то одной, то другой стороной. За две трети года он завершает полный оборот вокруг своей оси. Засвидетельствовав, таким образом, свое уважение к владыке -- Солнцу, Меркурий к тому моменту, когда он окажется на линии Солнце -- Земля, успевает повернуться к последней всегда одной и той же стороной. Во всем Меркурий поражает своей непохожестью на всех остальных братьев и сестер общей солнечной семьи. Несмотря на близость к центральному светилу, отчего Солнце предстает там как огромный огненный шар, несравнимый с привычной земной картиной, -- меркурианские сутки необычайно продолжительные: они равны 176 земным суткам, то есть длятся по земным меркам более полугода. В результате движение Солнца по меркурианскому небу не похоже на привычный нам "механизм" солнечных часов. Благодаря сложению неравномерного движения планеты по вытянутой орбите с медленным вращением, Солнце останавливается в своем видимом движении по небу Меркурия и даже возвращается назад. В некоторых зонах планеты восходы и заходы Солнца наблюдаются дважды за одни сутки, причем и восходы и заходы наблюдаются как на востоке, так и на западе. Все это светопреставление (иначе не скажешь) длится регулярно по две недели "утром" и "вечером", если здесь годятся эти привычные нам понятия. Очень долгие день и ночь, по-видимому, почти не подвержены сезонным изменениям -- полярная ось планеты практически перпендикулярна плоскости орбиты. Плоскость экватора наклонена к ней менее чем на 1o. В итоге поверхность, обращенная к Солнцу, раскаляется до температуры плавления олова, свинца и цинка (+ 430о С). Напротив, ночная сторона планеты превращается в это время в естественный суперхолодильник (-173о С). Однако очень высокие температуры только у поверхностного слоя. А он сильно измельчен, имеет поэтому низкую теплопроводность и служит прекрасной теплоизоляцией. Данные радиоастрономии показывают, что уже на глубине нескольких десятков сантиметров температура постоянная, 70--90o С выше нуля. Низкая теплопроводность приводит к тому, что после захода Солнца поверхность Меркурия очень быстро остывает. Уже через 2 часа температура падает до --140o С, а ночью может достичь --180o С. Измерения температуры вдоль трассы полета космического аппарата позволяют исследовать физические свойства пород, из которых сложена поверхность планеты. Делается это так. Измерения ведутся дистанционно с помощью радиометра, прибора, измеряющего тепловой поток, излучаемый поверхностью. Если днем на фоне нагретого окружающего района будет обнаружен участок более холодный и обладающий такими же отражательными свойствами (что определяется путем фотометрии), то это может означать только, что тепло куда-то уходит. Куда? Если поверхность сухая, как у Меркурия и Луны, то при постоянстве ее излучательных свойств происходит отток тепла в глубину. Про подобный участок говорят, что он обладает повышенной "тепловой инерцией", которая определяется плотностью и коэффициентами теплоемкости и теплопроводности. Например, холодным будет скальный массив, окруженный тем же материалом, но в сильно раздробленном состоянии. Ночью раздробленный материал быстро остынет, излучив свои небольшие запасы тепла, скала же будет ярко светиться в инфракрасных лучах. Их немного, что говорит об однородности поверхности планеты*. В таких экстремальных условиях трудновато надеяться на существование жизни в каких-либо известных земных формах. Однако высокие температуры мало смущают ученых-оптимистов (их всегда были единицы) и писателей-фантастов, иногда задающих тон развитию науки. Даже в узких рамках традиционной биохимической схемы допускается (пускай -- гипотетически!) возможность кремниевой формы жизни, в основе которой -- не белок и углерод, а обыкновенный песок -- кремний. По несложным расчетам, существам и растениям, устроенным подобным (повторяем -- гипотетическим) образом, не страшны высокие температуры и даже более благоприятны, чем низкие. А дальше уже -- насколько хватит воображения. Читателю, вероятно, приходилось сталкиваться в научно-фантастических романах с разумными существами -- обитателями огненных стихий, плавающими на гранитных плотах по раскаленной магме. Для подобных "гуманоидов" жизнь на раскаленной Солнцем стороне Меркурия -- просто рай. * См.: Ксаефомалити Л.В. Планеты, открытые заново. М., 1978. С. 8--16. ВЕНЕРА Венера -- одно из самых известных и почитаемых в древности небесных светил. Третий по своей яркости объект на земном небосклоне после Солнца и Луны, она прекрасно заметна -- особенно в утренние и вечерние часы. Отсюда общее для многих народов название -- Утренняя и/или Вечерняя звезда. В старину они, как правило, считались двумя разными "звездами". Лишь в результате длительных астрономических наблюдений и точных вычислений была установлена их идентичность. Особо любима всеми была Утренняя звезда -- Денница, по космистским представлениям русского народа, который точно так же называл и утреннюю зарю. Это не ошибка, не неточность, не безразличие. Напротив -- отголосок архаичных общеарийских и доарийских мифологических воззрений. Древние арии обожествляли Утреннюю зарю (ведийскую Ушас), Деву Зарю -- Царь-Девицу более позднего русского фольклора). Считалось, что каждое утро она рождала не только Солнце, но и Утреннюю звезду. Ее название становилось разным у разных народов по мере отпочкования их от единой, некогда этнолингвистической и социокультурной общности. Некоторое мифологическое ядро архаичных представлений при этом обязательно сохранялось, что хорошо видно именно на примере Утренней звезды и ее последующего обожествления. Между прочим, эти древнейшие взгляды, относящиеся к глубинному общекультурному пласту, просматриваются и в Библии. В Книге Пророка Исаии содержится фрагмент, относящийся к доветхозаветным временам, где Венера названа Денницей (правда, в мужском роде) -- сыном Зари, что вполне соответствует доарийскому синтетическому миропониманию: "Как упал ты с неба, Денница, сын зари! разбился о землю, поправший народы. А говорил в сердце своем: "взойду на небо, выше звезд Божьих вознесу престол мой, и сяду на горе в сонме Богов, на краю Севера..." (Ис. 14, 12--13). В приведенном отрывке, смысл которого был не вполне ясен уже самому библейскому пророку, не говоря уже о его слушателях и современных читателях, содержится невнятная ссылка на какие-то древние знания, касающиеся не только Венеры-Денницы, но и космического катаклизма, связанного с падением (или посадкой) огнеобразного объекта с небес на Землю. Здесь же глухое упоминание о Полярной прародине человечества на Крайнем Севере и о Горе Богов -- корреляте общемировой Вселенской горы Меру. Планета Венера не случайно названа в честь Богини любви. Точно так же она именовалась и в других культурах. Тому есть достаточно простое объяснение. Известно, что на рассвете к влюбленным возвращается эротическая страсть и взаимное вожделение. Вполне вероятно, что это действительно имеет космическую обусловленность, связанную, скорее всего, с восходом Солнца и его энергетическим влиянием на мужчину и женщину. Однако в далеком прошлом утреннее пробуждение страсти приписывалось не Солнцу, а Утренней звезде. Потому-то она и стала символом и покровительницей влюбленных у многих древних народов, а не только в Древнем Риме, откуда по имени Богини любви и сексуальных страстей в современную науку перекочевало название второй по счету от центрального светила планеты Солнечной системы. Не менее (а, может, даже более) колоритной в сравнении с эллинско-римским Божеством любви была аккадская (ассиро-вавилонская) Иштар -- Богиня бесконтрольной и необузданной сексуальной страсти (рис. 85). В Месопотамии она так же, как и в Средиземноморье, олицетворяла Утреннюю звезду. Среди многочисленных эпитетов Иштар -- Владычица Богов, Царица царей, Дева-Воительница, Яростная львица и др. Культ Иштар (а значит, и Утренней звезды) был грубо эротичным, связанным с разнузданными празднествами, их непременным условием была полная сексуальная раскованность, массовые оргии, храмовая проституция, публичное принесение в жертву девственности и самооскопление. Образ коварной, похотливой и мстительной Иштар рисует нам одна из величайших книг всех времен и народов -- Эпос о Гильгамеше ("О все видавшем"). Здесь Богиня Утренней звезды предстает во все содрогающей красоте Женщины-соблазнительницы, чья "любовь -- буре подобна, двери, пропускающей дождь и бурю, дворцу, в котором гибнут герои". Считая, что Гильгамеш принадлежит ей по праву матриархата (здесь несомненны отзвуки эпохи Владычества женщин), как всякий мужчина (даже шире -- любое существо мужского рода, ибо она не брезговала и животными), Иштар безапелляционно предлагает свою любовь Герою: И владычица Иштар на него устремила очи, Устремила очи на красоту Гильгамеша: "Ну, Гильгамеш, отныне ты мой любовник! Твоим вожделеньем я хочу насладиться. Ты будешь мне мужем, я буду тебе женою... (Перевод Николая Гумилева) Но целомудренный герой отказывается от навязываемого счастья, ссылаясь на бесстыдную неразборчивость Богини и тысячи ее жертв -- загубленных любовников. Отвергнутая Иштар, как и полагается разъяренной женщине, мстит изощренно: насылает на родной город Гильгамеша -- Урук -- чудовищного быка, и тот, подобно слону, сотнями давит ни в чем не повинных жителей и умертвляет их своим смертоносным дыханием. Иштар -- во многом собирательный мифологический образ. Она впитала и объединила многие черты других, более ранних -- шумерских, угаритских, хурритских и пр. -- Богинь, в том числе олицетворявших Утреннюю звезду. У шумерийцев она звалась Инанной и считалась дочерью Бога Луны Нанны и сестрой Бога Солнца Уту. Ей, Богине любви и Утренней звезды, слагались возвышенные гимны: Госпожа моя смотрит с небес, Смотрит она на все земли, Смотрит на народ Шумера, бесчисленный, словно овцы <...> Хвалу тебе пою, великая Инанна. Владычица утра сияет над горизонтом. Древнесемитское имя Богини плодородия, которая впоследствии превратилась в Иштар, -- Астрата. В более поздние времена ее культ проник в Египет, Карфаген и распространился по всему эллинистическому миру. Но для нас, в соответствии с заявленной темой, интерес представляет совсем другое. Во-первых, у Астарты был мужской двойник с однозвучным именем -- Астар (рис. 66). Во-вторых, корневая основа обоих имен -- astr -- связана с космической семантикой, означает "звезду" и является общей не только для семитских, но и для индоевропейских народов, что свидетельствует и о взаимодействии культур, и об их едином происхождении. Именно на данной лексической основе образовалось греческое слово astron -- "звезда" (добавим также astrapi -- "молния", "блеск", "сияние"), от которого в конечном счете произошло и современное название науки -- астрономия (а также понятие "астрология"). Эллинская астральная мифология также изобилует интересными подробностями об Утренней звезде, многие из которых, несомненно, восходят общеарийским космологическим представлениям. Здесь для нее нередко -- особенно в архаичный период греческой истории -- использовался вавилонский эквивалент -- Звезда Иштар. Судя по всему, общемировая традиция и повлияла на то, что она стала называться Звездой Афродиты (у римлян, соответственно, Венерой). На ранних этапах древнегреческой истории наименование Звезды любви было более прозаичным: Фосфорос -- "Светоносная" для Утренней звезды (так ее называл, к примеру, знаменитый философ Демокрит) и Геспер -- "Вечерняя" -- для ее закатного двойника (как видим, эллины считали эту "блуждающую звезду" двумя разными небесными объектами). С вечерней ипостасью Венеры-Геспер связан цикл полузабытых--полуутраченных древнегреческих мифов, имеющих явно доолимпийское происхождение. Современный читатель слабо ориентируется в глубинных пластах античного мировоззрения. Однако ему наверняка известен собирательный образ гесперид -- четырех нимф (иногда называется число, на одно меньшее) -- хранительниц плодов вечной молодости (в русском фольклоре им соответствуют "молодильные яблоки"), живущих на краю света. Географически это выглядело столь далеко и недосягаемо, что требовалось совершить подвиг, равный Богам, чтобы добраться до Страны гесперид и заполучить их волшебные яблоки. Такой подвиг -- десятый по счету -- удался лишь одному смертному -- великому герою Древней Эллады Гераклу. По пути на край Земли он повстречал держателя неба Атланта, который чуть было не обманул доверчивого сына Зевса и не водрузил ему на плечи небесный свод. Данный сюжет известен русскому читателю чуть ли не со школьной скамьи. Но дело все в том (и внимание на этом обычно не акцентируется), что, согласно Диодору Сицилийскому, титан Атлант как раз и являлся отцом гесперид. Матерью же их была титанида Гесперида, дочь титана Геспера. Геспер -- персонифицированный и мифологизированный образ Вечерней звезды - Геспер-Венеры. Подробности данного сюжета были утрачены уже самими эллинами, которых мало интересовала доолимпийская история и мифология. Культ же Геспера восходит ко временам легендарной Атлантиды. Сам титан был родным братом Атланта и совместно с ним управлял великой страной, погрузившейся на дно океана. Но после олимпийского переворота, когда Зевс наказал восставших против него титанов, Гесперу удалось скрыться. Если его брату Атланту суждено было до скончания веков держать на плечах всю тяжесть небес, то Геспер предпочел скрыться в Космосе. Да-да, это не оговорка! Чудом сохранилось свидетельство Гигина -- осколок древних преданий (или хроник?): Геспер -- один из первых европейских (точнее, атлантийских) астрономов, -- наблюдая небо на вершине высокой горы, загадочно исчез, превратившись в Вечернюю звезду. Данное обстоятельство вполне можно интерпретировать в том духе, что Геспер улетел на Венеру или еще дальше в Космос с помощью инопланетян или без оной (о палеоконтактах далее см. специальный раздел). В римской мифологии Геспер превратился в хорошо всем известного Люцифера: Ниже Солнца вращается огромная планета, называемая Венерой, которая попеременно перемещается в двух направлениях и которая самими своими названиями соперничает с Солнцем и Луной. Так, когда Венера появляется первой, восходя до рассвета, ее называют Люцифер, словно она -- второе Солнце, которое торопит наступление дня. Когда же, напротив, она сверкает после захода Солнца, то именуется Геспер, ведь она словно продлевает день, замещая Луну.<...> Величиною она превосходит все прочие светила, а блеск ее столь ярок, что только ее лучи рассеивают мрак. Плиний Старший. Естественная история. II,36--37. В дальнейшем усилиями нескольких поколений толкователей Священного писания Люцифер стал синонимом Сатаны. На самом деле имя Люцифера этимологически связано со светоносным началом (Lucifer -- "светоносный", что является калькой греческого Фосфорос) и по истокам своим является одним из латинских названий Утренней звезды -- Венеры. (Как видим, Геспер -- Вечерняя звезда -- в процессе взаимодействия эллинской и римской культур и в результате семантических трансформаций превратился в Люцефера -- Утреннюю звезду.) Но почему именно Люциферу так не повезло? Почему именно ему суждено было стать "исчадием ада"? С полной определенностью ответить на поставленный вопрос трудно. Возможно, перед нами результат противоборства различных астральных культов: побежденного -- венерианского и победившего -- солнечного или лунного. Возможно также, что астральная семантика играла при этом побочную, номинально-символическую роль. Например, спустя два тысячелетия победа над фашизмом во Второй мировой войне символически истолковывалась как торжество пятиконечной звезды над свастикой. При этом первичный астральный смысл данных символов не имел абсолютно никакого значения. Свастика, как известно, -- древнейший доарийский символ солнечного и космического круговорота -- была беззастенчиво присвоена нацистами и объявлена символом их человеконенавистнической идеологии. После краха третьего рейха свастика оказалась настолько дискредитированной, что до сих пор вызывает искреннее отвращение у большинства непросвещенных обывателей, и от нее шарахаются, как от чумы. Хотя свастика -- древнейший смыслонасыщенный символ человечества -- встречается, к примеру, у многих народов российского Севера и Кавказа, на архаичных русских вышивках, в буддийской и индуистской символике, в орнаменте народов обеих Америк и Океании, на расписных этрусских и древнегреческих вазах, на предметах, найденных Шлиманом при раскопках Трои, и т.д. и т.п. Впрочем, известна небезуспешная попытка реабилитации Люцифера. Она принадлежит великому Байрону в одном из величайших его творений -- драме-мистерии "Каин". Здесь Светоносный Дух -- Люцифер выступает носителем глубочайшего космистского и гуманистического мировоззрения. В монологах Люцифера -- проводника мятежного Каина по просторам Вселенной -- рисуются грандиозные картины ее безграничности, эволюции, начала и конца: <...> Но что бы ты подумал, Когда б узнал, что есть миры громадней, Чем мир земной, что есть созданья выше, Чем человек, что их число несметно, Что все они на смерть обречены, И все живут, все страждут? На вопрос Каина: "Так мир не нов?" -- Люцифер продолжает развивать свою космическую философию: <...> Не более, чем жизнь. А жизнь древней, чем ты, чем я, и даже Древней того, что выше нас с тобою. Есть многое, что никогда не будет Иметь конца... Во времена Аристотеля планеты уже назывались по Богам: звезды -- Зевса (Юпитер), Крона (Сатурн), Ареса (Марс), Афродиты (Венера). Последняя "блуждающая звезда" считалась, по эллинской теогонической традиции, дочерью титана Астрея (в его имени также присутствует "звездный корень" -- astr) и титаниды Эос -- Утренней зари (их детьми были также Западный, Южный и Северный ветры). Эос - Утренняя заря, в соответствии с архаичными индоевропейскими представлениями о зорях вообще, олицетворяла, помимо всего, бесконтрольное сексуальное влечение, являясь в данном отношении точной функциональной копией любвеобильной Иштар. В позднейшей мифологической интерпретации Эос была наказана Афродитой, которая застала Богиню Утренней зари в объятиях своего мужа Ареса -- Бога войны: и без того похотливой титаниде была внушена роковая страсть к смертным юношам; после чего Эос принялась не без азарта соблазнять их всех подряд. (Для полноты картины следует упомянуть еще одно "звездное имя" -- титанида Астерия, сестра титаниды Лето -- матери Аполлона и Артемиды (следовательно, их тетка): превратившись в "звездный остров", она укрывала младенцев-племянников вместе с матерью от преследования ревнивой Геры.) Такова легендарная предыстория, связанная с планетой Венерой. Что касается ее научной истории, то на протяжении многих лет Венера считалась главным кандидатом на увеличение числа наделенных жизнью планет Солнечной системы. В пользу такого допущения свидетельствовало достаточно бесспорных фактов: размер, близкий к земному; неудаленность от Солнца -- источника живительной энергии -- и, главное, наличие атмосферы, открытой еще Ломоносовым. Что из того, что она сплошь закрыта облаками -- парниковый эффект может способствовать бурному развитию -- если не животных, то уж растений наверняка. Ветры там сильные? (Один из популярных в 1960-х годах научно-фантастических романов и фильм по нему так и назывался -- "Планета бурь"). Подумаешь -- ветры! Подуют и перестанут! Ученые, популяризаторы, журналисты, писатели, поэты красочно и с большим воображением описывали идеальные условия для зарождения и расцвета жизни на Венере, вплоть до появления разумных существ: На далекой звезде Венере Солнце пламенней и золотистей. На Венере, ах, на Венере У деревьев синие листья. Всюду вольные звонкие воды, Реки, гейзеры, водопады Распевают в полдень песнь свободы, Ночью пламенеют, как лампады. ........................................................ На Венере, ах, на Венере Нету смерти терпкой и душной. Если умирают на Венере - Превращаются в пар воздушный. И блуждают золотые дымы В синих-синих вечерних кущах Иль, как редкостные пилигримы, Навещают еще живущих. Николай Гумилев Венерианская эйфория продолжалась до первых стартов космических ракет с исследовательской аппаратурой. В начале 1960-х годов, пробив непроницаемую пелену венерианских облаков, на поверхность планеты стали опускаться советские космические зонды, начиненные приборами и передающими устройствами. На Землю полетела сенсационная информация. Увы, прозаическая действительность и упрямые факты начисто опровергли самые смелые мечты и радужные надежды. Венера оказалась менее всего приспособленной к жизни в ее земном понимании. Температура на поверхности -- около 450o С. (Для наглядности напомним, что температура в духовке газовой плиты не превышает 260o С -- иначе там сгорят все пироги.) Это означает, что такие металлы, как свинец, олово и цинк, могут существовать там только в расплавленном состоянии. Атмосфера Венеры состоит не из кислорода и азота, как думали раньше, а из углекислого газа. Кроме того, в ней много паров серной кислоты и других ядовитых веществ. По сравнению с земным давление на поверхности "Планеты любви" достойно Дантова "Ада" -- примерно 90 атмосфер. Это соответствует давлению в океане на глубине 900 м, недоступной ныряльщикам даже со специальным снаряжением. Вращение Венеры чудовищно медленное: одни сутки, то есть полный оборот вокруг собственной оси, равны там восьми земным месяцам. Вращение происходит в направлении, обратном земному. Солнце не пробивается сквозь плотные облака, но если его зафиксировать специальными приборами, то окажется: оно всходит на западе и заходит на востоке. Мало вдохновлял и венерианский ландшафт: на обработанных компьютером фотографиях, полученных после мягкой посадки спускаемых аппаратов, видна лишь безжизненная каменистая почва. Последующие исследования Венеры -- и, в частности, компьютерная обработка американскими учеными массива полученных данных -- позволили воспроизвести картины венерианского пейзажа со всеми подробностями. Радиолокационные карты, полученные с помощью автоматической межпланетной станции "Магеллан", заставили ученых поломать голову. Впечатление такое, как будто Венера пережила страшную катастрофу. Случиться такое могло около полумиллиарда лет назад, но поверхность планеты до сих пор хранит следы космической трагедии. Рельеф поверхности Венеры во многих местах напоминает морщины -- предположительно остатки застывшей лавы, которая когда-то вырвалась на поверхность от удара колоссального небесного тела. Так во всяком случае считают астрономы из Корнеллского университета. По их мнению, космический удар был столь мощным, что кора планеты оказалась расплавленной. Последствия дают о себе знать и поныне: венерианская поверхность до сих пор как следует не остыла. И все же хочется верить: Венера -- самая близкая и единственная планетная сестра Земли -- не окажется космической фурией для астронавтов, которые неизбежно когда-нибудь посетят планету Богини любви, что так заворожительно и таинственно смотрится утром и вечером на земном небосклоне. МАРС Невероятное число легенд и фантазий породил ближайший наш собрат по Солнечной системе -- планета Марс! Начиная с истории своего наименования. За сходство с цветом крови его нарекли в честь Бога Войны звездой Ареса у эллинов, а затем -- по аналогии -- звездой Марса -- у римлян. Правда, грозный и кровожадный римский Бог первоначально олицетворял жизнеутверждающее весеннее плодородие и лишь впоследствии взял на себя воинские функции. И звался он сначала по-весеннему -- Март (точнее -- Martis). Отсюда и наименование первого весеннего месяца во многих (в том числе и в русском) языках. Хорошо известно, что надежду на встречу с собратьями по разуму долгое время связывали прежде всего с Марсом. Каналы Марса! Ничего так не будоражило читающую публику после коперниковского переворота, как сенсационное открытие итальянца Джованни Скиапарелли (1835-1910): на поверхности Марса прекрасно просматриваются прямые и пересекающиеся друг с другом "просеки" явно искусственного происхождения. Воображение дополняла смелую гипотезу самыми невероятными подробностями. Но если б только одни каналы! В 1897 году английский астроном Ф. Гальтон наблюдал на поверхности Марса мерцающую точку и тотчас же оповестил весь мир о сигналах, посылаемых марсианами. В 1911 году французские астрономы Ж. и В. Фурнье увидели на Марсе еще более яркую вспышку, но, в отличие от первооткрывателя марсианского маяка, решили, что это извержение вулкана. Ученый мир с ними согласился. И в который раз сел в лужу. Ибо теперь совершенно точно установлено: на Марсе действующих вулканов нет. Были? Да -- но несколько миллионов лет тому назад. А как же таинственные "сигналы", которые впоследствии фиксировались еще не раз? Их природа до сих пор остается неразгаданной... "Красная планета" надолго стала главным полигоном для "прокачивания" различных фантастических и утопических моделей космическо-планетарной эволюции и социального развития. В отличие от однородной венерианской тематики -- марсианская изобилует контрастами и диаметрально противоположными гипотезами. Здесь обязательно так: или яблони цветут -- или безжизненные пески, убившие все живое. Или лобастые и глазастые гуманоиды с зашкаленным коэффициентом интеллекта -- или ужасающие монстры. Или загадочная Аэлита -- возлюбленная романтика землянина, прибывшего на Марс, чтобы совершить социалистическую революцию, -- либо полчища спрутоподобных убийц, методично наступающих на своих гигантских треногах, чтобы до последнего человека изничтожить население Земли. Или райская жизнь -- или каторжная. Или расцвет цивилизации -- или ее мучительная деградация. Сколько же было на эту тему научных и околонаучных эссе! Сколько научно-фантастических романов! Сколько лирических стихов! Загадочно мерцая в окулярах, Плывет сквозь тьму космических глубин Оранжевый сосед земного шара, Фантазий и утопий властелин - Марс: миллионоверстным расстояньем Уменьшен, в детский мячик превращен, Плывет, мерцает гаснущим сияньем Закатных, нам неведомых времен. Что кроется в его немых пустынях? Какая жизнь, чтоб не сгореть дотла, Каналов сеть -- систему странных линий От полюса к экватору сплела? Кто дышит атмосферой разреженной, И, может быть, следит который век За нашею планетою зеленой, Где марсиан придумал человек? Трехногие гиганты страшной сказки, Железные гробы багровой тьмы... Уэллс их создал людям для острастки, Пугая слишком смелые умы <...> Не угадать и не назначить срока Но он настанет - этот день и час, Когда мы встретим тех, кто издалека, Надежды не теряя, верил в нас. Александр Коваленков С начала 1960-х годов наступила эра научно-технического беспилотного освоения Марса. Один за другим к "красной планете" устремились автоматические межпланетные станции, начиненные измерительной и фотографической техникой. Снимки делались как на подлете и с высоты, так и непосредственно на поверхности после посадки модуля-автомата. В результате серии экспериментов не было обнаружено признаков какой-либо жизни вообще, не говоря уже о разумной. Правда, точку на этом вопросе ставить пока рано. Во-первых, постоянно обнародуются выводы отдельных ученых, которые после обработки очередной серии данных утверждают, что есть основания интерпретировать некоторые факты, как следствие воздействия или деятельности низших организмов (например, бактерий). Во-вторых, совсем не риторическим является вопрос: что следует считать жизнью в космическом смысле данного понятия? Наконец, в-третьих, не стоит забывать об одном поучительном опыте, который произошел на советском космодроме еще при жизни С.П. Королева. Тогда полным ходом шла подготовка к запуску автоматической станции, которая должна была осуществить мягкую посадку на Марсе (позже эту программу законсервировали, а основное внимание было сосредоточено на космических полетах к Венере). Так вот, среди множества приборов, которые предполагалось доставить на Марс, был спектрорефлексометр, специально предназначенный для проверки наличия жизни на планете. Прибор прошел лабораторные испытания и считался готовым к отправке в космический рейс. Однажды С.П. Королев предложил еще раз испытать прибор, причем не в искусственных, а во что ни на есть реальных условиях. Он предложил вынести аппаратуру прямо в байконурскую степь, покрытую буйной травой и там произвести все необходимые манипуляции. Задание было выполнено, программа прокручена от начала до конца. В результате получен вывод: жизни в казахстанской степи (и следовательно, на Земле) нет. И уж совсем открытым остается вопрос о былой заселенности Марса. Излюбленная тема фантастов -- деградация и гибель марсианской цивилизации в далеком или недалеком прошлом -- похоже, получила некоторое документальное подтверждение. Речь идет об обошедших весь мир фотоснимках (к сожалению, не слишком четких), которые с достаточной долей вероятности интерпретируются, как следы исчезнувшей марсианской цивилизации. Самой сенсационной стала публикация фотографий сфинксообразных фигур. Размеры одной из них во много превосходят египетского сфинкса, охраняющего Великие пирамиды. Длина от подбородка до макушки -- 1,5 км, ширина -- 1,3 км, высота 0,5 км. Дальнейшая компьютерная обработка позволила обнаружить в семи километрах от загадочного сфинкса четыре малых и семь больших пирамид (рис. 87). Наиболее высокая из них, расположенная в центре, в 10 раз превосходит пирамиду Хеопса. Некоторые из энтузиастов даже настаивали, что между пирамидами просматриваются дороги и округлая площадь. Был даже объявлен их вероятный возраст -- 9 тысяч лет. Факт обнаружения пирамид был подтвержден и в НАСА. Случилось это чуть ли не через два десятилетия после исторического рейса "Викингов". Все фотографии были сделаны еще в 1976 году, когда американские "Викинги" достигли "красной планеты" и передали на Землю необозримый массив информации -- около 300 000 телеизображений. Один из "Викингов" транслировал с орбиты, другой -- прямо с поверхности (рис.88). Так как финансирование марсианской программы было ограниченным, расшифровка полученных материалов затянулась на долгие годы: спустя 10 лет их было обработано всего лишь 20%. Поэтому-то и "сфинксы" попали в поле зрения ученых далеко не сразу. Аргументы в пользу существования на Марсе высокоразвитой цивилизации выдвигались и с помощью его спутников -- Фобоса и Деймоса, -- очень необычных космических образований. Не слишком большие, своей неправильной формой напоминающие картофелины, они очень быстро вращаются вокруг своей планеты по орбитам, ниже ожидаемых. Все это в совокупности дало основание советскому астрофизику И.С. Шкловскому выдвинуть в начале 1960-х годов нетривиальную гипотезу об искусственном происхождении марсианских лун. Направленные для их исследования автоматические межпланетные станции не достигли цели. Связь с ними прервалась (как это неоднократно уже случалось) при самом подлете, что дало повод для фантастических предположений: дескать, марсианские гуманоиды не хотят вступать в контакт с землянами и поэтому уничтожают автоматические станции. И в самом деле, самая, пожалуй, потрясающая загадка марсианской истории последней четверти нынешнего века связана с историей его собственного освоения человеком. Такое впечатление, что сама "красная планета" всеми силами воспротивилась знакомству двух цивилизаций. Перипетии развернувшихся событий были настолько драматичными и невероятными, что это дало основание одному публицисту назвать Марс мистической планетой. "Мистичность" нашего соседа по Солнечной квартире обусловлена фатальной чередой невезения при полетах автоматических летательных аппаратов, посланных с Земли на Марс в течение четверти века. Вплоть до последнего грандиозного провала самого впечатляющего по замыслу проекта, разработанного российскими учеными. Космическая станция, начиненная совершеннейшей аппаратурой, включая буровую установку и уникальные приборы для тестирования, погибла из-за неисправности двигателя ракетоносителя, не выйдя даже за пределы Земли. Установка стоимостью в сотни миллионов долларов утонула в южной части Тихого океана. Вместе с ней надолго утонул и престиж российской науки, которая не смогла стать достойной восприемницей традиций великого советского ученого С.П. Королева. Конечно, неудачи случались и раньше. Просто шквал неудач. И у нас, и американцев. С Луной получалось. С Меркурием и Венерой тоже. С Юпитером, Сатурном, их спутниками и другими более отдаленными планетами Солнечной системы -- выполнение программ почти на 100%. А вот с Марсом все по-другому. Провал за провалом -- вопреки теории вероятностей. Перелом наступил 4 июля 1997 года. В этот день на поверхность Марса опустился американский автоматический аппарат Mars Pathfinder ("Марсианский следопыт") и вскоре начал передавать сверхчеткие снимки окружающего ландшафта -- сначала черно-белые, затем цветные. На фотографиях -- до боли знакомый марсианский пейзаж: красноватый песок, красноватое небо да хаотически разбросанные повсюду камни. Следующий этап -- выход (точнее -- выезд) на поверхность шестиколесного самодвижущегося робота -- весом всего лишь 9 кг, снабженного телекамерой и научным оборудованием -- рентгеновским спектрометром для определения химических характеристик грунта. Исторический момент встречи механического полпреда Земли с ее "красным собратом" транслировали все телекомпании мира. Любой телезритель, не выходя из дома, на мгновение почувствовал себя марсопроходцем. Все последующие события марсианской одиссеи были также доступны через систему "Интернет" миллионам пользователей... И вот малышка-марсоход осторожно пробирается по дну марсианского канала, высохшего, как полагают, сотни миллионов лет тому назад. (Называлась цифра до одного миллиарда лет и более. И уж точно было определено, что в далеком прошлом марсианский "канал" достигал в ширину сотен (!) километров и ежесекундно пропускал через себя около миллиона кубометров жидкости, о химическом составе которой приходится только гадать.) Именно сюда на крыльях воображения устремлялось не одно поколение марсианских мечтателей. И вот автоматический посланец с помощью оптических приборов медленно осматривает безжизненную поверхность. Никаких марсиан! Никаких признаков жизни! Никаких намеков на былые деяния разумных существ! Впрочем, не слишком далеко суждено было шестиколесной крохе прокладывать ему марсианскую борозду. В первые двое суток неустанной работы он продвинулся всего лишь на один (!) метр, тщательно исследуя структуру и химический состав близлежащих камней (как и ожидалось, они мало чем отличаются от земных). Да и не слишком долго продержался металлопластиковый марсианский исследователь на ходу в условиях 87-градусного мороза. Но сделал исключительно много. Для будущего! Итак, планомерное наступление на загадочную планету продолжается. Во-первых, и далее будут запускаться автоматические межпланетные станции с целью не только совершить мягкую посадку на Марсе, но и попытаться доставить обратно на Землю образцы минералов и проб, взятых на поверхности и неглубоко в ее недрах. Во-вторых, определена в принципе и дата полета на Марс космического корабля с людьми на борту (возможно, это будет совместный полет российско-американского экипажа). Ученые называют в качестве наиболее оптимального 2008 год, когда Земля вновь сблизится со своим космическим братом. В американском Космическом центре имени Джонсона планируют, начиная с 2007 года, запустить к Марсу двенадцать экспедиций, рассчитывая уже в 2016 году основать на "красной планете" обитаемую колонию землян. Сначала будет три грузовых пуска. Затем в 2009 году на околомарсианскую орбиту доставят запасной "возвратный" корабль и запасную взлетную ступень для эвакуации астронавтов. В случае успеха всей предварительной подготовки на Марс отправится экипаж из шести человек и останется там больше года -- до 20 месяцев. В 2012 году его сменит вторая экспедиция. Так начнется реальное заселение околоземного пространства. Наибольшие трудности в настоящий момент составляет проблема не доставки астронавтов на "красную планету", а возвращения их домой на Землю. Запасы топлива для обратного рейса придется брать с собой, что чрезвычайно усложняет осуществление самого полета. Ускоренно прорабатываются и альтернативные варианты. В частности, внимание ученых все больше привлекает возможность использовать для обратного рейса "подручные средства". Известно, что атмосфера Марса на 95% состоит из двуокиси углерода. Для того, чтобы с помощью несложной технологии получить из этой "отравы" подходящее горючее, земным космонавтам достаточно доставить с собой только водород (или получить его каким-то другим приемлемым способом). С его помощью можно уже будет произвести из двуокиси углерода достаточное количество жидкого кислорода и метана для обеспечения обратного рейса. Существуют и другие предложения, содержащие обоснование того, как изготавливать топливо "на месте". Но все это пока предварительные расчеты. Скорее всего, за 10 лет, оставшиеся до марсианской одиссеи, жизнь внесет новые коррективы, и проблемы, в наибольшей степени занимающие сегодня тех, кто работает над реализацией марсианских программ, будут благополучно преодолены. Между тем разрабатываются вполне респектабельные проекты дальнейшего освоения и даже колонизации Марса. В Америке вот уже 15 лет разработкой таких программ занимается "Марс Андеграунд", неформальный клуб ученых и инженеров. Его глава -- известный специалист Роберт Зубрин -- считает, что Марс может быть заселен в сроки, сопоставимые с британской колонизацией Северной Америки в XVII веке. И как европейские колонисты не везли в Америку бревна, доски и гвозди, так и будущие марсианские первопроходцы вовсе не станут завозить с Земли строительные материалы. Они все должны делать из подручных материалов. Для этого на Марсе имеется масса возможностей. С помощью микроволновых установок "новые марсиане" смогут растопить вечную мерзлоту и добыть воду. Марсианская пыль глиноземного происхождения: из нее получатся отличные кирпичи. Знаменитый красный песок -- отличная основа для строительного раствора, а гипс -- для штукатурки. Не нужно слишком большого воображения, чтобы представить марсианские города, возведенные трудолюбивыми землянами. Роберт Зубрин идет еще дальше. По существу, он разработал настоящую "марсианскую философию". В качестве аналогии и даже первоосновы он взял историю открытия и освоения Америки. Ученый-футуролог считает, что Марс будут осваивать такие же целеустремленные люди, которые некогда открыли и колонизировали Новый Свет. Колумб -- вот идеальный образец первооткрывателя. Он был одержим Великой Целью и именно поэтому победил. Не было бы такой цели -- не было бы никакого открытия. И такая же великая (по значению!) цель стояла практически перед каждым, кто отправлялся за океан в поисках новой счастливой жизни. Соединение всех этих индивидуальных целей в одну общую и привели, по Зубрину, к известному всем результату: возникла процветающая американская цивилизация. Данную схему необходимо реализовать и при освоении Марса. Будущее марсианской цивилизации решающим образом будет зависеть от прогресса науки и технологии. Движущей силой прогресса человечества в прошлом столетии была американская изобретательность. (На самом деле прогресс мировой цивилизации не в меньшей степени зависел от русской и европейской "изобретательности"). Аналогичным образом "марсианская изобретательность", где более всего будут цениться образование, ум и умение работать за пределами возможного, существенно поможет движению человечества в грядущем веке. Прежде всего прорыв необходим в области производства энергии. На "красной планете" есть один главный источник энергии, о котором нам известно, -- дейтерий. Его можно использовать в качестве горючего в почти безотходных термоядерных реакторах деления. На Земле тоже немало дейтерия, но нет необходимости развивать этот метод при наличии других. Марсианским же колонистам без него не обойтись, и, развивая это направление, они окажут неоценимую услугу Земле. Аналогия между Марсом и Америкой XIX века, по Зубрину, пока еще недооценивается, особенно в плане двигателя технологического прогресса. Западные границы Америки в прошлом веке требовали много людей, постоянно наблюдалась нехватка рабочей силы и приходилось экстренно развивать механизацию труда, повышать образование персонала, доводить до максимума производительность. Теперь этого нет и в помине. Иммигранты давно уже не являются желанными гостями в Америке, а для поглощения энергии населения созданы огромная сфера обслуживания и бюрократическая машина. Большинство людей попросту отстранены от созидательного труда. Двадцать первый век лишь усилит все эти проблемы. А на Марсе в XXI веке ничто не будет цениться так дорого, как рабочая сила. Естественно, там будут лучше платить за труд, чем на Земле. Точно так же, как Америка в XIX веке сменила европейское отношение к человеку, марсианские социальные нормы будут неизбежно воздействовать на земные. Для марсианской цивилизации будут установлены более высокие стандарты и нормы отношений, и со временем они неизбежно будут перенесены и на Землю. В Америке прошлого века были созданы основы для развития демократии и возникновения самоуправления. Так же, как в прошлом веке американцы показали Европе путь, -- продолжает рассуждать Зубрин, -- в веке будущем "марсиане" должны спасти нас от засилья олигархий. Есть и еще одна угроза свободному развитию человечества -- это распространение разного рода антигуманных идеологий и возникновение политических институтов, на них опирающихся. Один из примеров таких теорий -- теория Мальтуса о перенаселенности Земли. Суть ее в том, что земные ресурсы ограничены и надо ограничивать рост населения, чтобы не прийти к катастрофе. Мальтузианство давно уже показало свою полную несостоятельность -- все его предсказания оказались неверными. Ведь люди не только потребляют ресурсы, они и создают их при помощи новых прогрессивных технологий. Возрастает не только население Земли, но и уровень его жизни, в полном противоречии с Мальтусом. Однако споры с идеями Мальтуса должны идти на страницах академических журналов. Люди же должны просто видеть перед собой огромные неиспользованные поля и моря ресурсов. Когда все ограничено, люди волей-неволей становятся врагами друг другу. Только в мире неограниченных ресурсов все люди могут стать братьями. Западные цивилизации родились в момент экспансии, развивались в ней, и для их нормального бытия просто необходима экспансия. Некоторые формы общества могут существовать в замкнутом мире -- те, кому не нужны и не важны свободы, творчество, индивидуальность, прогресс и другие виды человеческой деятельности, отличающие нас от животных. Там нет места правам человека, да и просто человеческой жизни как таковой. Не надо забывать, что свободные общества -- исключение в истории человечества. Они существовали лишь четыре века, когда "граница" двигалась на запад. Открыл ее Христофор Колумб. Теперь она закрыта, эпоха экспансии закончилась. Если мы не хотим, чтобы о прошедших годах историки будущего вспоминали как о счастливом, но кратком "золотом веке" среди нескончаемой череды человеческих страданий, надо открыть новую границу. Марс зовет. При этом Марс -- это всего одна планета. И если его освоение пойдет успешно, он не сможет занимать внимание человечества более трех-четырех веков. Если мы откроем границу на Марсе, человечество получит возможность экспоненциального роста, и освоение Марса станет попросту спасением цивилизации. Космос огромен. Ресурсы его поистине беспредельны. За четыре века наука и технология продвинулись настолько далеко, что достигнутое в двадцатом веке во много раз превосходит самые смелые ожидания века девятнадцатого, и показалось бы просто сном восемнадцатому веку и волшебством -- семнадцатому. Попробуйте теперь представить, чего человечество сможет достигнуть в следующие четыре века свободы? Марс неизбежно приведет к созданию новых, более мощных источников энергии, более быстрых видов транспорта, а после этого человечеству откроются пути к границам Солнечной системы, а потом -- к звездам. Главное -- не останавливаться. Если прекратить развитие, общество кристаллизуется в статической форме. Это именно то, что с нами сейчас происходит. "Граница" закрыта, налицо первые признаки кристаллизации общества. Прогресс пока лишь замедлился, он не остановился, люди еще верят в него, наши правящие институты пока не вошли с ним в противоречие. Мы пока еще не лишились главного завоевания четырехсотлетнего Возрождения человечества: думать, принимать решения, открывать новые границы. Марс ждет нас, его пионерам понадобятся новые технологии, наука, творчество, свободная мысль свободных людей. Марс ждет нас, но он не будет ждать вечно. Такова вкратце "марсианская футурология" Роберта Зубрина. В интервью редакции российского журнала "Знание -- сила" он уточнил свою позицию. Почему вы думаете, что будущая Цель человечества находится не на Земле, а за ее пределами? По двум причинам. Прежде всего, чтобы стимулировать развитие технологий и социальных институтов. Цель должна быть за пределами современных способов и методов существования. Наша планета слишком обжита, чтобы бросить человечеству достойный вызов. И второе. Чтобы дать новой цивилизации необходимую для развития свободу. Цель должна дистанцироваться от существующих правящих институтов и норм, избавиться от их опеки и влияния. Огрубляя, можно сказать так: при современных средствах транспорта и связи в любом месте Земли вы чувствуете, как полицейский дышит вам в ухо. Почему вы думаете, что именно США должны стать пионерами освоения Марса? Различные страны, Россия, к примеру, имеют богатые традиции освоения "белых пятен" Земли. У американцев есть большие традиции в достижении Целей. Причем не только как освоения новых территорий, но и как "лабораторий", где вырабатывались новые формы цивилизации. Мы должны продолжить эти традиции, если хотим остаться Американцами. Все жители Земли должны присоединиться к нам, если они хотят стать родителями новой и динамичной ветви земной цивилизации. Лишь те, кто отважится на это, будут создавать будущее. Не кажется ли вам, что поставленные цели человечеству будет нелегко достичь? Истинные Цели обычно возникают в процессе движения, а не в результате научных изысканий. Истинная цель путешествия на Марс -- открыть новую планету для человечества. Конечно, научные исследования ценны и интересны и стимулируют современные исследования Марса. Но так же как цель Колумба (найти новые источники благовоний для Испании) бледнеет по сравнению с тем, чего он достиг (открыл Новый Свет для европейских переселенцев), можно ожидать, что научная "выгода" от освоения Марса будет абсолютно несущественна по сравнению с главным результатом -- превращением человечества в космическую цивилизацию. Не слишком ли велика цена, которую человечество заплатит за отказ от тихой и сытой жизни? Цивилизации, которые отказываются от Цели и остаются "дома", останавливаются в своем развитии и гибнут. Китайские императоры династии Мин ставили перед собой задачу глобального исследования Земли в начале пятнадцатого века, посылая экспедиции даже на Мадагаскар. Но императорские евнухи убедили своего господина, что информация из новых земель может лишь дестабилизировать положение внутри самого Китая, и экспедиции прекратились. Флот был сожжен, и вместо открытия Европы китайскими мореплавателями в начале пятнадцатого века европейцы открыли Китай веком позже. Вот цена за отказ от Цели. За отвагу и смелость всегда приходится расплачиваться и человеку, и всей цивилизации, но плата за трусость оказывается гораздо большей*. ЮПИТЕР Царь планет (иногда его даже называют несостоявшейся звездой) Юпитер недаром назван в честь верховного Божества античного пантеона. Красавец звездно-планетного мира, одним видом своим вызывающий восхищение и трепет, он был главной божественной звездой в Древнем Вавилоне и сопредельных странах, олицетворяя владыку месопотамских Богов -- Мардука. "Утром, когда звезды северной части неба исчезают, великий Юпитер [звезда Мардука] неподвижно стоит в середине неба и еще слабо виден", -- прочитали ученые на одной из глиняных табличек. Под именем звезды Мардука он был известен также в Древней Элладе. Впоследствии эллины сохранили за ним царское имя -- звезда Зевса, его переняли и римляне. Между прочим, у персов Юпитер также считался царской звездой, но только уже под именем верховного зороастрийского Божества -- Ахуры-Мазды. Когда на Юпитер впервые направили трубу телескопа, то царственный багрово-пятнистый лик планеты, невольно приводящий к почтению, сразу же открылся во всей красе. И еще одна особенность "владыки планет" -- его приплюснутость на полюсах, отчего диск при наблюдении представляется сдавленным. Как впоследствии подсчитали дотошные астрономы, полярный диаметр планеты на 7% меньше экваториального. Причина такого необычного в планетном мире явления -- быстрое вращение Юпитера вокруг своей оси: один оборот гиганта длится всего 10 земных часов. Причем продолжительность суток увеличивается по мере продвижения от экватора к полюсам, что может быть обусловлено только тем, что гигант Солнечной системы -- не твердая, а жидкая планета. Жидкость эта -- газы, сжиженные под воздействием умопомрачительного холода. Фотографические снимки, сделанные с близкого расстояния автоматическими межпланетными станциями, лишний раз подтвердили грандиозность и неповторимость красоты природы. Размеры Юпитера только усиливают впечатление наблюдателя: его масса в 300 раз превышает земную, а объем -- даже в 1000 раз. Масса Юпитера ко всему прочему превышает суммарную массу всех остальных планет Солнечной системы. Считается, что в центре жидкой планеты-гиганта все же находится небольшое твердое ядро. Мощная, густая, как сметана, и ядовитая атмосфера вздымается над планетой на тысячи километров, пребывая в непрестанном движении, вихрях и водоворотах. В эпицентре этого космического урагана медленно перемещается таинственное Большое красное пятно -- визитная карточка планеты, -- своими размерами превосходящее нашу Землю. О его происхождении долгое время шли горячие споры. Сначала полагали, что Пятно -- результат мощнейшей вулканической деятельности на планете, а специфический оттенок вызван докрасна раскаленной лавой. Затем бросились в другую крайность и стали утверждать, что Пятно -- чудовищный низкотемпературный айсберг, образованный замерзшим гелием, который плавает в атмосфере Юпитера, как земные ледяные горы в Тихом или Атлантическом океане. Следующая гипотеза -- гидродинамическая: Красное пятно вихревого происхождения и образовано гигантской стоячей волной над какой-нибудь впадиной или возвышенностью. Наконец возобладала, если так можно выразиться, метеорологическая гипотеза: Красное пятно -- это колоссальных масштабов, силы и энергии ураган-циклон, постоянно свирепствующий на планете. Правда, если сравнивать с земными тайфунами, они должны постепенно менять, а по прошествии определенного срока и вовсе терять свою силу и энергию. Чего не скажешь о юпитерианском Пятне: хотя оно и меняет свою яркость, но все же остается относительно стабильным движущимся феноменом. Информация о "красном пятне" Юпитера, полученная в 1996 году с борта американской автоматической межпланетной станции "Галилео", внесла существенные поправки в бытовавшие до того в ученой среде умозрительные представления. В области "красного пятна" с поперечником, превосходящим диаметр Земли, обнаружили на высоте 50 км над обычными облаками еще и грозовые тучи протяженностью до 100 км. Физические и метеорологические параметры обнаруженных туч практически полностью совпадают с аналогичными характеристиками земных тайфунов, с той разницей, что на Юпитере они несутся с бешеной скоростью -- около 300 км/час. Все это никогда не мешало рассуждениям на тему возможных форм жизни на Юпитере. Данный вопрос дискутировался постоянно, азартно и не без уморительных нонсенсов, связанных с именами великих ученых. Когда Галилей открыл первые четыре спутника Юпитера (в настоящее время их известно четырнадцать), другой крупнейший строитель науки Нового времени -- Гюйгенс, автор волновой теории света -- немедленно задал вопрос: а что из этого следует (Гюйгенсу, кстати, принадлежит честь открытия и Красного пятна на Юпитере). Далее следовал классический образчик умозрительного рассуждения, опирающегося исключительно на игру воображения. Спутники Юпитера -- это его луны. Луна -- спутник Земли -- первопричина океанических приливов и отливов. Четыре луны Юпитера (если бы Гюйгенс только знал, что их 14!) вызывают вчетверо более сильные приливы и отливы. Следовательно, на юпитерианских океанах -- ох, как не спокойно! Матросы там не сидят без дела. Они в постоянной борьбе со стихией. Ветры на Юпитере, должно быть, тоже вчетверо крепче земных. Они вчетверо сильней и вчетверо быстрей треплют паруса и рвут веревки на юпитерианских кораблях. Проблема с пенькой на Юпитере вчетверо актуальней, чем на Земле. Вот таким способом доказывалось существование жизни на Юпитере в ХVII веке. Вопреки всем канонам Аристотелевой логики, но, согласитесь, есть в этом нечто захватывающее и романтичное! В наше время возможность жизни на Юпитере не отрицается полностью. Безусловно, там могут существовать лишь совершенно иные в сравнении с земными формы жизни и, скорее всего, простейшие. Впрочем, изобретательность природы не знает границ. Человеческому воображению (безразлично, научному или поэтическому) все равно за ней не угнаться. В настоящее время в большей степени допускается вероятность наличия каких-то жизненных форм на спутниках Юпитера. Так, совсем недавно, весной 1997 года, были получены высококачественные снимки одной из 14 юпитерианских лун -- Европы. Американский космический аппарат "Галилео" пролетел на расстоянии всего лишь каких-то 692 км от ее поверхности и передал на Землю сенсационную информацию: Европа закована в мощный ледяной панцирь, пробитый ровными линиями горных хребтов. Лед -- значит, вода. Вода -- значит, жизнь. Или по крайней мере значительная доля вероятности таковой. Даже под километровой коркой льда вода может сохраняться в жидком состоянии, наподобие как подо льдами Северного полюса Земли (с поправкой на толщину). Правда, на Европе не дать воде промерзнуть до основания помогает собственное раскаленное ядро юпитерианского спутника (на Земле же, помимо собственных геотермальных процессов, существенную роль играет энергия, поступающая от Солнца). Лунное семейство царя планет -- Юпитера -- столь же уникально, как и сам "хозяин". Здесь -- целый космический зоопарк "невиданных зверей"; среди них два самых больших спутника в Солнечной системе -- Ганимед и Каллисто. Поверхность первого покрыта частыми "морщинами" горных хребтов и кратерами. Недавно здесь были обнаружены русла естественных каналов. В сочетании с мощными пластами льда, которым покрыта поверхность Ганимеда, они наводят на смелые предположения. Еще более поразительную картину дает Каллисто -- спутник сплошь покрыт "оспинами" больших и малых кратеров -- следами мощнейших метеоритных атак. Последний, 14-й спутник Юпитера, был открыт совсем недавно, в 1979 году, во время транспланетного полета американского автоматического космического корабля "Вояджер-1". А спустя три года на ХVIII Генеральной ассамблее Международного астрономического союза этому небесному телу было присвоено название Адрастеи (в честь эллинской Богини судьбы и возмездия -- коррелята Дике и Немесиды). САТУРН И ОСТАЛЬНЫЕ ПЛАНЕТЫ В середине ХVIII века на планету Сатурн из системы звезды Сириуса прибыл инопланетянин со странным именем Микромегас. Больше всего космического пришельца поразил рост сатурнийцев, которые показались ему совсем крошечными -- ростом всего лишь около 2 км. Сам Микромегас был в 12 раз выше -- в вышину 24 тысячи шагов, то есть около 24 км. Так начинается одна из знаменитых "философских повестей" Вольтера. Сам "фернейский мудрец", как его прозвали современники, в духе Века Просвещения свято верил в населенность (быть может, даже перенаселенность) бесконечного Космоса. И уж, конечно, рост жителей Сатурна прикинул верно: на такой большой планете население должно быть рослым. Планета Сатурн известна испокон веков. Видимая невооруженным глазом, она по-разному называлась у разных народов. Эллины прозвали ее в честь верховного Божества доолимпийского пантеона Крона. При нем, главном из титанов, на Земле царил "золотой век". Но Зевс вместе с Олимпийцами сверг собственного отца. Разрушил строй мира справедливости и благоденствия, установил порядок "войны всех против всех". Народ же продолжал чтить Крона. В Древнем Риме он именовался Сатурном. В его честь в самом центре Вечного города был воздвигнут один из главных и наиболее почитаемых храмов, где хранилась государственная казна. Когда Галилей впервые направил телескоп в сторону Сатурна, он был несказанно поражен: на месте самой дальней из известных в то время планет он увидел не одну, а целых три. Загадка была раскрыта спустя почти полвека Гюйгенсом, который наблюдал "звезду Крона" в более мощный телескоп. Оказалось: то, что Галилей принял за три "куска" планеты, на самом деле является невиданным доселе гигантским кольцом, расположенным под небольшим углом к плоскости орбиты. Его наклон по отношению к земному наблюдателю медленно меняется. Иногда Сатурн становится похожим на силуэт человеческой головы с надетой шляпой, но иногда кольца (вскоре обнаружили, что их три) исчезают вовсе из-за разности времени обращения планет вокруг Солнца и изменения наклона оси вращения (рис. 89). Кольца Сатурна долгое время считались чем-то экзотическим, из ряда вон выходящим, пока американские автоматические зонды не освоили дальние заповедные уголки Солнечной системы. Фотографии, переданные на Землю, показали: кольца, правда, не столь роскошные, как у Сатурна, есть еще у трех планет. Сначала они были открыты у Урана, затем (очень узкое и пылеобразное) -- у Юпитера и, наконец, -- у Нептуна. Зато кольца самого Сатурна при исследовании их с помощью автоматических аппаратов тоже преподнесли немало новых сюрпризов. Оказалось, что их не три, как считалось первоначально (затем их количество увеличили до шести-семи), а значительно больше. На фотоснимках, полученных в начале 1980-х годов с помощью американских космических аппаратов "Вояджер-1" и "Вояджер-2", все кольца планеты распадаются на сотни концентрических окружностей (по разным подсчетам их от 500 до 1000). И каждое состоит из бессчетного множества мелких частиц -- либо кусочков льда, либо обледенелых камешков (ученые пока не пришли к единому мнению). Ребра колец Сатурна -- величиной с 6-8-этажный дом (сквозь них проходит солнечный свет). Зато ширина достигает 400 000 км. Наиболее вероятное объяснение происхождения колец -- разрушенный спутник, который слишком близко приблизился к поверхности планеты. Считается, что подобное может произойти и с нашей Луной, если она по какой-то причине чересчур приблизится к поверхности Земли: тогда в Солнечной системе появится еще одна планета с кольцами. Фотографии, сделанные на сравнительно небольшом расстоянии, принесли еще немало сенсаций. Например, на кольцах Сатурна были обнаружены "спицы", непонятные образования, которые, подобно спицам велосипедного колеса, пересекают кольца на расстояния до нескольких тысяч километров. На кольцах были зафиксированы не поддающиеся пока объяснению с позиций небесной механики переплетения отдельных структурных "нитей", вздутия на них и другие феномены. Сатурн -- чемпион и по другим показателям. На нем дуют самые сильные ветры -- сильнее, чем на Юпитере: до 1800 км/час, что раз в 20 превышает силу самого свирепого тайфуна на Земле. О постоянной активизации атмосферы Сатурна свидетельствует огромное белое пятно, которое регулярно, с периодичностью примерно в 30 земных лет появляется перед глазами наблюдателей. Перемещаясь с колоссальной скоростью, пятно растет, вытягивается, его размеры во время последней активизации в 1990 году достигли четверти видимой стороны планеты. На Сатурне не случайно есть где разгуляться ветрам: он почти целиком состоит из газов -- смеси метана, водорода и гелия. Кусочек "землицы" с Сатурна, если бы таковой удалось заполучить и доставить на Землю, плавал бы в ведре с водой, как щепка. В густой и неприветливой атмосфере кольценосной планеты носятся аммиачные облака. Так что вольтеровскому Микромегасу пришлось бы здесь туговат. Земной обыватель тоже почувствовал себя здесь более чем неуютно. Но это ведь с земной точки зрения. Не будем мерить Вселенную субъективными мерками! Сатурн установил рекорд еще в одной области -- по количеству спутников. Первоначально их насчитывалось 10. Но в начале 1980-х годов космические аппараты "Вояджер-1" и "Вояджер-2" сфотографировали 4 новых спутника, невидимые с Земли. А в октябре 1995 года с помощью выведенного на орбиту Космического телескопа "Хаббл" были открыты еще 4. Итого -- 18, на 4 больше, чем у Юпитера. Конечно, каждый спутник, как и любая планета, по своему уникален. Однако внимание исследователей в наибольшей степени привлекает сатурнианский Титан -- самая большая из лун Солнечной системы. Размерами он превосходит Меркурий. Кроме того, на Титане обнаружена разряженная атмосфера и ледяной панцирь. Относительно льда высказывают предположение, что это -- замерзший метан. Некоторые, однако, не исключают наличия воды. В таком случае поверхность Титана -- нечто похожее на земную Арктику или Антарктику. Три находящиеся за Сатурном планеты -- Уран, Нептун и Плутон -- столь далеки, что о них вспоминают в последнюю очередь. Неизбежное следствие удаленности -- скудость фактических данных. Еще Вильям Гершель, открывший Уран в 1781 году, обратил внимание на голубоватый оттенок планеты. Спустя чуть более двухсот лет космический зонд "Вояджер-2" передал на Землю снимки ослепительно голубого небесного тела, чуть подернутого вытянутыми нитями перистых облаков и обрамленного тонким кольцом. Происхождение голубизны секретом не явилось. Это -- ядовитый газ метан, из которого почти полностью состоит Уран, так же как, впрочем, и его ближайший сосед Нептун. А вот уникальная особенность, отличающая Уран от всех прочих планет Солнечной системы, однозначного объяснения не имеет. Речь идет о наклоне оси вращения Урана: он фактически лежит на боку, северный полюс находится даже чуть ниже плоскости орбиты. Причина такого космического нокаута -- скорее всего, столкновение с другой планетой еще на первых этапах эволюции миров. В результате Уран и опрокинулся на бок. Самая дальняя из планет Солнечной системы -- Плутон, открытый только в 1930 году, -- вполне оправдывает присвоенное ему имя античного Бога -- владыки подземного царства. На Плутоне темно, как в глубокой шахте. Зимняя температура -- -230o. Только звезды освещают безжизненную, обледенелую поверхность. И Солнце здесь выглядит, как далекая яркая звезда. Все же с помощью космического телескопа "Хаббл" удалось получить достаточно четкие фотографии планеты с ледяными шапками замерзшего метана (?) на полюсах и изморозью, которая создается планетарной атмосферой, в состав которой, помимо метана, входит еще и азот. Более того, у Плутона обнаружился спутник -- ему тотчас же подыскали мрачноватое имя Харон (так звался зловещий старец, который перевозил через подземную реку Стикс души умерших в Аид -- царство смерти). Существует несколько версий происхождения Плутона. Первая: он появился не вместе с большинством планет Солнечной системы, был захвачен ее притяжением значительно позже. Вторая -- диаметрально противоположная: Плутон образовался вместе со всеми планетами и даже гораздо ближе к центру Солнца, а потом был выброшен на периферию. Третья: Плутон -- близкий родственник некоторых наиболее плотных спутников Юпитера и Сатурна. Четвертая: он даже не планета в собственном смысле данного слова, а просто большой астероид. Но и на этом Солнечная система не кончается. За орбитой Плутона был обнаружен так называемый пояс Койпера, состоящий из астероидальных тел поперечником до 200 км. За ним находится гигантское сферическое образование, поименованное Облаком Оорта. Здесь, по мнению ученых, сосредоточены миллиарды мелких тел, состоящих из камня и льда. Время от времени некоторые из них притягиваются Солнцем и превращаются в хорошо всем известные кометы. ЛУНА Луне -- нашему единственному естественному спутнику -- само небо велело стать Богиней. И она ею стала: практически у всех древних народов Земли. Луна -- это Богиня (конечно, с разными именами). В античном мире ее звали Селеной. Ей воздвигали статуи, ей строили храмы, ей пели гимны: Услышь мой зов, Владычица Богиня, Идущая в серебряных лучах, В уборе из рогов быка могучих, В великом круге, с свитою из Звезд, Свет Ночи темной засветив над Миром; Ты, с женской красотой, с мужскою властью, С природою двойной и переменной, То полная как круг, то вся в ущербе, Мать месяцев, твой путь горит плодами <...> Царица Звезд, всемудрая Диана, В красивом многозвездном одеяньи, В покрове пышном нежная Богиня, Зажги светильник лунный для меня, И озари -- тебе и тайне -- верных. Орфический гимн к Луне-Селене. (Перевод Константина Бальмонта) В одних странах Луна была Божеством мужского рода, в других -- женского, а в некоторых -- двуполым. Шумер и Египет, Ассирия и Вавилон, Персия и государство хеттов, Индия и Китай, страны и народы всех континентов видели в Луне небесное Божество, определяющее людские судьбы. Во многих случаях Луна считалась самым главным и наипервейшим светилом. "...Солнце из созвездий второе после Луны", -- отмечал Плутарх*. Особенно это характерно для старовавилонской и нововавилонской религии, мифологии, астрономии и астрологии. Разумеется, халдейские звездочеты не отрицали значения Солнца во Вселенной. Однако в магических обрядах, заклинаниях и колдовстве предпочтение отдавалось Луне. К тому же и вавилонский календарь строился на лунной основе. Отсюда Луна объективно и неизбежно приобретала исключительно важную роль в повседневной практической жизни. Эллинская Богиня Луны Селена -- сестра Солнца-Гелиоса -- такая же любвеобильная, как и самая младшая в этом космическом семействе -- Утренняя Заря -- Эос. О ее любовных похождениях сохранилось всего два предания. В первом Селена -- жертва: ее обманывает и силой соблазняет похотливый Бог Пан, сокрыв свое уродство под белоснежным руном. Напротив, во втором Селена -- страстная любовница вечно молодого красавца Эндимиона, с которым тайно встречалась по ночам в пещере и от которого родила 50 (!) дочерей (Павсаний. V 1, 2). Но больше всего эллинов (как, впрочем, и все другие народы в прошлом и настоящем) занимали колдовские чары Луны. Она воистину является главной покровительницей всех ведьм, ведунов, колдунов и кудесников. С Луной связано множество магических обрядов, поверий, запретов (в новолунье запрещалось, к примеру, сеять хлеб, колоть скотину). На Руси Луна и ее фазовая ипостась Месяц считались заступниками от зла и болезней. С этой целью носились амулеты-лунницы (рис. 90). Месяцу кланялись, к нему обращались с просьбами и заклинаниями, по нему гадали. Считалось, что молодой Месяц (молодик) приносит счастье. Свидетельство тому -- слова архаичного заговора, записанного на Смоленщине: "Месяц, Месяц молодой! Табе рог золотой, табе на увеличение, а мне на доброе здоровье!". Верной приметой считалось также: покажи незаметно Месяцу денежку -- прибудет тебе богатство. Даже невесты на Руси поминали Месяца: Пропустите меня девицу к Океану-городу, К Океану-городу за леса дремучие, За леса дремучие, да к Акаю-месяцу, Ко Акаю-месяцу, да к орлу под крылышко... С колдовскими чарами Месяца связаны и другие поверья. Считалось, например, что от двурогого светила зависит: поднимется или нет опара для блинов. Потому-то суеверные хозяйки, оборотясь лицом к Месяцу, произносили слова древнего заклинания: "Месяц ты, Месяц, золотые твои рожки! Выглянь в оконце, подуй на опару!". Выдающийся отечественный популяризатор астрономической науки и исследователь народного космизма Д.О. Святский (1879 - 1940) высказал предположение, что во времена язычества на Руси Месяц отождествлялся со "скотьим Богом" -- Велесом. Это вытекает из некоторых фольклорных текстов, в частности, из хорошо и поныне известной загадки: "Поле не меряно, овцы не считаны, пастух рогат". Рогатый пастух -- вполне соответствует, по Святскому, Богу коровьих и овечьих стад -- Велесу. Много было всяких домыслов, много ошибочных мнений за тысячи лет наблюдений за Луной и осмысления увиденного. Но вот на Серебряную планету ступила нога первого человека. Им стал Нейл Армстронг -- командир американского космического корабля "Аполлон-11". Свидетельство землянина-первопроходца -- документ такой же степени важности в истории развития цивилизаций, каким в свое время были отчеты Христофора Колумба об открытии Америки. День прилунения длился очень долго, и все это время у нас не было ни минуты покоя... На участке спуска от 30 тысяч футов до 5 тысяч мы были целиком поглощены ЭВМ и проверкой приборов и потому не могли уделить должного внимания ориентировке "по местности". И лишь когда мы спустились ниже 3 тысяч футов, нам впервые удалось посмотреть наружу. Горизонт на Луне очень близкий, поэтому с такой высоты многого не увидишь. Единственным ориентиром, который мы заметили, был большой и весьма внушительный кратер, известный под названием Западный, хотя, признаться, мы его в тот момент не узнали. Вначале мы думали прилуниться неподалеку от этого кратера. Именно туда и вела нас автоматика. Однако на высоте тысячи футов нам стало ясно, что "Орел" хочет сесть на самом неподходящем участке. Из левого иллюминатора мне отлично были видны и сам кратер, и усыпанная валунами площадка, причем некоторые из них были не меньше автомобиля "фольксваген"... Было бы интересно сесть среди валунов. Я убежден, что часть вулканических выбросов такого большого кратера является лунной коренной породой, а поэтому представляет особый интерес для ученых. Соблазн был велик, но здравый смысл все же взял верх. Мы понеслись над самыми валунами, выбирая место для посадки немного западнее. Нам попалось несколько как будто подходящих площадок, но я пока не принимал решения... Та, на которую пал наш выбор, была размером с большой садовый участок. С одной стороны ее окаймляли приличных размеров кратеры, а с другой -- местность, усеянная мелкими камнями. Как бы то ни было, она пришлась нам по душе. Здесь я и посадил "Орла". В последние секунды спуска наш двигатель поднял значительное количество лунной пыли, которая с очень большой скоростью разлеталась радиально, почти параллельно поверхности Луны. На Земле пыль обычно висит в воздухе и оседает очень медленно. Поскольку на Луне нет атмосферы, лунная пыль летит по плоской и низкой траектории, оставляя позади себя чистое пространство. Облако, которое мы взметнули, приближаясь к поверхности, к моменту прилунения еще не осело и быстро удалялось от нас. Оно казалось полупрозрачным -- я различал сквозь него камни и кратеры, -- но само его движение отвлекало. Впечатление было такое, будто приземляешься сквозь быстро несущийся туман... Выключив ракетный двигатель, мы проверили аппаратуру и прильнули к иллюминатору. Пыль, поднятая двигателем, сразу осела -- видимость стала хорошей. Мы прилунились на отлогой равнине, изъеденной кратерами. Самый большой из них имел диаметр 15 метров, самый маленький -- только 2 сантиметра. Горизонт неровный. Склоны больших кратеров создавали впечатление, что вдали множество пологих холмов. Грунт (в пределах видимости, то есть в радиусе двух метров от нас) представлялся песчаным с обломками пород. Угловатой или слегка сглаженной формы обломки сверху прикрыты песком. Лунная поверхность в момент прилунения была ярко освещена. Казалось, что это не лунный грунт, а песчаная поверхность пустыни в знойный день. Но если взглянуть еще и на черное небо, то можно вообразить, что находишься на усыпанной песком спортивной площадке ночью под ослепительными лучами прожекторов. Ни звезд, ни планет, за исключением Земли, не было видно. Солнце во время нашего пребывания на Луне поднималось над горизонтом от 10,5 до 22 градусов, а во время пребывания лунной кабины "Аполлона-12" -- от 5,2 до 21,1 градуса. Все наблюдения за освещением и светом были ограничены этими условиями. В среднем уровень освещения оказался очень высоким (как в безоблачный день на Земле). Тени были густыми, но не черными. Солнечный свет отражался от склонов лунных кратеров, и видимость становилась хорошей. Своеобразные фотометрические свойства Луны известны давно. Существовало опасение, что в определенный момент наши глаза, ослепленные Солнцем, ничего не смогут увидеть, поэтому траектория снижения лунной кабины была рассчитана так, чтобы в точке прилунения солнечные лучи не мешали космонавтам. Цвет едва заметен или не обнаруживается вообще. При незначительной высоте Солнца над горизонтом, как, например, во время посадки "Аполлона-12", практически различать цвета невозможно. Когда Солнце поднимается над горизонтом до 10 градусов, начинают появляться коричневые и бурые оттенки. В общем, исследованный нами район по освещенности может сравниться с пустыней, а его цвет напоминает цвет сухого цемента или песчаного пляжа. При выходе из кабины мы неожиданно обнаружили, что обломки пород и частицы лунного грунта имеют темно-серый или угольно-серый цвет. На фотографиях посадочные площадки "Аполлона-11" и "12" выглядели ровными. Однако фотографическая камера сглаживает мелкие неровности рельефа. <...> Край Западного кратера, находящегося приблизительно в 400 метрах к востоку от нас, не был виден, хотя его вал, как мы предполагали во время снижения лунной кабины, достигал высоты 25 метров. Сейчас можно утверждать, что у всех четырех космонавтов во время пребывания на Луне наблюдалась тенденция занижать расстояние. Мы полагаем, что наши первичные оценки расстояний также занижены. Во время полета "Аполлона-11" Земля находилась приблизительно в 30 градусах от зенита. Она казалась выпуклой и очень яркой. Преобладали два цвета: синий -- океанов и белый -- облаков. Однако легко можно было различить и серо-коричневый цвет континентов. Угловой диаметр Земли при наблюдении с Луны в четыре раза больше, чем у Луны, наблюдаемой с Земли. Хотя Земля и казалась маленькой, все же это было весьма красочное зрелище. У космонавта, облаченного в скафандр и снабженного ранцем, центр тяжести перемещается вверх и несколько назад. Чтобы не потерять равновесия, он наклоняется вперед. На поворотах его движения несколько замедлены. Это объясняется небольшим сцеплением подошв обуви с лунным грунтом. Однако привычной скорости поворота можно легко добиться. Переход из состояния покоя в состояние движения тоже заметно медленнее, чем на Земле. Чтобы двигаться быстрее, нужно сделать три или четыре шага с небольшим ускорением или сильно наклониться вперед и энергично оттолкнуться, набрав нужную скорость с первого шага. Оба эти способа удовлетворительны, но обычно использовался первый из них. Были испробованы три способа движения вперед: хождение, подскоки при ходьбе и бег вприпрыжку. Хождение использовалось для обычных операций около лунной кабины и для переноски грузов. Скорость хождения не превышала полуметра в секунду. При больших скоростях космонавт, делая шаг, как бы взлетал вверх. При беге вприпрыжку он обеими ногами одновременно отталкивался от поверхности. Последний способ оказался наиболее эффективным при передвижении на большие расстояния, так как достигалась скорость 1--1,5 метра в секунду, а на отдельных участках до 2,0 метра в секунду. Много времени уходило на то, чтобы выбрать наилучший путь на неравной поверхности. Скачки похожи на бег вприпрыжку, но при скачках на Луне в отличие от бега ноги двигаются довольно медленно. Создается ощущение медленного бега. Бег, каким его знаем на Земле, на Луне воспроизвести невозможно. Остановиться во время ходьбы сразу нельзя, можно только после одного или двух шагов, а во время скачков -- после трех или четырех скачков. Шаги в сторону затруднены ограниченной подвижностью скафандра. В общем, движение по лунной поверхности требует больше расчета и внимания, чем передвижение по Земле. Конечно, в условиях лунного притяжения хочется прыгать вверх. Свободные прыжки с сохранением контроля за движением возможны до одного метра. Прыжки на большую высоту часто заканчивались падением. Наибольшая высота прыжка составляла два метра, то есть до третьей ступени лестницы лунной кабины. В этом случае космонавту удалось сохранить равновесие только потому, что он сумел схватиться за лестницу руками. Падения не имели неприятных последствий. Обычно при нарушении равновесия падение можно предотвратить простым поворотом и шагом в ту сторону, куда падаешь. Если упадешь лицом вниз, можно легко подняться без посторонней помощи. При падении на спину нужно приложить больше усилий, чтобы подняться самостоятельно. Конечно, с помощью другого космонавта встать на ноги проще всего. Во время двух лунных экспедиций мы старались как можно меньше касаться скафандром поверхности Луны, чтобы не повредить его обломками пород. Скорость передвижения и стабильное положение в известной степени зависят от самой природы лунной поверхности. Хотя грунт и кажется мягким, след углублялся обычно менее чем на 1 сантиметр. Частицы грунта малы и легко прилипали к скафандру и обуви. Следы были намного глубже (5 сантиметров) на валу и в донной части кратера, диаметр которого составлял 5 метров. Обычно наш путь между двумя точками был извилистым, так как мы старались избежать неровностей. Физическая работа, которая выполнялась на поверхности Луны, заключалась в выгрузке и погрузке оборудования, переноске и установке оборудования для экспериментов, сборе образцов пород и бурении скважин для отбора проб грунта. <...> В лунную кабину мы доставляли оборудование, используя тягу. Этот процесс на Луне значительно отличается от того, что мы привыкли делать в земных условиях. На Луне следует прилагать сравнительно небольшие усилия, хотя большой наклон тела может вызывать частые падения. <...> Интересные особенности выявились при сборе совком образцов лунного грунта. Сила трения, удерживающая образец в совке, пропорциональна весу образца на Луне, который, естественно, был весьма мал. Поэтому образец соскальзывал при самых небольших ускорениях. Открытым совком следует действовать гораздо медленнее и осторожнее, чем на Земле, если хочешь донести содержимое совка до контейнера. Хотя мы познакомились с этой особенностью в процессе подготовки к полету, я потерял довольно много материала во время сбора образцов. Эффективность работы на поверхности Луны значительно снижается тем, что в скафандре трудно нагибаться, так как невозможно согнуть скафандр в торсе или шее. При попытке нагнуться создается впечатление, будто спина и шея находятся в гипсовом корсете. Чтобы поднять какой-нибудь предмет, нужно потратить много труда и времени. Модификация скафандра может облегчить эти трудности, но, очевидно, в течение ближайших лет нельзя будет устранить эти недостатки. <...> Продолжительность лунных прогулок экспедиции была продолжена до четырех часов. Две экспедиции на космических кораблях "Аполлон-11" и "Аполлон-12" позволили накопить некоторые сведения о поведении человека на Луне. Созданное защитное оснащение помогло космонавтам жить и работать в условиях враждебного вакуума и аномальных температур. Лунное притяжение оказалось весьма благоприятным для работы космонавтов. Мы не обнаружили ни физических, ни психологических затруднений, которые помешали бы планировать дальнейшие исследовательские работы на поверхности Луны. Совершенствование скафандров повысит эффективность деятельности на Луне и поможет провести более сложные и тонкие эксперименты. На ближайшее десятилетие можно планировать значительно более широкую программу исследований, которые намного увеличат наши знания и понимание природы естественного спутника Земли. И во времена торжества Птолемеевой системы мира, и после ее крушения люди одинаково верили: на Луне есть живые существа. Конечно, природа их представлялась по-разному. Церковники, например, уверяли, что Луна пригодна лишь для дьявольского отродья. Историки науки справедливо отмечали, что члены инквизиционного суда, отправившие на костер Джордано Бруно за проповедование теории множественности населенных миров, сами нисколько не сомневались: по крайней мере одна планета -- Луна -- обитаема. Уверенность ученых и обывателей подкреплялись постоянными свидетельствами астрономов о наблюдаемых на Луне загадочных огнях и красных пятнах. Начало таким сообщениям положил Вильям Гершель -- один из самых авторитетных астрономов ХVIII века. С тех пор таинственные огни и свечение наблюдались неоднократно. И их до сих пор не удалось идентифицировать. Наиболее приемлемое объяснение -- вулканическая деятельность. По поводу лунных жителей -- селенитов -- строились самые невероятные гипотезы. Тут воистину было где разыграться воображению писателей и художников (рис. 91). В обитаемости Луны был уверен и Циолковский: В самом деле, есть ли на Луне обитатели? Каковы они? Похожи ли на нас? До сих пор мы их не встречали <...> Особенно интересна та неведомая половина, черные небеса которой по ночам вечно покрыты массой звезд, большей частью мелких, телескопических, так как нежное сияние их не разрушается многократными преломлениями атмосферы и не заглушается грубым светом огромного месяца. Нет ли там углубления, в котором могут скопиться газы, жидкости и лунное население... К.Э. Циолковский. На Луне Человек уже неоднократно побывал на Луне и пока не обнаружил там никакой жизни. (Представим себе на минуту отчет экспедиции инопланетян о жизни на Земле, которая на несколько часов приземлялась где-нибудь в пустыне Сахара.) Тем не менее вопрос о заселенности Луны -- если не в настоящем, то в прошлом -- не перестает интересовать людей. Интерес к нему, вне всякого сомнения, усиливается и подогревается сообщениями российских и американских исследователей об обнаружении льда на дне одного из лунных кратеров. Публикуются и другие материалы на данную тему. Сошлемся на заметку Альберта Валентинова -- научного обозревателя "Российской газеты" -- в ее номере от 16 мая 1997 года. В ней рассказывается о секретных фотографиях лунной поверхности, хранящихся за семью печатями в сейфах Пентагона, но ставшими достоянием научной общественности. На публикуемых фотографиях видны (не больше -- не меньше!) разрушенные города в районе кратера Укерта (сам снимок сделан со спутника в 1967 году). На одной фотографии хорошо различается гигантская насыпь высотой в три километра, похожая на стену городского укрепления с башнями. На другой фотографии - еще более громадный (и явно не искусственного происхождения) холм, состоящий уже из нескольких башен. Лунные пейзажи описывали так часто и подробно, что современный читатель имеет о них не меньшее представление, чем о земных ландшафтах. Опубликовано множество фотоснимков, сделанных непосредственно на поверхности Луны или вблизи ее. Фотоизображения мало чем отличаются от описаний, сделанных классиками науки: На лунных пейзажах не существует воздушной перспективы. Самые отдаленные предметы видны там так же ясно, как и наиболее близкие, и можно даже сказать, что там существует одна только плоскость. Как мы можем видеть одну только сторону Луны, так и нас могут видеть лишь с одной стороны этого шара. Обитатели обращенного к нам лунного полушария любуются на своем небе блестящим светилом, диаметр которого в четыре раза больше поперечника Луны, как она видима с нашего шара, а площадь в четырнадцать раз больше лунной. Это светило и есть Земля, которая изображает "луну для Луны". Она парит почти неподвижно в небе. Обитатели центра обращенного к нам полушария видят ее постоянно в своем зените; но высота уменьшается по мере удаления от центральной точки к краям этого полушария, откуда наш мир кажется громадным диском, лежащим на горах. По ту сторону этого полушария нас уже не видно... Камиль Фламмарион. Популярная астрономия ХХI век наверняка откроет эру практического освоения и заселения Луны. Но сколько бы времени ни прошло -- пока существует Луна, люди будут с восторгом любоваться естественным спутником Земли, обращаясь к нему мысленно или во всеуслышанье так же, как обращались к Селене во времена Гомера: О длиннокрылой, прекрасной Луне расскажите мне, Музы, Сладкоречивые, в пенье искусные дочери Зевса! Неборожденное льется сиянье на темную землю От головы ее вечной, и все красотою великой Блещет в сиянии том. Озаряется воздух бессветный Светом венца золотого, и небо светлеет, едва лишь Из глубины Океана, омывши прекрасную кожу, Тело облекши блестящей одеждою, издали видной, И лучезарных запрягши коней -- крепкошеих, гривастых, -- По небу быстро погонит вперед их Селена-Богиня Вечером в день полнолунья. Великий свой круг совершая, Ярче всего в это время она, увеличившись, блещет В небе высоком, служа указаньем и знаменьем людям. Гомеров гимн.ХХХIII. К Селене ЗЕМЛЯ Наша планета -- самое обыкновенное небесное тело, по своим физическим и химическим характеристикам ничем не отличающееся от других аналогичных объектов. Впрочем, одна особенность есть. Это мы с вами. Человечество присовокупило к многочисленным неразгаданным загадкам Вселенной еще и собственные, в большинстве своем нерешенные, а иногда даже и в принципе неразрешимые проблемы. Испокон веков человек считал себя "пупом земли" и центром Мироздания. Хотя, с точки зрения вечности (как любили выражаться еще в недавнем прошлом), вся человеческая история -- всего лишь незначительный миг в эволюции Вселенной. Да и сам человек и даже человечество в целом -- столь малая величина в ней, что, выражаясь языком математики, ею вполне можно пренебречь. Субъективно с этим согласиться трудно. Но если преодолеть барьер субъективности, то ничего другого сказать нельзя. Субъективность вообще, как рок, довлеет над нашим миропредставлением. Трудно, к примеру, "выпрыгнуть из себя" и избавиться от кажущегося самоочевидным факта, что окружающий мир, Вселенная находится вокруг Земли -- естественной системы отсчета. В действительности же никаких привилегированных систем отсчета в природе не существует, все они равноправны и любую при желании можно абсолютизировать. Человек и Земля так же неразрывны, как неразрывны Человечество и Космос: Я -- сын Земли, дитя планеты малой, Затерянной в пространстве мировом, Под бременем веков давно усталой, Мечтающей бесплодно о ином. ................................................... Мы были узники на шаре скромном, И сколько раз, в бессчетной смене лет, Упорный взор Земли в просторе темном Следил с тоской движения планет! .................................................... И, сын Земли, единый из бесчестных, Я в бесконечное бросаю стих, -- К тем существам, бесплотным иль телесным, Что мыслят, что живут в мирах иных. Валерий Брюсов Безусловно, Земля не менее таинственна, чем любой другой объект Вселенной -- близкий или далекий. Да и о себе мы знаем не больше, чем о планете, на которой нам суждено жить. Когда мы появились, сколько просуществуем и каково наше предназначение? Мы не знаем, что такое жизнь и как она возникла на Земле. Конечно, существует немало правдоподобных гипотез; время от времени та или иная из них становится господствующей. Потом ей на смену (как правило, со сменой поколений) приходит другая. Затем -- третья и т.д. В действительности все это предположения. Точно так же сменяют друг друга гипотезы, касающиеся самой близкой для нас планеты -- Земли. Настолько близкой, что до недавнего времени да кое-где и сейчас она именуется Матерью Сырой Землей, а священное понятие Родины часто ассоциируется с родной землей. Но что происходит в глубинах этой земли -- известно в самых общих чертах. Откуда взялись горные породы и полезные ископаемые -- тоже не знаем. Гипотезы не в счет -- они сегодня одни, завтра -- совсем другие. Нынче, к примеру, доминирует гипотеза органического происхождения нефти: во всех учебниках написано и, соответственно, в качестве абсолютной истины преподносится ученикам, что материнским веществом нефти были разложившиеся в далеком геологическом прошлом организмы. Но существует и прямо противоположное научное мнение: нефть имеет неорганическое происхождение. Более того, жизнь произошла из нефти. Такую гипотезу еще в 1950-е годы обосновал академик П.Н. Кропоткин*. * См.: Кропоткин П.Н. Нефть из живого или живое из нефти? // Земля и Вселенная. 1995. No 2. Один из самых знаменитых романов Жюля Верна называется "Путешествие к центру Земли". В прошлом веке строение земного шара представлялось еще более смутным, чем сегодня. Потому-то Жюль Верн посчитал вполне допустимым отправить своих героев по пещерным ходам к самому сердцу планеты. В России жюльверновский сюжет был блестяще обыгран в популярном романе В.А. Обручева "Плутония" -- с той разницей, что русские путешественники спускались в просторы полой Земли, населенной ископаемыми животными, не по узким и темным проходам, а по обширной впадине, расположенной в заполярной области. Здесь нет нужды пересказывать содержание романов. Однако нынешние представления о том, что же находится в центре Земли, по-прежнему открывают возможности для любой фантазии. Господствующая концепция первоначального огненно-жидкого ядра Земли, хотя и подтверждается наглядно вулканической деятельностью, не дает вразумительного ответа на вопросы, как это огненное ядро в свое время возникло и почему Земля быстро не остыла в соответствии с законами термодинамики. Существуют и другие гипотезы, в том числе и дожившая до наших дней концепция "полой Земли". Она была особенно модной среди германских ученых и политиков в годы третьего рейха. А в послевоенные годы ее отстаивал и развивал чилийский (и даже шире -- южноамериканский мыслитель) Мигель Серрано. Представление о Подземном царстве имеет древнейшие корни -- и не только сказочные или мифологические. В преданиях многих евразийских народов сохранился архаичный сюжет о людях (или человекоподобных существах), обитающих в недрах Земли: Хозяйка Медной горы, Подземная чудь, Аггарта -- северная Шамбала. Сведения на сей счет сохранились и в русских летописях, где они излагаются как сами собой разумеющиеся факты. Так, в Начальной летописи под годом 1096-м (6604) Нестор воспроизводит свою беседу, надо полагать, с приезжим новгородцем: Теперь же хочу поведать, о чем слышал 4 года назад и что рассказал мне Гюрята Рогович новгородец, говоря так: "Послал я отрока своего в Печору, к людям, которые дань дают Новгороду. И пришел отрок мой к ним, а оттуда пошел в землю Югорскую. Югра же -- это люди, а язык их непонятен, и соседят они с самоядью в северных странах. Югра же сказала отроку моему: "Дивное мы нашли чудо, о котором не слыхали раньше, а началось это еще три года назад; есть горы, заходят они к заливу морскому, высота у них как до неба, и в горах тех стоит клик великий и говор, и секут гору, стремясь высечься из нее; и в горе той просечено оконце малое, и оттуда говорят, но не понять языка их, но показывают на железо и машут руками, прося железа; и если кто даст им нож ли или секиру, они взамен дают меха. Путь же до тех гор непроходим из-за пропастей, снега и леса, потому и не всегда доходим до них; идет он и дальше на север". Повесть временных лет (перевод) Вообще же современные научные представления о внутреннем строении Земли опираются на четыре считающиеся бесспорными тезиса: внутреннее ядро радиусом около 1300 км, в котором вещество, по всем данным, находится в твердом состоянии; внешнее ядро, радиус которого равен примерно 3400 км; здесь в слое толщиной около 2100 км, окружающем внутреннее ядро, вещество находится в жидком состоян